于 鵬
試析川上弘美的小說《沉溺》的語言藝術(shù)
于 鵬
川上弘美,原名山田弘美,其父山田晃弘,是東京大學(xué)的生物學(xué)教授。昭和55年(1980年),川上弘美畢業(yè)于日本著名的御茶水女子大學(xué)理學(xué)系,或許是受父親的影響其所學(xué)專業(yè)為生物學(xué)。早在大學(xué)時(shí)代,她就是學(xué)生雜志的一支主筆。作為同人雜志《宇宙》的一員,她曾發(fā)表了《我的媽媽》《假日》等小說。1986年,川上結(jié)婚后隨夫姓,成為家庭主婦。出于愛好,也是為了打發(fā)時(shí)間,她又一次開始了寫作。但是,一段時(shí)間內(nèi)沒有贏得任何讀者。
終于有一次,在“帕斯卡短篇小說文學(xué)新人獎(jiǎng)”的網(wǎng)絡(luò)征文活動(dòng)中,川上弘美因其短篇小說《神靈》(1994年)嶄露頭角。此后不久,川上又以《踩蛇》(1996年)榮獲第115屆芥川文學(xué)獎(jiǎng),從此正式開始了自己的寫作生涯。2000年4月,川上開始擔(dān)任日本第一大報(bào)紙《朝日新聞》的書評委員。同年5月,她以短篇小說《沉溺》獲得了第11屆伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)。
在川上的諸多作品里出現(xiàn)的主角,幾乎無一例外的都是些諸如蛇、熊和魚等的異類,這可能與她的生物學(xué)專業(yè)有某種關(guān)聯(lián)。比如,她的處女作《神靈》的主角,就是一頭憨態(tài)可掬的熊。在作品開始的第一句中,主人公“我”,就受到熊的邀請,前往河灘散步。1998年發(fā)表了《不放開你!》。這篇小說的主角是現(xiàn)代寓言故事中登場的美人魚,讀后令人難以忘懷。川上欲借助這條人民大眾喜愛的美人魚,來喻示人類最大的弱點(diǎn),人生失敗的根源往往就在于抑制不住自己心中毫無止境的貪欲。
川上弘美的小說《沉溺》,描寫的是一對大齡男女交往和私奔的故事。男主人公是原因不明地在逃亡,女主人公也是不知為何跟著一個(gè)男人逃亡。兩人吃在小酒館或壽司店,在大街上徘徊,再回到合租的簡易房里。女主人公沒有自己固定的生活方式,也沒有未來。那個(gè)男人,更是有過之而無不及,甚至靠女人過日子。奇怪的是,女人卻絲毫沒有怨言。不但沒有怨言,而且男人需要她一起去死,她也可能在所不惜。
作品《沉溺》,赤裸裸地描寫了男女間的愛欲、飲食、排泄、人間的欲望。其主題之一就是“死”。這個(gè)“死”字,在某種意義上也是人的一種欲望。男主人公身上,背負(fù)著過去生活的沉重包袱,欲去之而后快,于是選擇了逃亡。女主人公也是心里空虛,稀里糊涂地、沒有愛情地跟著那個(gè)男人跑。兩個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中遇到困難、挫折的時(shí)候,皆選擇了逃避,都在有意識(shí)地孤立于社會(huì)之外。這兩個(gè)天涯淪落人,成了相互依靠的對象。所謂“沉溺”,其結(jié)果就是沉溺于跟對方所保持的肉體關(guān)系。那是出于動(dòng)物本能的性愛關(guān)系,是一種令人迷惑、可怕的男女關(guān)系。男女異性相處,有言談對話,有身體的接觸,有感情的交流,最終兩人會(huì)走到一起。正確的戀愛、正確的婚姻、圓滿的社會(huì)生活,是人類社會(huì)發(fā)展的必然需要。但是,本篇所描寫的畸形的戀愛觀,令讀者感到震驚和迷惑。
1.作品的敘事手法
小說《沉溺》描寫了在現(xiàn)代日本社會(huì)中的一些青年男女,經(jīng)受不住社會(huì)大浪的洗禮,在日益嚴(yán)重的競爭環(huán)境中,越發(fā)頹廢、自暴自棄、悲觀厭世。作品是這樣開始的:
前些日子,我一直出逃在外。
這不是一個(gè)人在逃,而是兩人在逃。
原來我全然沒有出逃的打算,就連現(xiàn)在我們?yōu)槭裁催€在逃離,也不是一下能說得清楚的。然而,既然開始逃離了,也就一直逃下去。
“毛利,你為何逃離?”開始出逃的時(shí)候我曾問過他。他歪了下腦袋回答:“哎,從何說起呢?……”
從上面的開篇我們就可以了解,作家川上弘美以“我”的第一人稱的視角進(jìn)行了敘述,本視角貫穿于整篇小說。小說的創(chuàng)作手法紛繁多樣,作者欲把自己對現(xiàn)實(shí)生活的感受和對生活的熱愛講述給讀者,用第一人稱也好、第三人稱也好,均無可厚非。但我們欣賞川上的作品時(shí)感覺她尤其喜愛第一人稱的敘述方式?!冻聊纭分械摹拔摇奔础靶∧痢笔潜酒呐魅斯?。為了描寫“我”的故事,作者通過敘述者與主人公視角的重合,使讀者感受到小說所講述的故事是主人公的主觀感受,而非作者(敘述者)的主觀,增強(qiáng)了真實(shí)感和親切性。
作者以與主人公完全融合的視角對故事情節(jié)娓娓道來,將讀者從現(xiàn)實(shí)帶到了故事中。采用第一人稱的敘事方法,會(huì)使讀者感到書中的講述者和故事里的人物融為一體,讀者宛如置身其中恭聽當(dāng)事人講故事,故事內(nèi)容均為“我”的所見、所聞、所感。使讀者經(jīng)歷“我”所經(jīng)歷的一切,感受“我”所感受的一切。作者用第一人稱的敘述方法,首先是為了自然地將讀者帶進(jìn)小說人物的靈魂深處;其次主要是想借此委婉地表達(dá)作者本人的思想感情。小說《沉溺》結(jié)構(gòu)簡潔,看不到驚心動(dòng)魄大起大落的故事情節(jié),故事緊湊且較單純。要體現(xiàn)上述特點(diǎn),應(yīng)該說第一人稱敘述是重要手段之一。
《沉溺》緊接著并且直到最后大量采用戲劇式對話的表達(dá)手法,進(jìn)行人物的塑造,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。
“躲開不講理的人,就必須私奔呀!”
“是啊?!?/p>
“小牧,你為什么出逃?”
對此,我無法回答。被毛利勸說:“私奔一次試試看?!弊詈?,我們就一塊開始出逃了。……
“喂,從前有私奔啦、逃亡啦那樣的說法吧?那我們也是這樣呀?!边呎f邊撫摸我的臉頰。
“私奔?”我又愣起來,撫摸更快了。
這篇作品除了一些是“我”敘述性文字之外,大部分均以對話的形式展開。簡短濃縮的對話和動(dòng)作描寫,同樣可以向讀者坦露人物的心靈。這些對話在詳細(xì)描述書中人物的動(dòng)作行為、容貌、經(jīng)歷的同時(shí),也對人物的性格特征做了栩栩如生的刻畫。人物間對話的大量運(yùn)用,使人身臨其境,拉近了作者、讀者及人物三者的距離。
2.句子短小、語言通俗
日語里,長句子是其書面語表達(dá)的重要特征。我們無論是在日語的文學(xué)作品里還是政論性的文章里都可以讀到長達(dá)七八行、甚至十來行的長句子。日語里的一些長句內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜,各種修飾關(guān)系、轉(zhuǎn)折表達(dá)、插入成分等交織其中,使句子猶如迷宮,讀者難于理解。
我們閱讀川上的文學(xué)作品,總會(huì)感到其作品有一種簡潔、自然之美。這一特點(diǎn)的體現(xiàn),除了作者會(huì)選擇日常平時(shí)的話語之外,重要的是在句式選擇上偏重短句的結(jié)果。
“去死吧?!泵f。
“是啊?!蔽业穆曇粝г诳罩兄螅瑑扇碎_始向海岸走去。在寒冷的日子,我們竟然走向海岸。
淡淡的雪在下著,在剛積下的白雪上,什么痕跡也沒留下。
“是死的好天氣呀!”
作品《沉溺》的主題之一就是“死”。男女主人公身上,背負(fù)著過去生活的沉重包袱,欲去之而后快,于是選擇了逃亡、選擇了死亡。上面的語句簡短、潔凈、平易,毫無拖沓,就像作者面對面跟我們說話、聊天一樣。這些簡短的句子,在舒緩語氣的同時(shí),把景物與環(huán)境和盤托出,渲染開來,那種頹廢、孤寂氣氛撞擊著人們的大腦,使人深省。
從修辭效果看,長句和短句并不存在孰優(yōu)孰劣。有的作家偏愛長句,有的作家則善用短句,寫出來的作品各有所長。一般而言,句子越短,文章越容易懂。長句能把問題說得邏輯嚴(yán)密、概念完整,由此必然會(huì)多附加一些修飾語,這就使得句子又長又復(fù)雜。短句則簡潔、明快,給人敏捷、利落的感覺。
川上偏愛短句,是同她的個(gè)人氣質(zhì)、藝術(shù)修養(yǎng)以及作品環(huán)境和人物的思想感情分不開的。就個(gè)人氣質(zhì)和藝術(shù)修養(yǎng)來看,川上屬于藝術(shù)型的,還愛好作詩,時(shí)常有俳句發(fā)表在一些詩刊上。所以,她的小說語言,便有了音樂節(jié)拍,潺潺緩緩,自然清新。況且,她常常描繪一個(gè)孤寂的環(huán)境,憂郁傷感的氣氛。因此,那種結(jié)構(gòu)緊湊、氣勢暢達(dá)的長句,也就較少出現(xiàn)在她的作品里,這里所需要的,正是淡雅、韻致的語言。
3.發(fā)揮日語表記多樣的優(yōu)勢,獨(dú)創(chuàng)一種新奇含蓄的語言
小說《沉溺》主人公的名字,用的是日語片假名。男主人公“モウリ”一般認(rèn)為是“毛利”。女主人公“コマキ”是“小牧”,還是“小卷”呢,令人迷惑不解,讓人捉摸不透。就連小說名《沉溺》的日文也是“溺レる”,這種“漢字”、“片假名”、“平假名”混合的表記方法非常少見?!俺聊纭边@個(gè)詞的日文應(yīng)是“溺れる”,是典型的日語詞。日語詞中特別是動(dòng)詞,一般用“漢字”和“平假名”表記?!哎臁笔瞧倜?,多用于表記外來詞。按照通常的寫法,當(dāng)人們看到“溺れる”時(shí),會(huì)想到“水に溺れる”(溺水),進(jìn)而聯(lián)想到“戀に溺れる”(沉湎于戀愛)。但本小說名的“溺レる”和“溺れる”有一字之差,就讓讀者感到有某些特殊的意義。
的確如此,它的特殊,就在于它是一種比喻的表達(dá)。如:“戀に溺れる”的“溺れる”,能讓人感到是正常的、人之常情的、積極向上的。而使用“溺レる”的話,該詞的感情色彩就大大降低了,沒有了活生生的、富于生活氣息的感覺,只能讓人感到動(dòng)物的本能。該小說里的許多詞匯,都采用了片假名的形式,目的是使其意義朦朧化、抽象化。作者川上弘美,是希望通過這些生硬、呆板的片假名表達(dá),力圖使讀者直接或間接地感覺到,男女主人公不具備積極進(jìn)取的生活態(tài)度,而且行為方式也是不負(fù)責(zé)任的,人生觀更是極端錯(cuò)誤的。這些特意創(chuàng)造出來的作品語言,是和作品主題寓意相輔相成的。
日本現(xiàn)代文學(xué)評論家、原武藏野大學(xué)教授原善曾指出:“川上弘美的文體和文筆從一開始就受到了高度評價(jià)。(但是,令人遺憾的是,我們擔(dān)心在被譯成日語以外的語言時(shí),其魅力能否被充分表達(dá)。)她非常有意識(shí)地選擇詞語,(如《溺レる》這個(gè)小說題目就是其中的代表)在漢字、片假名、平假名的微妙區(qū)分上,展開了一個(gè)不可思議的世界?!钡拇_,我們在閱讀川上的小說時(shí),一定會(huì)發(fā)現(xiàn)她在語言上的孜孜追求。川上的短篇小說的語言特色應(yīng)該是:清新自然,含蓄凝練,干凈的語言,平緩閑散的講述卻不是輕松的主題。我們探討川上弘美小說的語言藝術(shù),當(dāng)然最主要的目的、意義是為了加深對其作品的鑒賞和理解。不僅如此,也希望通過此研究,可以為我們中國當(dāng)代的小說語言藝術(shù)研究和創(chuàng)作提供某些借鑒。
[1]劉家鑫編.日本當(dāng)代小說導(dǎo)讀[M].中國:南開大學(xué)出版社,2009.
[2]日川上弘美著.『溺レる』[M].日本:文藝春秋社,1999.
[3]日川上弘美著.沉溺[M].吳之桐等譯.中國:中國文聯(lián)出版社,2001.
[4]日中村明著.『手で書き寫したい名文』[M].日本:鼎書房,2002.
[5]金田一春彥著.日語概說[M].潘鈞譯.中國:北京大學(xué)出版社,2002:405.
[6]楊曉黎.試論張?zhí)煲硇≌f的語言藝術(shù)[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1990(4):67-80.
[7]翁昌年.論魯迅小說中第一人稱的藝術(shù)技巧[J].揚(yáng)州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1989(4):85-88.
[8]原善.川上弘美の文學(xué)世界[A].『現(xiàn)代女性作家読本①川上弘美』[M].日本:鼎書房,2005:15.
于 鵬(1959—),男,江蘇溧陽人,碩士,天津師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授;研究方向:日語語言、日語教育研究。