現(xiàn)代女性情感生活體驗的寓言
——盛可以小說《手術(shù)》解讀

蔣 霞 楊曉河

現(xiàn)代女性情感生活體驗的寓言
——盛可以小說《手術(shù)》解讀

蔣 霞 楊曉河

在現(xiàn)代女性的情感生活中，愛情、婚姻、性無疑是首要的三大主題，新銳女作家盛可以①根據(jù)自身戀愛經(jīng)歷改編而成的短篇小說《手術(shù)》(原刊于《天涯》雜志2003年第五期，《小說選刊》選用，入選2003年中國小說排行榜)采用現(xiàn)實、回憶、心理交叉的手法，通過唐曉南做乳腺瘤切除手術(shù)這一短片，折射出這三大主題錯綜交融的復雜情態(tài)，反映出現(xiàn)代女性情感生活的復雜與迷惘?！妒中g(shù)》顯示出了盛可以的創(chuàng)作特色——“在書寫兩性心靈的微妙關(guān)系上，顯示出了少有的冷靜、開闊和深邃”，“語言尖銳而富于個性”，“抵達女性生活深層景觀的方式直接而有力”，“在敘事上的訓練有素”②。小說存在兩條發(fā)展線索:一條是以唐曉南想要結(jié)婚為前提的謀求婚姻的顯在線索，一條是她對“性的真”的追求的潛在線索。她對婚姻的需求是理智的、世俗的、現(xiàn)象的、突如其來的，而基于性的情感需求則是感性的、本真的、隱秘的、存在已久的，愛情便在婚姻與性交織發(fā)展的三個月中以特殊的方式出場?！妒中g(shù)》以對現(xiàn)代女性情愛境遇的真切書寫成為其情感生活體驗的一個寓言。

眾多現(xiàn)代情愛小說青睞于直接把“性”作為主題推上前臺，愛情只充當故事線索，婚姻更是不在場，因為具有現(xiàn)代意識的女性獨身主義者對愛情是懷疑的，對性表現(xiàn)得大膽而開放，對婚姻則棄絕之?！妒中g(shù)》獨辟蹊徑，以“唐曉南覓婚記”作為小說的外在故事框架。唐曉南曾是很現(xiàn)代的女性，但28歲以一個驚嘆號將她拉到婚姻之路上，于是現(xiàn)代的獨身主義者與傳統(tǒng)的結(jié)婚狂之間形成了巨大的張力。在此張力場中，我們一方面發(fā)現(xiàn)其現(xiàn)代性追求的不徹底，另一方面更看到她向傳統(tǒng)做一定程度的回歸時的尷尬，而這種尷尬較多來自于她尋求婚姻的堅定性與婚姻的不確定性之間的矛盾。唐曉南對結(jié)婚的迷戀幾乎是毋庸置疑的，因而不確定性成為此時解讀小說的一個關(guān)鍵。

在婚姻問題上的第一個不確定因素來自作為權(quán)力象征的李醫(yī)生(李喊的父親)。對于其子與唐曉南的結(jié)合，他的態(tài)度如何，小說顯得模糊不明。初讀小說，首要的印象是他反對這門婚事。從李喊的“我爸老奸巨猾”等描述，從初次見面時李醫(yī)生的眼光和表情，唐曉南都認定李父不愿她做兒媳，帶著這樣的心理設(shè)定，李醫(yī)生的諸多言行在她心中都成了加強這種印象的證據(jù)，特別是手術(shù)完后李醫(yī)生關(guān)于麻藥與疼痛的一番話，更讓她敏感地意識到這是在暗指她和李喊的感情。但是，另一些細節(jié)又顯示李父至少已經(jīng)默認了他倆的關(guān)系。李醫(yī)生一句“遲早要切的，不如早些切了”，口吻聽起來像是患者的家屬，唐曉南不免吃了一驚。手術(shù)過程之中，他的關(guān)切之情也顯然超出了醫(yī)生對患者或是熟人的照顧，尤其是他關(guān)心是否影響哺乳那一細節(jié)，好像表明他已經(jīng)把唐曉南當作未來的兒媳了。直到最后，唐曉南也沒有明白李醫(yī)生的態(tài)度，只是“等待最后的分析與結(jié)論”。

其次，作為唐曉南希望的結(jié)婚對象的李喊也是不確定的。李喊對婚姻持排拒態(tài)度，至少到目前為止，他沒有想過要成家，結(jié)婚對23歲的他來說應(yīng)該是太早了。這樣就不難理解這個明顯的矛盾——李喊與幾個女孩子保持來往卻并不上床，而與唐曉南初次見面就同衾共枕，因為“他就是怕她們要和他結(jié)婚”，而唐曉南無心說出的“婚姻是世俗留下的東西”與其說是喚起了他的共鳴，不如說是打消了他的后顧之憂，他不需對唐曉南負結(jié)婚之責因而當即越軌。李喊追求著現(xiàn)代的愛情而忽視婚姻。因而當唐曉南提及結(jié)婚之事時，他的態(tài)度曖昧不清，只在唐曉南再三追問之下，才做出一個回來找她而并非娶她的承諾。從李喊的所有表現(xiàn)來看，他只是一個不成熟的大男孩，情感熾烈，意志不堅定，他是容易動搖的。這在他與唐曉南吵架后離開三天又回來抱著她放聲大哭的情節(jié)中表現(xiàn)得尤為清楚，他由開始的鬧著玩的心態(tài)變成了真正的愛情，因此他本身也有可能從現(xiàn)在的拒絕結(jié)婚發(fā)展成愿意與唐曉南步入婚姻殿堂。唐曉南畢竟是一個年近30歲的女記者，社會經(jīng)驗更豐富，為人更老練，她相信自己有可能改變李喊。何況由于左乳的問題，李喊被迫找到自己的父親，這就把他倆的關(guān)系從私下的兩人網(wǎng)絡(luò)納入到公共的家庭網(wǎng)絡(luò)，雖未正式結(jié)婚，但顯然是向婚姻邁出的重要一步。并且李喊的選擇會受到父親的影響，當李醫(yī)生的態(tài)度都不明了的時候，李喊就更加不可把握。

但更加不確定的因素是唐曉南準備返回的傳統(tǒng)。在她的理解中，傳統(tǒng)要求保守貞潔，因而她開始“禁欲”，但她的“守身如玉”首先導致了與江北結(jié)合的破產(chǎn)。其實江北不是只想打炮的男人，他倒是真心想與唐曉南談婚論嫁，只是他的觀念、方式與唐曉南不同，“在圍城多年，他深知性愛的重要”，所以相信身體感覺的他堅持要先上床，這就與唐曉南所秉持的先婚后性發(fā)生了尖銳的沖突。在與江北相處的失敗啟示她，這種傳統(tǒng)似乎行不通了，但緊接著對李喊開放了身體也沒能贏得婚姻，這時她又遭遇傳統(tǒng)的另一個現(xiàn)代悖論——傳統(tǒng)的愛情是以婚姻為旨向的，但李喊對她熱烈的愛情卻并不指向婚姻。然而，后來在手術(shù)過程中李醫(yī)生的家長態(tài)度，不又讓她看到了傳統(tǒng)的婚戀觀嗎?當李醫(yī)生看出他倆的戀情時，憑借傳統(tǒng)的倫理觀念和道德操守，理所當然地認為唐曉南將是李家的兒媳，因而倍顯關(guān)心。因此，唐曉南感到困惑，傳統(tǒng)還存在嗎?它究竟是什么?傳統(tǒng)在現(xiàn)代到底以什么樣的面孔出現(xiàn)?傳統(tǒng)能幫她找到婚姻嗎?

這些不確定的因子共同導致了唐曉南追求的婚姻的不確定性，對此她有所預料，對“葬”字的理解就是一例，“比如難測的婚姻，說婚姻是愛情的墳墓，也是一個葬字”。也許正是婚姻的難以把握使唐曉南在覓婚過程中轉(zhuǎn)回了對身體的掌握，“性”作為另一個主題回到唐曉南的生活。但是作者摒棄了性的器官性的渲染而還原了性作為體驗的存在意義，避免了庸俗與丑陋。在小說貫穿始終的隱秘的性描寫中，暗含的是唐曉南對“性的真”的追求。

風華正茂時的唐曉南在與諸多炮友的交流中充分享受著性的自由與快樂，她也是非?？粗厣眢w感覺的，那時的性對她來說具有充實生活的意義與作用。直到28歲，她才猛然醒悟到“做別人的炮友太虛無”。與她對性的神圣崇拜相迥異，性在炮友們那里只是抽空了內(nèi)容的禮節(jié)，是虛假的逢場作戲和尋歡作樂，蒙上了一層惡俗的“他質(zhì)”。因此當任意而為的性再也不能給她帶來充實感的時候，她忽然對婚姻產(chǎn)生了強烈的需求，可見她想結(jié)婚也并非僅僅出于年齡已大。唐曉南想排除附著在性上的不純的“他質(zhì)”，找尋一種原初而真誠的性，這也應(yīng)該是她不與江北上床的深層原因。而李喊恰逢其時的出現(xiàn)讓她覺得她向往的“性的真”來臨了。李喊首先以出眾的外貌打動了唐曉南，更重要的是，他那未經(jīng)污染的男孩的真誠正是唐曉南所渴望的，所以她不自覺的“心猿意馬”、“心旌搖曳”。與曾經(jīng)的炮友相比，李喊無疑讓唐曉南體驗到一種性的美與真。于是在接下來的三個月里，唐曉南瘋狂地享受著李喊帶來的性的狂歡，甚至使自己這樣有知識、有理性的快30的女記者恢復了一種少女的天真——努力在李喊身上發(fā)掘優(yōu)點，真切地幻想著李喊作為丈夫的完美性。因此她欲嫁與李喊就有了一層想留住“性的真”的意義。性作為最直接真切的體驗，是唐曉南最為投入與衷心的，因此當手術(shù)要打開她性愛中最敏感的左乳時，她不免擔心起來，感覺會不會變得遲鈍，以后還能不能體驗到如醉似狂的性愛，當醫(yī)生觸摸她的乳房時她也會立即想起李喊的溫情。至此唐曉南內(nèi)心關(guān)于婚姻與性的隱秘關(guān)系有所揭示，她不是為結(jié)婚而結(jié)婚，她向往婚姻的背后有著追求“性的真”的隱性內(nèi)涵，因而結(jié)婚就脫去了現(xiàn)象層面上的隨意而隱含了嚴肅的成分。

婚姻和性成為小說中顯在與潛在的互相交織的兩條發(fā)展線索，也構(gòu)成故事的主體。在一般情愛小說中，愛情是核心，《手術(shù)》中也反復出現(xiàn)“愛情”字樣，但實質(zhì)上，愛情在本文中卻最顯得撲朔迷離。傳統(tǒng)意義上愛情、婚姻、性三者是緊密相聯(lián)的，愛情是婚姻與性的基礎(chǔ)。那么，在唐曉南回歸傳統(tǒng)，追求婚姻與性的旅程中，存在愛情嗎?它處在怎樣的位置呢?

小說交代了唐曉南的心里有一個信念:愛情是神圣的，婚姻是世俗留下的東西?！吧袷ァ币馕吨兇獾膼矍椴蝗萦谑浪滓膊淮嬖谟诂F(xiàn)實。所以當她看到火車餐廳里一對青年男女親密無間的樣子，本能地覺得虛偽、矯揉造作，忽然很想“朝著生活，朝著歷史，朝著男男女女的身影，朝著滿街的愛情破口大罵”。她把自身定位于俗人，當然認為自己不會萌生愛情，更莫談付出愛情、陷入愛情，因此即使李喊失蹤了三天，她也并不太在意，反而是李喊回來“抱著她放聲大哭”把她“嚇蒙了”。唐曉南沒有想到，愛情居然會在李喊身上出現(xiàn)，而且是向著她的，不免令她大吃一驚。并且，曾經(jīng)的任“性”而為更體現(xiàn)出她對現(xiàn)實的愛情不信任。由于早已不相信可以獲得神圣，又不甘心落入世俗，因而她曾在兩難境地里尷尬又疲憊。而現(xiàn)在的她則想干脆拋棄升華淪入世俗——只努力追求婚姻以及潛藏于婚姻背后的性，“我是一個世俗的人，所以也要世俗的東西”。這里顯示出她作為一個有知識的女性的理性邏輯:愛情是神圣的，我選擇做一個世俗的人，所以我不會陷入愛情。

但是，從另一方面看，唐曉南顯然已經(jīng)有了基于“性的真”而對李喊產(chǎn)生的一種心理需要和依戀，以及由李喊那“劈頭蓋臉”而來的愛情所導致的情感波動。她開始想，在李喊“朝氣蓬勃”的愛情面前，“到底還要不要保留幾分”，并不自覺地忽視李喊不成熟的現(xiàn)實，賦予他“男子漢”的形象。這時感性的東西在沖擊著她的理性。由此引發(fā)思考，唐曉南對李喊的那種需要與依戀到底算不算愛情?如果答案是肯定的，這又是否反映出女性因愛情容易受挫而不敢面對卻又深陷其間的困境?“這丫頭不是疼，而是怕疼?！边@是解讀唐曉南此時心理的一個關(guān)鍵。從感性而言，唐曉南對愛情的拒斥顯然也是因為怕疼。但當她決定進行一場馬拉松式的愛情時，就好比被迫接受一次手術(shù)一樣，她顯然已經(jīng)準備好了接受可能到來的疼痛。這種基于“性的真”而產(chǎn)生的精神需要與依戀也可以說是在現(xiàn)代境遇下以特殊方式在場的愛情。雖然它不是唐曉南認為的純粹的愛情(因其世俗性而非神圣性)，但卻是一種超越了功利性、庸俗性的真摯情感。這種情感基于性又指向婚姻，也許正是現(xiàn)代愛情的一種存在形式。至高無上的愛情如同神圣的上帝，不可能存在于現(xiàn)實之中，只能活在唐曉南的理想里，因此堅持“感情是神圣的”唐曉南開始在行為上表現(xiàn)出另一種愛情的征兆。不妨把她現(xiàn)在因李喊而產(chǎn)生的牽掛、擔心、幸福、痛苦等復雜情感歸為她的愛情體驗。她想越過愛情直接進入婚姻的設(shè)想終于落空，并且這是一場至少兩年的愛情馬拉松，盡管結(jié)果不確定，但她自己首先被感動了。

一篇短篇小說能把愛情的現(xiàn)代在場方式討論到如此深入的程度，需要作家具有非常的心理敏感度和嚴肅的理性思考。將現(xiàn)代女性情感生活中的三大主題——婚姻、愛情、性綜合起來思索，可以更深地理解女性在現(xiàn)代社會中生存的無奈，同時反思當下的生存環(huán)境與自我的生存方式。對愛情這個不老的主題和生活這本讀不完的大書，如何理解與表述；面對復雜的世界與讀者如何寫小說；面對小說的媚俗化如何實現(xiàn)超越，是當代嚴肅作家都不可回避的話題。米蘭·昆德拉說:“我不相信小說的死亡?！彼辽儆幸粚右馑际窍嘈判≌f的嚴肅思考。這對當代的女性寫作有重要的啟示。盛可以也認為，在有人使“文學所擁有的理想之光已趨消亡，文學在不斷被邊緣化，同時也開始變得有些自暴自棄”的時代，作家仍需要“承擔福克納提到的‘作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使人的勇氣、憐憫心和犧牲精神復活起來’的責任”，因而她堅持“找準自己的使命與精神立場，時刻保持清醒的寫作”③?！妒中g(shù)》的意義，或許也在于此——對當下女性生活境遇進行深刻而嚴肅的反思，因而超越了娛樂、游戲等層面而具有寓言的意義。但它表現(xiàn)出的思考與揭示的種種東西都帶有不確定的特質(zhì)，宛如唐曉南的婚姻與愛情，這也是現(xiàn)代小說的藝術(shù)。昆德拉說過，哲理反映在小說中應(yīng)該是不確定的，這也可謂盛可以出手不凡之處。

注釋：

①盛可以，女，20世紀70年代生于湖南益陽。2002年開始小說創(chuàng)作，主要關(guān)注當代兩性生活，作品刊于《收獲》《天涯》《芙蓉》《花城》等刊物。著有長篇小說《水乳》《北妹》《火宅》，短篇小說集《誰侵占了我》等。2003年獲首屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎。

②首屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎對盛可以的授獎詞。

③盛可以在頒獎大會上的答謝詞。

教育部人文社會科學研究青年基金項目（項目編號：14YJC751015）。

蔣 霞(1980—)，女，四川隆昌人，博士，重慶交通大學人文學院副教授；研究方向:文藝美學。

楊曉河(1982—)，男，重慶永川人，在讀博士，西南大學文學院講師；研究方向:比較文學與世界文學。