加茲達諾夫小說中的“時代病”主題

杜 榮

加茲達諾夫小說中的“時代病”主題

杜 榮

加茲達諾夫作品中常見主題是精神疾病，這是一種“時代病”，因為時代巨變造成主人公們經(jīng)歷了各種戰(zhàn)爭、顛沛流離、離國別鄉(xiāng)，種種艱辛給各類人群的身心都造成了重大傷害。加茲達諾夫的20世紀(jì)30年代至40年代小說詩學(xué)的新元素是對“精神疾病”的描述，作者關(guān)注疾病和所有其他不明原因的精神反?，F(xiàn)象，也就是“病態(tài)的幻覺”，正如他曾多次聲明，這不是身體疾病。加茲達諾夫極為重視小說主人公精神痛苦的現(xiàn)象和精神轉(zhuǎn)變的過程，如在《水上監(jiān)獄》《第三種生活》《燈》《解脫》《回憶》《乞丐》和《伊萬諾夫的信》等小說中，作者傾向于存在的幻想，涉及所有尋求生命意義的問題、個性分裂和精神恍惚。

一

長篇小說《亞歷山大·沃爾夫的幽靈》中的一個顯著的主題就是“時代病”的主題。敘述者這樣闡述自己的精神分裂:“……我自己在一生中也遭受了不可抗拒的和極為持久的分裂，妄圖與其做徒勞的斗爭，而這毒害了我生活中最美好的時光?！雹贁⑹稣哒_地診斷了自己如絕癥一般的精神疾病特征，他保存著對戰(zhàn)爭極不好的回憶，隨著時間的推移，它慢慢地浸入他的生活中，使他漸漸習(xí)慣了自己存在的雙重性。這種精神分裂的結(jié)果使敘述者對極端的東西尤其感興趣，“這開始于我在同等程度上被兩種相反的事情吸引:一方面，是歷史、藝術(shù)、文化和閱讀，讓我花了很多時間來研究抽象的問題；另一方面，是同樣癡迷著運動和所有涉及純體力的、肌肉發(fā)達而無理性的生活。”①敘述者希望從沃爾夫那里獲得治療自己因戰(zhàn)爭造成的“時代病”的解藥。而他沒有料到，沃爾夫本人也患上了這種精神創(chuàng)傷壓迫綜合癥，他的精神狀態(tài)和生活哲學(xué)也因那次與死亡的近距離接觸而徹底改變。沃爾夫的精神疾病和萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中畢巧林的“時代病”在很多方面相似。沃爾夫變化的原因正是他的精神在另一世界的旅行，這讓他開始發(fā)生了從來未有的頹廢變化:“在沃爾夫的臉上，我感覺，有某種截然不同于我見過的其他人臉上的東西。這是那種極難確定的表情，某種類似于死亡的重要東西，——似乎完全不是活人臉上的表情。對這個人，我越仔細地讀他的書，就越覺得奇怪，正是這個有呆滯的眼神及難以形容的表情的男人，竟然可以如此快速而靈活地寫出用他一動不動的眼睛所看到的那些東西。”①敘述者對比沃爾夫外貌的呆滯表情和他散文的動感、速度和靈性，清晰地揭示出他的雙重性。沃爾夫猶如普希金的長詩《惡魔》(1823年)中那種“精神吸血鬼”，葉蓮娜·尼古拉耶夫娜成了他的無辜受害者。

小說中的另一個主人公是綽號叫“卷毛”的皮埃爾，低下的社會地位注定了他職業(yè)罪犯的悲慘命運。皮埃爾與敘述者的交談，導(dǎo)致其內(nèi)心得到改變，當(dāng)他了解到文化的價值和自己不可能成為文化人的事實，這引起了他自身的精神痛苦:不希望以舊的方式生活，但別的生活方式對他來說也不可能。

小說的這些主人公們的“時代病”導(dǎo)致他們的神秘分裂性，使他們感到生活失去了意義。人類在創(chuàng)世紀(jì)時期就已經(jīng)以神話的形式講述大量的創(chuàng)傷故事，開始對人類悲劇的創(chuàng)傷處境進行思考，亞當(dāng)和夏娃從伊甸園被趕出之時，人類就開始經(jīng)歷肉體和精神的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭毀了人們的家園，摧殘了人們的身心健康，沃爾夫的行為也是這種創(chuàng)傷性的反映:死亡體驗使他感受到了一種最真實又最具毀滅性的精神創(chuàng)傷，造成他對世上的一切都漠不關(guān)心，厭倦生活，內(nèi)心頹廢，極度悲觀，百無聊賴，這體現(xiàn)了“時代病”的特點——極端個人主義。敘述者認(rèn)為沃爾夫的哲學(xué)是顯著的幻想:個人命運總是伴隨著死亡，他相信存在某些普遍法則很難確定的體系，然而，他的精神卻遠離所有田園詩般的和諧，而信奉絕對悲觀情緒的教義，或者因為“它是所謂的加茲達諾夫的‘致命的宿命論’。如果說到他的哲學(xué)本身，這是在其極度悲觀的表達中具有存在主義性質(zhì)的哲學(xué)”②。沃爾夫的哲學(xué)認(rèn)為，死亡和幸福是相同順序的概念。然而，這種“命中注定的”宿命論沒有改變沃爾夫想積極介入事件的愿望，他總想迫使事件朝著他所希望的方向發(fā)展，不允許情人對他移情別戀，自己則隨心所欲地拋棄愛他的女人。因此，在他身上有顯著的分裂性和雙重性，這種雙重性的主題連接著“時代病”的主題，這已成為主人公們身上的獨特標(biāo)志和不可避免的痕跡，足以證明主人公敏銳的精神組織和深切的感受能力。沃爾夫甚至繼承了畢巧林的那種近乎于瘋狂的古怪浪漫。這并不奇怪，加茲達諾夫賦予自己的主人公“時代病”，主要表現(xiàn)為人格分裂性。

二

在長篇小說《佛的歸來》中加茲達諾夫的主人公從小說的開篇就承認(rèn)自己的病情:“幾乎每天我都感覺到這抽象的精神疲勞，這是多重的、緊隨不舍的瘋狂的結(jié)果……，”①根據(jù)弗洛伊德區(qū)分的精神和肉體的兩種不同的癲癇病，敘述者的癲癇癥狀屬于典型的精神性的歇斯底里癲癇病，它主要源于純粹精神上的原因，是其精神生活本身的表現(xiàn)。除了卡特琳娜，沒有一個人知道敘述者被這種奇特的心理疾病折磨，這種意識總是讓他郁悶而頹廢。正是這個“時代病”成為敘述者與自己心愛的卡特琳娜分手的主要原因。敘述者的疾病具有經(jīng)常性的幻覺，這種精神恍惚具有獨特性，完全控制他的意識，并且愈演愈烈，強烈地折磨著他。使他感覺自己似乎是在過別人的生活，所以感受別人的痛苦讓他打了很多次寒顫，多次異常清晰地感受到那些死去的和遠離他的另一些人。敘述者無法戰(zhàn)勝這種莫名其妙的疾病，因此，他的人格分裂性是顯而易見的:他時而期望過正常的生活，但受不祥預(yù)感的折磨；時而從眼前存在的現(xiàn)實消失于另一幻想的世界。他對生活的夢想，因不明的精神疾病而變成了恐懼，而這種恐懼則成了日常生活的悲劇。

敘述者在某些方面和畢巧林非常像，他們都帶著那種冷漠和厭惡觀察自己和他人的存在。敘述者在繼承謝爾巴科夫的遺產(chǎn)后，開始過一種和過去完全不同的生活:如果在過去的混沌過程中，精神疾病讓敘述者的生活變成不可預(yù)測的、高度動態(tài)的狀態(tài)，那么現(xiàn)在他的精神疲勞是不容置疑的:他的身體活躍，但精神卻處在休眠中。幸運的是，當(dāng)敘述者的厄運感消失，他開始相信自己有了擺脫精神停滯的能力。

加茲達諾夫的小說中“時代病”主題不是集中在一個封閉的內(nèi)部環(huán)境，與此相反，敘述者最大限度地展開了他的意識空間，“智慧的痛苦”使他感受到了人類生存的苦難法則。但對敘述者來說，它仍然罩著高深莫測的神秘面紗，“這個晚上，就像每次，當(dāng)我一個人很長時間獨處時，我被無數(shù)的回憶、思想、感情和希望包圍在情感的海洋里，在此前后都伴隨著一種模糊而壓倒一切的期望。”①敘述者想要戰(zhàn)勝他的病癥，這是其精神復(fù)蘇的癥狀之一。

三

在《夜路》中敘述者對“時代病”做出了明確診斷并反省其苦果:“因為此狀態(tài)我再熟悉不過了，應(yīng)該相信，發(fā)生的所有事情都是矛盾的，但我的生活具有同樣的特性:對自己的命運漠不關(guān)心，沒有嫉妒和野心，與此同時，是熱烈的、感性的存在和深深的悲傷，因為每種感覺都是獨特的，而回應(yīng)它的，似乎是更強大的動作……?！雹僭谛≌f的開篇作者就給主人公的“時代病”進行了明確的定義、深入推理，盡可能詳細分析并診斷原因，主人公克倫斯基是個很有幽默感的文化人，但他生活在虛幻的世界里，忠于自己荒誕的幻想，并力求使他人信服它。因此，他懷著難以理解的憤怒，并且經(jīng)常冒著生命危險，從事一些自己力不能及的活動，就像完全被剝奪了音樂聽覺的人，想成為小提琴家和作曲家一樣。這個診斷使克倫斯基與妓女阿利薩在本質(zhì)上相當(dāng)接近，因為兩人都不具備職業(yè)能力，但現(xiàn)實迫使他們不斷使用與其智力不符的某種能力，加上利益的驅(qū)使，進而造成了他們的精神痛苦。

費多爾琴科也是因偶然性事件導(dǎo)致思想和行為發(fā)生巨變才患上“時代病”。一開始，敘述者稱贊他的活力適用于任何情況:在國外工廠里工作，他如魚得水，他身上有過上幸福生活的一切要素，他對不得不生活在其中的環(huán)境有本能和完全的適應(yīng)性。然而，正是這個對不必要的文化和抽象概念，有自然的和不可戰(zhàn)勝的免疫力的主人公，卻因偶然相遇兩個人而發(fā)生了驚人的巨變:首先是在生活上，他娶了一個自己毫不了解的妓女；其次是在精神上，他因結(jié)識瓦西里耶夫而開始思考生命的意義。這些變化使費多爾琴科無法繼續(xù)舊的生活方式，直到他找到生命意義的答案，這方面他和《乞丐》中的韋爾季耶有相似之處。這種內(nèi)外部的沖突改變他對自己存在意義的理解。正如陀思妥耶夫斯基對此狀態(tài)的論述:“思想突然降到人身上，就像一個巨石突然墜落，把他壓住一半——他就在下面扭動，但逃脫不了。他的一半同意活著并受壓迫，而另一半不同意，就殺死了自己?！雹圪M多爾琴科發(fā)生了自己難以承受的精神巨變，他和瓦西里耶夫一起購買武器，最終自殺。

瓦西里耶夫也處在偏離理性界限的狀態(tài)下，他的迫害狂和自大狂逐步加劇了其“時代病”癥狀，在他身上表現(xiàn)出俄羅斯僑民的最深刻的精神痛苦。這一現(xiàn)象“與其說是果戈理的‘精神之城’，不如說是庫普林的(《所羅門星》)的人類心靈的深淵……”④在此精神疾病層面上的主人公有拉爾季、阿利薩、休然娜和費多爾琴科等人。第一人稱敘述者每天夜里從咖啡館離開時，精神就受到越來越多的折磨，畢竟是他花了幾年時間才第一次察覺所有那些夜間居民就像一群活死人。正是敘述者做夜間出租車司機時的見聞導(dǎo)致其世界觀發(fā)生了轉(zhuǎn)變:“而這活死人的荒涼之歌，我過去在其中體驗到的獨特而悲劇的魅力對我來說已不復(fù)存在……”①這種受欺凌與侮辱的人讓敘述者進一步深刻地思考非理性的存在。

結(jié) 語

加茲達諾夫在創(chuàng)作中持續(xù)關(guān)注并描繪“時代病”的主題。在短篇小說《第三種生活》中，第一人稱敘述者對自己“時代病”的認(rèn)識變得更加理性和明晰。短篇小說《解脫》的主人公阿列克謝·斯捷潘諾維奇是一個年老富有的俄羅斯僑民，孤獨且患病，他類似于短篇小說《黑天鵝》中的帕夫洛夫，《偉大的音樂家》中的斯維爾德洛夫及長篇小說《在克萊爾身旁的一個夜晚》中的維塔利叔叔，同樣在遭受“時代病”的痛苦折磨。身體治療無助于他擺脫精神疾病的困擾，無休止的連續(xù)緊張的生活構(gòu)成了小說的情節(jié)背景。每天醒來之時是他生活中最厭煩的時刻，這可能是因為他清楚地了解生活的荒誕和無意義時而產(chǎn)生的絕望。

加茲達諾夫的宏大敘事中常常見到有著“時代病”的人物，他們不僅能自我揭示人性的共同本質(zhì)，而且還摘下公眾和社會的面具來審視自我，這些主人公有兩種類型:一類主人公會沿著自己精神劇變后的道路進行到底，哪怕其終點是死亡；另一類主人公是在自我認(rèn)識之路上勇敢地站了起來。然而，對加茲達諾夫的主人公來說，重要的不僅是其對自我的重新認(rèn)識，而且他們通常是一種時代精神的導(dǎo)師，靈魂的引導(dǎo)者。這類主人公想要在精神上和宗教上獲得新生就只能丟掉“舊我”，從而獲得“新我”。加茲達諾夫在小說中運用典型的人物、典型的行為、典型的地方、典型的案例來揭示“時代病”造成的驚人的荒謬和其存在的絕對性。這類“時代病”患者行動的無根據(jù)性和不尋常性不僅是外在的，有時更是內(nèi)在變化導(dǎo)致的結(jié)果。

注釋：

①ГаздановГ.И.//ГайтоГазданов.Собр.соч.:в3т.－М.: Согласие，1996.

②МатвееваЮ.В.ХудожественноемышлениеГайто Газданова:Дис.…канд.филол.наук.–Екатеринбург，1996. C.145.

③ДостоевскийФ.М.Полн.собр.соч.:в30т.–Л.，1972–1990.T.23.C.24.

④БабичеваЮ.В.ГайтоГаздановитворческиеискания Серебряноговека:Учебноепособиепокурсуисториирусской зарубежнойлитературыХХвека.–Вологда，2002.C.68.

河南省教育廳地方合作項目《巴黎俄僑作家的文學(xué)命運研究》的階段性成果，本論文得到國家留學(xué)基金資助。

杜 榮(1975—)，女，北京外國語大學(xué)博士后，新鄉(xiāng)學(xué)院講師；研究方向:俄羅斯文學(xué)、比較文學(xué)。