孫大滿
論萬(wàn)比洛夫的戲劇題材
孫大滿
亞歷山大·萬(wàn)比洛夫(1937-1972),萬(wàn)比洛夫大概是20世紀(jì)下半葉蘇聯(lián)作家中最早描繪現(xiàn)代社會(huì)日常生活的作家。他運(yùn)用獨(dú)特的方法,細(xì)致地分析了普通人生活中的繁雜瑣事和喜怒哀樂(lè)。而他作品的題材也來(lái)源于此:外省生活題材、家及家庭關(guān)系題材、離開和回歸的題材、抉擇的題材、醒悟的題材。筆者將從外省生活題材、家及家庭關(guān)系題材、道德抉擇題材三方面分析萬(wàn)比洛夫的戲劇題材。
萬(wàn)比洛夫出生在西伯利亞的一個(gè)村莊,并在這里度過(guò)自己的童年。在劇作中萬(wàn)比洛夫總是描寫自己最熟悉的人物——生活在外省的人們,因?yàn)樗约壕褪瞧渲械囊粏T。作家最感興趣的是在特定環(huán)境——即外省生活條件下社會(huì)心理、道德倫理的沖突。他的劇本中活動(dòng)場(chǎng)景通常是地方或區(qū)中心,情節(jié)大都發(fā)生在學(xué)生宿舍、家里、咖啡廳、茶館和飯店。主人公們都是普通人。
萬(wàn)比洛夫作品中描繪的外省生活具有雙重性,“外省”這一概念既有地理意義,也有道德情感意義。一方面外省生活導(dǎo)致了萬(wàn)比洛夫式人物心靈和審美的殘缺,這類人物包括城郊、邊遠(yuǎn)地區(qū)的居民、大型工業(yè)城市和小型原始村鎮(zhèn)的居民。另一方面外省生活是自然生活的本質(zhì),具有強(qiáng)烈的抒情性,使人類心靈得以舒展、良知得以蘇醒。這使作家的筆下人物們重新審視自己行為、反思個(gè)人生活、找尋真正道德的機(jī)會(huì),從而展望未來(lái)人生,重拾自我。
《窗戶朝著田野的房子》是萬(wàn)比洛夫第一部戲劇,在這部戲劇中,作家謳歌了大自然和鄉(xiāng)村的美好。奶牛場(chǎng)廠長(zhǎng)阿斯塔夫耶娃幽默、快樂(lè)、熱情、奔放的生活態(tài)度是鄉(xiāng)村美好生活的寫照,歡快的歌聲感染了小學(xué)教師特列季亞柯夫,使其放棄了返城的念頭?!度ツ晗奶煸谇鹄锬舅箍恕分械膶徟袉T沙曼諾夫因?yàn)樵趯徖硪粋€(gè)要人兒子的案件時(shí),堅(jiān)持依法嚴(yán)懲,卻被剝奪審理權(quán)利。為了躲避這種“用頭去撞墻”的生活,他來(lái)到小鎮(zhèn)丘里木斯克尋求安寧。在作家眼中,城里的生活是不公平的,是有害的,是不利于人成長(zhǎng)的。而該劇中的鄉(xiāng)村少女瓦蓮京娜卻是一個(gè)純潔無(wú)瑕的少女,她對(duì)老頭無(wú)限同情,對(duì)莎曼諾夫一片愛慕,她是美與善的象征,是鄉(xiāng)村純凈的生活環(huán)境滋養(yǎng)了她?!洞蛞傍啞分械凝R洛夫是一個(gè)不到30歲的工程師,卻完全失去了生活和工作熱情,對(duì)生活玩世不恭,對(duì)工作三心二意,對(duì)父親毫無(wú)惻隱之心,他恨透了周圍爾虞我詐的生活環(huán)境,時(shí)刻準(zhǔn)備著去“打野鴨”——即投進(jìn)大自然懷抱,逃離城市生活。他認(rèn)為,是城市的生存環(huán)境讓他變成一個(gè)對(duì)上司溜須拍馬,對(duì)妻子虛情假意的人。
萬(wàn)比洛夫生活的時(shí)代,正是蘇聯(lián)科技飛速發(fā)展的時(shí)代。金錢和權(quán)力成為人們追逐的目標(biāo),很多人因此喪失道德標(biāo)準(zhǔn),精神空虛,生活迷茫。如何處理科學(xué)與人的關(guān)系問(wèn)題成為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)首要問(wèn)題。作家將城市看作科技發(fā)展的象征。通過(guò)“城市、鄉(xiāng)村和人”的關(guān)系來(lái)探討科技發(fā)展與人類道德的關(guān)系。并表現(xiàn)在其作品之中。作家認(rèn)為,城市生活是造成人們道德淪喪的主要原因。城市居民都向往著廣闊的、空氣清新的鄉(xiāng)村、森林和田野,他們渴望到外省的自然中尋求精神歸宿,重新變成一個(gè)自由之人。
因此,萬(wàn)比洛夫戲劇中的城市、外省、郊區(qū)及鄉(xiāng)村不再是單純的地域概念,而具有了一定的哲學(xué)象征意義。
家的題材在萬(wàn)比洛夫戲劇中有兩種表現(xiàn)方式:對(duì)家的夢(mèng)想和追尋,家人關(guān)系不和諧,這兩種方式又相互交織在一起。主人公無(wú)家可歸、背井離鄉(xiāng)是萬(wàn)比洛夫戲劇的重要題材之一。
科列索夫(《六月的離別》)無(wú)家可歸,不得不住在“集體宿舍”,或寄居在卓洛圖耶夫的別墅;《長(zhǎng)子》中的布希金和希爾瓦在薩拉法諾夫家尋找到一方蔽體之地,而瓦夏和妮娜卻要逃離家的暖巢。瓦連金娜的姐妹背井離鄉(xiāng)追尋幸福,到頭來(lái)也只是一場(chǎng)空。實(shí)際上,萬(wàn)比洛夫的人物中沒(méi)有一個(gè)擁有完整意義上的家。
毫無(wú)疑問(wèn),“家”的本質(zhì)是家庭關(guān)系。在萬(wàn)比洛夫的劇作中,這種關(guān)系經(jīng)常受到威脅,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感?!堕L(zhǎng)子》的情節(jié)整體上是建立在家庭日常沖突之上的。兩個(gè)因追求姑娘遭到拒絕的年輕人,在一個(gè)寒夜來(lái)到某個(gè)城市的偏僻郊區(qū)想找個(gè)地方過(guò)夜,但用盡所有誠(chéng)實(shí)的方法都沒(méi)成功。偶然偷聽到的一次談話讓他們找到了捉弄薩拉法諾夫一家的機(jī)會(huì):布希金假冒主人的私生子來(lái)到薩拉法諾夫家。隨著劇情發(fā)展,布希金越來(lái)越喜愛這家人,這拉近了他們心靈的距離。家庭關(guān)系的樸實(shí)與溫暖激發(fā)了他本身具有的情感和沖動(dòng):渴望同情他人、幫助他人。越到結(jié)尾,主人公越難承認(rèn)自己的欺騙行為,因?yàn)樗嬲杏X到了與這個(gè)家的親近,正是這個(gè)家信任地接受了他。
無(wú)家可歸的主題在萬(wàn)比洛夫的戲劇《外省軼事》中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。劇中把人們聯(lián)系起來(lái)的是旅館。旅館是家,但只是路旁的家,與舒適、穩(wěn)定的家相對(duì)立。失去了家的人們走入迷途,變得漠不關(guān)心。主人公們不再相信善良、無(wú)私,不相信人愿意幫助旁人(《和天使一起的二十分鐘》),他們把一切不明的東西都看作威脅(《排版工的故事》),完全失去人性,變成一種殘酷、陰險(xiǎn)的生物,更可怕的是對(duì)這種變化麻木不仁,沒(méi)有任何羞愧感,就像《去年夏天在丘里木斯克》中的帕士卡一樣。
萬(wàn)比洛夫的最后一部戲劇展現(xiàn)了一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的世界——原始森林里的村莊丘里木斯克。這里的人們過(guò)著半農(nóng)村式的生活:多數(shù)居民有自己的房子、產(chǎn)業(yè)和牲畜;平日娛樂(lè)不多(看老電影或在俱樂(lè)部跳舞);酗酒??瓷先ニ坪跏裁炊紱](méi)發(fā)生,一切都靜止了,但同時(shí)又有很多事情發(fā)生……
人們紛紛離開丘里木斯克,村莊幾乎都空了。瓦連金娜的姐姐離開家鄉(xiāng)到大城市,一心想尋找幸福,但卻沒(méi)能如愿;巴威爾退役后遷居大城市,并賺了一大筆錢。城市生活讓他變得冷酷無(wú)情,學(xué)會(huì)用暴力獲取一切。離開家的人已不再需要丘里木斯克,因?yàn)樗炔惑w面,也沒(méi)有前途。留在故鄉(xiāng)的人們感覺不到原有生活的價(jià)值,絕望地試圖改變,把茶館改叫食堂,安上收款機(jī)并把收據(jù)改叫發(fā)票,但不知道發(fā)票有什么用,就像在商店玩耍的孩子一樣。丘里木斯克的人們感受到從未有過(guò)的壓力以及莫名的恐懼。這加速了家庭關(guān)系的解體,城里的孩子很快就忘記了留在故鄉(xiāng)的親人,像老人葉列麥耶夫的女兒忘記父親一樣。跟自己的孩子打官司以索要贍養(yǎng)費(fèi)是平常之事,人們勸麥切特金和霍羅希赫老人也這樣做。帕士卡休假回家看母親,但他們之間關(guān)系惡化,以至于母親堅(jiān)持讓兒子趕快離開,她一方面恨兒子,一方面又感到愧對(duì)于他。
為了找尋精神和道德支柱,萬(wàn)比洛夫在劇中把對(duì)房子和柵欄的形象刻畫放在第一位。兩者相互聯(lián)系、互為補(bǔ)充。瓦連金娜經(jīng)常修補(bǔ)被茶館客人弄壞的柵欄。在這里,家的概念有了典型的道德和哲學(xué)上的意義。有一點(diǎn)很重要,幫助瓦連金娜修補(bǔ)柵欄的正是老人葉列麥耶夫體現(xiàn)了萬(wàn)比洛夫世代傳承的思想,以平衡人們忘本的趨勢(shì)。
道德選擇題材在文學(xué)中已不是新題材,傳統(tǒng)的解決方式有兩種:主人公戰(zhàn)勝自我和環(huán)境,成功地走出困境;主人公沒(méi)有經(jīng)受住內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)而最終毀滅。萬(wàn)比洛夫在找尋一種新的解決方式。他的主人公經(jīng)歷長(zhǎng)久墮落后,在瀕臨絕境之際幡然醒悟,心靈上獲得重生。
乍一看,《六月的離別》的戲劇沖突很簡(jiǎn)單,甚至很俗套。即將畢業(yè)的大學(xué)生科列索夫面臨被學(xué)校開除、失去工作和自己喜歡的姑娘,或者為了這個(gè)姑娘放棄到手的畢業(yè)證和美好前程的抉擇,使他陷入兩難境地的正是校長(zhǎng)列普尼科夫——塔尼婭的父親。主人公開始沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn),為獲得畢業(yè)證書和中意的工作放棄了女孩,但在畢業(yè)晚會(huì)上,他對(duì)自己的行為感到羞愧,當(dāng)眾撕毀了自己的畢業(yè)證書。
這個(gè)故事似乎很天真,劇情也確實(shí)是老生常談:不能背叛愛情,不能違背良心與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。然而,如果認(rèn)真地思考這部作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單,只是在形式上是愛情題材。А·杰米托夫看過(guò)《六月的離別》后,在1975年出版的《萬(wàn)比洛夫選集》的序言中精辟地指出,在這部作品中“不應(yīng)高估了主人公們的愛情”。①之后,Е.古珊斯卡婭對(duì)比了這部戲劇的不同版本后得出結(jié)論:“科列索夫和塔尼婭的愛情在劇中并不存在,雖然這部戲劇看似是描寫愛情的?!雹凇4_實(shí),如果說(shuō)描寫的是愛情,那么也只有塔尼婭對(duì)科列索夫的愛,而從男主人公的行為和整個(gè)劇情來(lái)看他,他很明顯沒(méi)有經(jīng)歷和塔尼婭同樣的感情,盡管他對(duì)塔尼婭有好感。因此,對(duì)于他來(lái)說(shuō),毫不猶豫地接受列普尼科夫的條件并不能說(shuō)是背叛。但就在向塔尼婭解釋后,科列索夫心里的不安急劇增加,進(jìn)而轉(zhuǎn)變成失落和絕望。主人公終于明白,他在道德上犯了錯(cuò)。結(jié)尾,他才成功抵擋住了誘惑,當(dāng)著所有人的面撕毀了畢業(yè)證書。
在這部戲劇中,萬(wàn)比洛夫從平淡無(wú)奇的情節(jié)中提煉出自然逼真的形象,將平常說(shuō)教式的道德沖突轉(zhuǎn)變成嚴(yán)肅重大的社會(huì)道德沖突,并將人在良知和社會(huì)道德之間進(jìn)行選擇的問(wèn)題結(jié)合在一起。
萬(wàn)比洛夫處理這一題材的創(chuàng)新之處在于,主人公在做出選擇之前知道選擇什么,明白應(yīng)該在生活中找到問(wèn)題并認(rèn)清問(wèn)題,就像《長(zhǎng)子》中的布希金在進(jìn)入薩拉法諾夫家之前,主人公對(duì)人類之間的愛、無(wú)私、同情持懷疑態(tài)度,他說(shuō):“人都有一張厚厚的皮,它并不容易被撕破。但只有把它撕破人才能學(xué)會(huì)信任和同情”③。但事實(shí)是薩拉法諾夫一家立刻就相信了他,把他當(dāng)兒子和長(zhǎng)兄一樣對(duì)待。布希金很快就意識(shí)到他面臨著很多問(wèn)題,他在心里進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。當(dāng)謊言慢慢被揭開時(shí),他看到了選擇的機(jī)會(huì)并認(rèn)清了選擇的必要性。
《打野鴨》中的齊洛夫面臨的選擇完全是另一種性質(zhì):如何活著,值不值得活著。
仔細(xì)地觀察齊洛夫生活的世界,我們發(fā)現(xiàn)他的生活不僅僅是日常的、平凡的生活,而是一種漫畫式的。表面上這是一個(gè)幸福、充實(shí)、舒適的世界,實(shí)際上卻是人為的、違反自然的虛幻世界,在這里一切都失掉了自己的真正意義和價(jià)值。人們假裝在勞動(dòng);對(duì)一切都漠不關(guān)心,除了個(gè)人的幸福。最重要的是“不要沖動(dòng)”,不要破壞集體認(rèn)可的游戲規(guī)則,盡管它們很荒誕。由此整個(gè)戲劇表現(xiàn)出一種荒誕和可笑。例如,在第二幕第二場(chǎng)的一個(gè)場(chǎng)面中,薩亞賓的妻子,為了得到渴求的住宅,準(zhǔn)備背叛自己的丈夫和他的領(lǐng)導(dǎo)幽會(huì),但她的丈夫不僅不為此感到羞愧,甚至驕傲地說(shuō)她是“生活的女伴”③事情如此荒誕,以致于目睹這一切的齊洛夫都十分震驚,不禁說(shuō)出:“是啊,你們有家了。”③
對(duì)齊洛夫來(lái)說(shuō),背叛是再平常不過(guò)的事情。就像他的朋友們不止一次出賣他一樣。當(dāng)他要自殺時(shí),這些朋友都毫不掩飾希望從齊洛夫死中獲利的想法。比如薩亞賓,主人公的同事之一,看似想要幫助齊洛夫擺脫自殺的想法,但當(dāng)齊洛夫決心要自殺時(shí),他就不由自主地打量地板、墻壁,說(shuō)什么該裝修了,好像齊洛夫已經(jīng)開槍自殺,而住宅的主人變成了他一樣。
直到此時(shí)主人公才徹底醒悟,:“我還活著呢,你們這是干什么?已經(jīng)迫不及待了嗎?你們有的還少嗎?…守財(cái)奴!”③赤裸裸的背叛震驚了齊洛夫,他不得不重新認(rèn)識(shí)很多事情。主人公最后做了沒(méi)有開槍的選擇。他靠著內(nèi)心蘇醒的情感繼續(xù)活著,那也許是良心沉睡多年之后的第一次憤怒,然而漫長(zhǎng)而復(fù)雜的重生道路才剛剛開始,因此作者留給我們一個(gè)開放式的結(jié)局。
萬(wàn)比洛夫?qū)ι钣兄稚羁痰恼J(rèn)識(shí),并能用獨(dú)特的手法來(lái)表現(xiàn)生活,將生活的特點(diǎn)全面豐富地呈現(xiàn)出來(lái),使生活顯得更自然鮮活,震撼有力。作家成功地抓住了現(xiàn)代生活的本質(zhì),從而創(chuàng)造出獨(dú)特的戲劇世界。萬(wàn)比洛夫的戲劇充滿真實(shí)性,盡管時(shí)間流逝,但他的每一部戲劇都不會(huì)失去現(xiàn)實(shí)性。
注釋:
①ДемидовА.ОдрамадургииА.Вампилова,А.Вампилов. Избранное.-М:Искусство,1975.С.461.
②ГушанскаяЕ.АлександрВампилов,Очерктворчества.-Л%. Сов.Писатель.Лениград.отделение,1990.С.93.
③ВампиловА.В.Избранное.-М:.Согласие,1999.
本論文是山東省高校人文社科項(xiàng)目(Y121109W)的階段性成果。
孫大滿(1970—),女,河北河間人,碩士,中國(guó)石油大學(xué)(華東)文學(xué)院副院長(zhǎng),教授;研究方向:俄羅斯文學(xué)。