□ 米夏爾·奧貝爾特
白皮膚詛咒
□米夏爾·奧貝爾特
對白化病患者而言,坦桑尼亞是全世界最危險的國度:據(jù)聯(lián)合國2014年8月統(tǒng)計,這里共有151人受襲、被截肢或殺害
瑪利亞姆的父母都是非洲黑人,但她的皮膚是白色的,因為她身患白化病。2008年10月,一群蒙面男人闖入她的粘土茅舍,用手電筒照亮她的臉,一個人舉高她的手臂,另一個則齊著她的肩膀揮下了砍刀。
“刀刃鈍,他砍了又砍。”瑪利亞姆屏住呼吸說,仿佛再次經(jīng)歷那個地獄般的時刻,“鮮血遍地,我的一只胳膊不見了,直到那時我才感覺到火辣辣的疼痛,大喊了出來?!?/p>
在坦桑尼亞,白化病人被認為是不死的幽靈?!耙虼怂麄儾磐罋⑽覀??!爆斃麃喣份p聲說,“他們相信,我們的身體部位和器官能夠讓他們富裕和幸福?!?/p>
世界上每兩萬個孩子中就有一個白化病患者,而因為數(shù)百年間當?shù)亓餍薪H結(jié)婚,坦桑尼亞是世界上白化病率最高的國家之一,一千四百個人中就有一個。
約瑟法特·托爾內(nèi)爾也是一名白化病患者。他出生時,接生婆建議毒死他,鄰居則譴責(zé)他的母親和魔鬼發(fā)生了性關(guān)系?!坝行┱J為我們能帶來幸運,”托爾內(nèi)爾說,但更多時候,人們相信,他們是一種詛咒。
“注意安全!”不久前,兩個男人在一條小巷里悄悄對托爾內(nèi)爾說,“你的胳膊挺值錢的!”他邀請他們?nèi)ズ绕【?,一起聊足球、女人和汽車。“那之后他們就知道了,我并不是幽靈,而是和他們一樣的普通人。”
2012年,托爾內(nèi)爾曾被蒙面歹徒襲擊,強迫進入一輛汽車,在最后時刻警察來了。這個拒絕無聲無息地死掉的男人和坦桑尼亞總統(tǒng)進行了會談,并在華盛頓向聯(lián)合國人權(quán)委員會請求幫助,后來他成了白化病患者的權(quán)利抗爭的斗士。
32歲的托爾內(nèi)爾額頭已經(jīng)有了皺紋,他灰藍色的眼睛大部分時候都帶著笑意,看上去從來都不像一名受害者。
他一直堅定不移地為自己的目標努力著:有一天坦桑尼亞的白化病人可以被當做普通人一樣被接受。他在街上和人們交談,在偏遠的鄉(xiāng)村解釋這種遺傳病的背景知識,在中午休息時間接受電臺的電話采訪。
然而,坦桑尼亞的大部分白化病人都沒有這樣的正面經(jīng)歷。很多男人因為他們的妻子生了一個白化病嬰兒而離開了家。白化病孩子被父母遺棄,在學(xué)校被嘲弄、欺負。由于常常伴隨著視力障礙,大部分白化病患者受教育程度不高,很少能找到伴侶以及賺錢的工作。
僅在過去兩年內(nèi),坦桑尼亞的白化病人所承受的痛苦就如同一部冗長的恐怖電影:2013年1月31日,武裝的男人們用長矛和砍刀在維多利亞湖南邊的一個村子里砍去了一個白化病男孩的左臂,并殺死了試圖保護孫子的95歲祖父。與此同時,一個白化病女人被5個男人砍掉了左臂,一個10歲的白化病男孩也在上學(xué)路上失去了一只手臂。
對白化病患者而言,坦桑尼亞是全世界最危險的國度:據(jù)聯(lián)合國2014年8月統(tǒng)計,這里共有151人受襲、被截肢或殺害——以前巫醫(yī)主要用白化病人的頭發(fā)、指甲和尿液制成藥水和護身符,如今則是用其手臂、腿、器官和骨頭。
潘多是一個淡色皮膚的美麗姑娘,去年8月,一群男人進入她的家里,把她的右臂摁在木凳上,用砍刀截下了它。沒有人知道她的父母在哪里,營地里沒有心理醫(yī)生,潘多必須獨自面對自己的夢魘。
她住在一個白化病患者保護營地里:一座鐵絲網(wǎng)保護的4米高的圍墻,200多個白化病人在其后躲避殺手,其中四分之三都是孩子。目前在坦桑尼亞有11個這樣的營地,一共躲藏著幾千名白化病患者,并且數(shù)量每天都在增加。
警察將他們集中在一起,關(guān)進廢棄的學(xué)校,建起高高的圍墻。拿著短棍的警衛(wèi)保護他們躲避屠人者的追殺,每天傍晚都會清點人數(shù),夜間也有配備自動步槍的警察在附近巡邏。
臥室如同豬圈:兩三個孩子一起分享雙層木板床或是地板上的破爛床墊,兩個沒有門隔著的茅坑散發(fā)出嗆鼻的氣味,窗戶裝著柵欄,蒼蠅、老鼠是這里的???。只有獲得特殊許可才能離開這個營地。
“他們?nèi)缤舴敢粯由钪??!蓖袪杻?nèi)爾說,“政府把受害者關(guān)押起來,而不是懲罰罪犯?!?/p>
盡管如此,“謀殺還在繼續(xù),我們中的每個人都可能是下一個受害者?!?/p>
大部分謀殺和截肢案都發(fā)生在維多利亞湖附近,這是世界上第二大淡水湖,由坦桑尼亞、肯尼亞和烏干達三國共有。據(jù)流言稱,兇手多是漁夫,但托爾內(nèi)爾告訴記者,給白化病人截肢的并不是小漁民。
賽迪·曼多是一位雙手龜裂的瘦削漁夫,15年前,他一晚上還能帶重達300公斤的尼羅河鱸魚回家?!艾F(xiàn)在我常常一無所獲,”曼多說,“有些晚上這里就像一片死湖?!?/p>
維多利亞湖邊有數(shù)百萬人靠捕魚為生,但是多年來這里的漁業(yè)已經(jīng)陷入嚴重的危機之中。
如今,湖邊十多家魚類加工工廠不加節(jié)制地捕撈這些大鱸魚,并將之出口到歐洲。傳統(tǒng)小漁民的生計已被摧毀,維多利亞湖變成一片死水。
為了生存下去,這些漁民寄希望于當?shù)匚揍t(yī)?!拔揍t(yī)給我們東西,讓我們編織進漁網(wǎng)里,”曼多輕聲說,“吸引魚的發(fā)光頭發(fā)——白化病人的頭發(fā)?!?/p>
“巫醫(yī)把我們的手臂和腿賣給富人,將殘余部分賣給漁民。”托爾內(nèi)爾說,要制成一瓶藥水或一個護身符,一般只需要白化病人身體部位的一塊,其余部分都被巫醫(yī)切割為花生大小的部分,制成小吉祥物,賣給漁夫或礦工。
“像曼多這樣的人就像一群蜂擁搶食的小魚,”托爾內(nèi)爾說,“他們的境況越糟糕,對白化病人身體的需求就越大?!蹦敲凑l才是大魚?誰是殺手?
屠人悲劇的背后,隱藏著一個如同販毒一樣的巨大利益鏈條:顧客付錢給巫醫(yī),巫醫(yī)派出殺手,殺手帶來身體部位,巫醫(yī)從中制出“靈藥”給顧客。
要尋找白化病人謀殺案背后的真兇,就必須和巫醫(yī)對話,只有他們才認識幕后的委托人。
在收取了1萬坦桑尼亞先令之后,在一座粘土小屋里,一位巫醫(yī)說:“你們的礦是死的,所以不能盈利。如果在礦內(nèi)放一只白化病人的手臂,它就會像磁鐵一樣將巖石里的鉆石吸出來?!边@要多少錢?這個四肢有發(fā)達肌肉的光腳男人回答:“1000萬先令?!?/p>
大約5000多美元——這個數(shù)目和加拿大非政府組織“同一片陽光下”以及國際紅十字會提供的數(shù)字相當。此外,白化病人的皮膚售價可達9500美元,一個器官售價可達10萬美元,一具完整的白化病兒童身體價格可達20萬美元。
巫醫(yī)試圖讓顧客放心:“您不需要弄臟自己的手,您付錢,我派小工屠殺白化病人?!倍饷妫谝股谋Wo下,已經(jīng)有另一位顧客在等候。
29歲的E就是一位“小工”,他中學(xué)沒有畢業(yè),長年失業(yè),“為了能賺錢,我和朋友們一起去見了巫醫(yī)。巫醫(yī)告訴我們,如果我們想變富裕,就得給他帶來一只白化病人的手。”
當問到巫醫(yī)們?yōu)檎l工作時,E緊張地抖動著雙腿,目光閃爍不定,然后說:“大老板、政治家,政府里的大人物。巫醫(yī)通過將白化病人的身體部位混合進藥水,來幫助政治家贏得大選?!?/p>
“同一片陽光下”坦桑尼亞分部的負責(zé)人證實了這個說法。
為何后殖民時代非洲人民的巫術(shù)信仰越來越虔誠?大部分科學(xué)家認為,主要原因在于全球化給非洲社會帶來的急劇社會變化。獨立50多年后,坦桑尼亞仍然是世界最貧窮的國家之一,人們對現(xiàn)實的失望使得巫術(shù)和屠人業(yè)重獲生機。
但是將白化病人謀殺案僅僅看做迷信的后果,是遠遠不夠的。屠人實際上是一種革新的商業(yè)模式:身體部位和器官是原材料,靈異的護身符是產(chǎn)品。全球化的失敗者們對此有著巨大且持續(xù)增長的需求。
這樣看來,為白化病人截肢并不僅僅是野蠻和落后的表達,更是巫醫(yī)對跟上自由主義世界新秩序步伐的嘗試。
怎樣才能終結(jié)這利潤豐厚的殘忍買賣?“短期來看很難。”托爾內(nèi)爾表示,政治家總在宣稱,盡一切努力終結(jié)對白化病人的迫害,但根據(jù)聯(lián)合國數(shù)據(jù),在72例查明的謀殺白化病人的案例中,只有5名犯人受到了刑罰,政府出臺的傳統(tǒng)巫醫(yī)從業(yè)禁令也只是紙上談兵。
在返回維多利亞湖的路上,一個女人告訴托爾內(nèi)爾,她4歲的白化病女兒被劫走了。這個失蹤的女孩。她會發(fā)生什么?“也許他們是將女孩作為活的存貨。”托爾內(nèi)爾坐在副駕駛座上哭了,“每當他們需要貨源,就砍下她的一部分?!?/p>
(摘自《明周刊》2015年第7期)