輞川書

何大草

一

長(zhǎng)安去藍(lán)田，東南行，一百多里都是大路。馬車在晨光中啟程，嘎吱搖晃，搖到藍(lán)田縣城，就是傍晚，天麻麻地黑了。這兒是終南山的北麓，王維的輞川別墅，還在山中三十里的深谷。別墅的故主人是宋之問(wèn)，他是個(gè)才子，20歲中進(jìn)士，入朝為官，備受恩寵，晚年因受賄而遭流放，最終在56歲之年被賜死。那一年，王維才12歲。20歲時(shí)，王維也中了進(jìn)士，做了官。但他沒(méi)享有過(guò)宋之問(wèn)曾經(jīng)的得志，仕宦之途，進(jìn)進(jìn)退退。后來(lái)，一個(gè)因緣，他接手了宋之問(wèn)的輞川別墅。說(shuō)是別墅，已是荒穢的廢園。翻修用去了一個(gè)秋天、一個(gè)冬天，到他終于帶了幾卷書去別墅度假，已經(jīng)初春了。這是天寶初年的事情，正值盛唐，而他已頗有歸隱的意思。

馬車載著王維，停在了藍(lán)田縣城外。川籍管家說(shuō)，有三策供選：上策進(jìn)城，客棧歇息，熱飯、熱茶、熱炕，明早從容進(jìn)山。中策飯飽、茶后進(jìn)山，雇當(dāng)?shù)鼐珘褲h子七八個(gè)，打燈籠、火把，照亮、驅(qū)寒、護(hù)佑，不走彎路。下策不驚動(dòng)地方，輕車簡(jiǎn)從，徑直去別墅。

王維選了下策。尋一家小館，吃了碗熱面皮，即刻又上了路。

輞水從終南山谷地流出來(lái)，在這兒拐個(gè)彎，形成個(gè)小碼頭。管家又說(shuō)，進(jìn)山有三策供選：上策坐船，只有一處險(xiǎn)灘，其余平穩(wěn)、安全，要說(shuō)不足，就是略慢。中策是陸路，都是崖邊小道，只有一截平坦，其余坎坷、險(xiǎn)峻。下策是一半水路、一半陸路。

王維選下策。但凡臨事有三策，他總是選下策。

小船在過(guò)險(xiǎn)灘時(shí)，翻了。他雖被船家救起，但一身輕裘泡得冷如鐵甲，幾乎凍死。隨后蜷在小轎中，哆嗦念完一百遍金剛經(jīng)。摸索、顛簸到了后半夜，終于進(jìn)了別墅。他感覺(jué)是在陰山背后、奈何橋下?lián)旎匾粭l命。朦朧中聽(tīng)到管家滿腔怨憤嘰咕的一句話：日你先人板板的，看你還不敢不敢？

王維落了兩滴淚。

他在山雞的叫聲中醒來(lái)。窗外，正飄落今年好一場(chǎng)春雪。他頭一回聽(tīng)到雪花的聲音，宛如萬(wàn)千春蠶在啃桑葉。他擁著一盆火，寫了一首詩(shī)。寫完獨(dú)自嘆息，真是好詩(shī)。午后雪停了，輞川一片白、一片靜，他呆呆看了很久。那首詩(shī)，他投進(jìn)了火盆。他畫了一幅尺寸很大的畫，畫到掌燈，興盡而墨盡。他把那首燒毀的詩(shī)，畫進(jìn)了這幅妙手偶得的畫，這就是畫史留名的《江山雪霽圖》。

不過(guò)，王維的畫，都沒(méi)有能留存到今天。《江山雪霽圖》有神品之譽(yù)，據(jù)說(shuō)流落到了日本，還保存在京都。但鑒定家認(rèn)為，很可能是贗品。

二

我起念去輞川看一看，已經(jīng)很多年了。

去看輞川，冬天太冷，春寒也很襲人，而夏天溽熱。最好是秋天，而且是雨天。王維的輞川畫，《江山雪霽圖》固然好，但已渺不可見(jiàn)。他的輞川詩(shī)，卻以寫秋意、秋雨為上佳。這兩樣我們都湊齊了，秋是選擇，雨是天意。

今秋，我和兩個(gè)朋友把老捷達(dá)開(kāi)出成都北邊百十里，密雨就追逐而至，此后的一個(gè)星期，每天、每個(gè)小時(shí)都在落雨。刮雨刷比車輪子還累。這是九月的下旬，路上車輛稀少，山丘漠漠，散落的村舍，在雨中恍如潦草的速寫。

我最初知道輞川，自然是讀王維的詩(shī)歌。文革中，我念小學(xué)，正是書荒年月，時(shí)而有些禁書以半地下的方式流傳，我有天拿到本反特小說(shuō)，特務(wù)的接頭暗號(hào)是一句詩(shī)：“空山不見(jiàn)人”。我嚇了一跳，仿佛白日見(jiàn)鬼，莫名的恐怖。再大兩三歲，多讀了幾本書，才曉得這是王維的名句，據(jù)說(shuō)，是有禪趣的。而他寫詩(shī)的地方，就是在輞川。輞川，位于陜西藍(lán)田縣西南的終南山谷地。也就是出藍(lán)田猿人的那個(gè)藍(lán)田。那時(shí)候家里有一套范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，寫得好讀，我時(shí)常讀了又讀。書中說(shuō)到王維，大意是他學(xué)陶淵明，可是學(xué)不像，陶淵明是真的做了貧民，而王維始終是個(gè)地主。是啊，地主，他住的屋子，不就叫輞川別墅嘛。

王維是盛唐詩(shī)人，生卒年幾乎和李白完全重疊，他活了60年，至今留存的詩(shī)歌約四百首，其中寫在輞川名下的，有幾十首，這是他一生的精品。輞川因王維而著名，而沒(méi)有輞川，王維的名可能已經(jīng)湮滅了。

次日，老捷達(dá)載著我們，再?gòu)臐h中冒雨出發(fā)。鉆出秦嶺的一百五十多條隧道，從戶縣澇峪口下高速。雨水歇了半小時(shí)，正好找戶農(nóng)家樂(lè)吃一頓晚午飯。農(nóng)家院子偌大，中央一排大桌，過(guò)了正午，客人寥寥。周邊植滿柿子樹(shù)，林邊立塊大牌，上書：“廁所東拐七十步?！便露胩?，也沒(méi)明白這路到底該咋走。南方人說(shuō)前后左右，北方人說(shuō)東西南北，的確是到北方了。這兒背靠終南山，面向關(guān)中平原，天色陰郁，空氣濕濕的，卻很清新。樹(shù)上結(jié)滿了柿子，有的青黃，有的熟透，帶些透亮的橘紅。還有熟過(guò)了頭，沒(méi)來(lái)由，就掉了下來(lái)，砸在地上啪啪地響，聲音切實(shí)、飽滿，似乎在應(yīng)和著王維的詩(shī)句：雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。

一群女工圍在一角嘰嘰喳喳。問(wèn)柿子賣不賣？答，不賣，隨便摘。我吃了一個(gè)，甜、膩、清涼，但柿子性寒，不敢多吃，剩下的一個(gè)，就放桌上插了蚊香，以驅(qū)草蟲(chóng)。這有點(diǎn)煞風(fēng)景，卻很是實(shí)用。

上的菜中，有一盤豆腐，切一寸見(jiàn)方，綠綠的，保持著青豆的原初之色。沾了辣醬吃，比南方的豆腐略有嚼勁。但味道一般，家常味。王維寫過(guò)豆，不是青豆，是紅豆，用來(lái)相思的，詩(shī)名就叫《相思》。這并非他的佳作，有點(diǎn)文青小調(diào)調(diào)，卻像上口的流行歌，流傳很廣。詩(shī)中第二句，“春來(lái)發(fā)幾枝”，別的版本，卻是“秋來(lái)發(fā)幾枝”。春、秋且不論，王維寫它時(shí)，早過(guò)了青春，抵近人生的深秋了。他30歲喪妻，此后一生參禪學(xué)佛，不近女色，卻借紅豆歌吟了相思。相思則多情。也許，這“相思”并非兒女情；也可見(jiàn)，人的確很復(fù)雜。東晉有位高僧，叫法顯三藏，到印度求法，千里之外，看見(jiàn)中原的扇子就流淚思念故土，臥病在床就想吃一口家鄉(xiāng)的飯菜。有人嘆法顯示弱于外邦，有人則贊法顯深情而可親。這個(gè)故事，傳到了日本，被吉田兼好寫進(jìn)了《徒然草》。王維想必也是知道的。

三

藍(lán)田距西安約50公里。終南山下有條環(huán)山大道，如一根衣帶，把戶縣、藍(lán)田都扣了上去。我們吃好了，抹抹嘴，向藍(lán)田而去。雨接著落下來(lái)，終南山一直佇立在右手邊，雨中的山影是青灰色的，淺而不透。有些云朵停在峪口上，慢慢移動(dòng)，頗有些心意躊躇、徘徊流連的味道。

我想起前些年，有個(gè)美國(guó)人來(lái)終南山尋訪隱士，寫了一本書、拍了張光碟，搞出些動(dòng)靜。書、碟我都看了，那些隱士隱居在山高林密、人跡罕至處，半像高人、半像乞丐，也不知是怎么活過(guò)來(lái)的?？傊切扌?，苦修，只等到電光火石一閃，就得道了。大約是像《臥虎藏龍》中的李慕白，練功到了一個(gè)師父都未到達(dá)的境界，時(shí)間空間都沒(méi)有了……可惜他想起大仇未報(bào)，便又退了回來(lái)。這些，我嘴上也喜歡說(shuō)說(shuō)，心下卻是不信。我以為的隱士，不是隱秘，躲藏，也沒(méi)有神叨叨的秘籍要苦修，他們就活在人間煙火氣濃濃的地方。陶淵明做了隱士，只在人境結(jié)廬，要飲酒，是與村鄰共享。鍋里沒(méi)米，就去村鄰家乞食。王維隱居，周遭離不開(kāi)的還是牛羊、牧童、野老、荷鋤的農(nóng)夫，田埂上碰頭，相見(jiàn)語(yǔ)依依。要他們躲進(jìn)深山，粗衣惡食，面壁發(fā)呆？開(kāi)玩笑。隱居是清靜而閑逸的享受。陶淵明寫過(guò)《桃花源記》，王維愛(ài)之不夠，又把它重寫了一遍，成了自己的《桃源行》。桃源是他們虛構(gòu)的隱居天堂，然而，缺不了的還是良田、阡陌、村莊、殺雞喝酒……隱于此，是為了好活，也為了好死。人的大關(guān)隘，就是了生死嘛。

陶淵明住草屋，有房七八間，后院種滿榆柳，前堂桃李芬芳，活得還是比較滋潤(rùn)的。王維就更好一些了，住輞川別墅。他是地主，但非土豪，不過(guò)，別墅的最低標(biāo)準(zhǔn)，至少是體面和舒適吧。

老捷達(dá)進(jìn)了藍(lán)田，已在傍晚。選了旅館，就去找飯吃。街燈、霓虹燈亮起來(lái)，小縣城一下有了都市感。紛飛的雨點(diǎn)里，街上人來(lái)人往，館子里川菜、湘菜、粵菜一一俱全，讓秋意蕭瑟中的旅行者感覺(jué)到了熱騰騰。盛唐的時(shí)候，藍(lán)田就是享有盛名的，山上有藍(lán)關(guān)，韓愈被貶粵東潮州，路過(guò)這兒，時(shí)值寒冬，所謂“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，人困馬乏，都不想走了。而小城暖融融，炕火正旺，酒正燙，誰(shuí)不想留下呢？可他還得走。走到讓他侄孫替他收骨的那一天。韓愈是頗有骨氣的，雖然這骨氣里不免也有頹喪和彷徨。相比而言，王維就比較避世了。沒(méi)見(jiàn)到韓愈有隱居的記載，而王維是下策為上，遇難即退，一退就退入了終南山，所謂“君言不得意，歸臥南山陲”，是贈(zèng)朋友，也是寫自己。從長(zhǎng)安到粵東，萬(wàn)里路途，去出差、旅行是可以的，若是放逐？還是免了吧。韓愈和王維，如果有一比，或許可以比做魯迅和周作人，前者彷徨中也不懈吶喊，后者彷徨，卻只在苦雨齋中徘徊。王維的苦雨齋，就是藍(lán)田輞川谷中的別墅。

輞川別墅的周圍，是巍巍高山。山上盛產(chǎn)玉石，李商隱就寫過(guò)“藍(lán)田日暖玉生煙”。我們吃了晚飯，街上走走，到處見(jiàn)著賣玉的店鋪。我理解的玉，是小巧、滑潤(rùn)，還有暖意，所謂觸手生溫，是用來(lái)把玩的，譬如賈寶玉銜玉而生，人也如玉，所以女人都想摸摸他，就連晴雯粗皮糙肉的嫂子也恨不得咬他一口肉。藍(lán)田的玉卻不是這樣的，不很精細(xì)，但體量大，雕成觀音、佛祖、美女、財(cái)神……有的供在鋪里，有的就佇立店外，高的，比人還高，讓你摸，你也不敢，只能肅然起敬。倘若說(shuō)，和田玉的精美適宜做名貴的扇墜，盈盈一握，藍(lán)田玉的魁梧則足以壘起終南山，氣象萬(wàn)千。

藍(lán)田縣城距輞川已近在咫尺。在雨聲中入睡時(shí)，我還在想象，王維的別墅就是一枚扇墜，而整個(gè)終南山做了它的扇面，江山勝景就在扇面上徐徐展開(kāi)。王維畫的《江山雪霽圖》，見(jiàn)不到了，但還希望沒(méi)有成灰化泥，而是靜擱在某一個(gè)高閣……這不至于絕望的心情，也就像他眼里的山色，山色有無(wú)中。

四

輞川首先是一條小河，隨后才是一座小鎮(zhèn)。我們驅(qū)動(dòng)老捷達(dá)，逆河而上。兩岸是陡峭山壁。雨水已落了半個(gè)月，這會(huì)兒還在飄。河水渾濁，有力，水聲在谷中低沉地咆哮。據(jù)當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，唐代這兒是沒(méi)大路的，王維從長(zhǎng)安去輞川，陸路到了藍(lán)田，就要坐船進(jìn)谷了。船逆行到了輞川鎮(zhèn)，登岸，徒步回別墅。我沒(méi)讀到確切的相關(guān)記載，但想這也是可能的。我曾在巫山搭船逆大寧河而上，去過(guò)上游的小場(chǎng)鎮(zhèn)。河流是阻隔，也是唯一的通道，那是1992年，何況是唐代。

不過(guò)，王維有一首詩(shī)，說(shuō)到朋友們來(lái)輞川看望他，片刻歡愉，倏忽就如雨散，客人“登車上馬”，只留下空落落的別墅，和他一個(gè)孤單單的人。那時(shí)，他年屆半百，正在山谷中為亡母守喪。詩(shī)寫得很美，也充滿了悵悵之意。當(dāng)村莊復(fù)歸寂靜，他獨(dú)個(gè)兒坐在別墅中抽咽，思念著車馬上遠(yuǎn)去的朋友。由此，也就能想像，他坐過(guò)船，落過(guò)水，爬過(guò)山道，飽受了顛簸，方可以通向輞川……而輞川則通向幽獨(dú)。

王維幾歲時(shí)父親沒(méi)了，30歲妻子沒(méi)了，50歲母親沒(méi)了，仿佛一棵落葉的秋樹(shù)，只剩下一片葉子還掛在枝上了。那，他為什么還要自閉于幽獨(dú)呢？

老捷達(dá)終于開(kāi)進(jìn)了輞川鎮(zhèn)。這兒未如我所料想的，已打造成俗艷的景點(diǎn)，就像中國(guó)幾乎所有的名人故里。它看上去當(dāng)然已不古老，但還保持著原色的舊，略似上世紀(jì)八九十年代的風(fēng)貌，灰撲撲的臨街老屋，多為磚石的兩層小樓，門前小花臺(tái)，也有停一輛小車的。屋頂伸出筆直的天線，或擱著一口小鍋蓋，連接著山外的五洲四海。這天是星期六，又落雨，街上人少，靜靜的，人們多半窩在家里喝熱茶、搟涼皮、看電視。平凡的日子，所有周末中的一個(gè)周末。他們的祖上，該是王維的鄰居了，那時(shí)就有的靜，能保持到今天，就稱得上是一種古風(fēng)了。

但在這古風(fēng)中，我們還找不到王維的遺蹤、遺跡。也沒(méi)有戴斗笠、斜靠柴門的老翁，在瞇眼念叨著在山上放羊的牧童……這是一幅已被翻過(guò)去的畫。畫沒(méi)有了，化為牧歌，還能聽(tīng)到一點(diǎn)微弱的哼唱。

我們沒(méi)停車。老捷達(dá)拐入一條更窄點(diǎn)的路，彎彎曲曲，繼續(xù)沿水而行。后來(lái)，水和路分離了，車依然走在谷中，卻看不見(jiàn)了河流。山勢(shì)緩了些，茂盛的植被從谷底向上延伸，四面八方綠氣氤氳……綠氣中現(xiàn)出一排排紅磚房，高大而破敗，有門有窗，但沒(méi)有人，有的窗玻璃已被砸壞，是一家廢棄的工廠。我們已經(jīng)行到路窮處。

緊閉的兩扇車間大門外，站著一棵巍巍銀杏樹(shù)。它足有七八層樓房高，樹(shù)身得四五人合抱。在飄飛的雨點(diǎn)中，高拔、枝繁葉茂，卻又頷首低頭，若有憂傷。樹(shù)邊一塊碑石，寫明這是王維手植的。樹(shù)身釘了西安市政府2011年9月頒發(fā)的標(biāo)牌，注明“一級(jí)保護(hù)古樹(shù)”，編號(hào)：610122101001。

這是王維留下的唯一遺跡了。

銀杏腳下，還停著一輛稍前到達(dá)的面包車，掛鄰省牌照。冷嗖嗖的秋雨中，再無(wú)別的來(lái)客了。

回頭望去，約兩里外，一條公路大橋橫跨山谷，不停有車在橋上飛馳。這快，襯得這片干巴紅磚的廢棄之地更慢了。慢慢融入死寂。還好，有這一棵蒼綠的巨銀杏。

據(jù)專家考訂，王維住入輞川別墅，最晚在天寶三載，合公元七四四年，那年他43歲。此后，他又活了17年。即便這棵銀杏植于他病故的前夕，那它也已存活1243年了。它還在生長(zhǎng)。

五

1966年7月4日，文革爆發(fā)還不到兩個(gè)月，作家沈從文即預(yù)感到亂世已至，他從北京給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的大哥寫信：“我們或許有一天會(huì)兩手空著回到家鄉(xiāng)的……社會(huì)變化大，變化大，我等已完全成為過(guò)時(shí)沉渣、浮漚，十分輕微渺小之至，小不謹(jǐn)慎，即成粉碎。設(shè)能在家鄉(xiāng)過(guò)三幾年安定晚境，有個(gè)三間容膝安身之地，有一二親人在身邊，已是十分幸福?！彼缒陹暝黾亦l(xiāng)，寧死也要死到外邊去。老了，避亂世，首先想到的，卻是回到鄉(xiāng)土中。

陶淵明之歸隱田園，除了要從誤入的樊籠復(fù)返自然，還有重要的原因，避亂世。

王維卻恰好相反。他一生的大多數(shù)歲月，都是在開(kāi)元、天寶的盛世中度過(guò)。然而，伴隨這盛世的，是他的幾隱幾出、半隱半顯，似乎是在避盛世。

公元701年，王維生于山西祁縣。同年，李白出生，確切的出生地，至今是個(gè)謎。

王維離開(kāi)故土去京城，期望有一番發(fā)展，實(shí)齡才14歲。20歲，他即進(jìn)士擢第，開(kāi)始做官，雖然官小職輕，但不能說(shuō)仕途坎坷。至于是不是順?biāo)?，卻也難說(shuō)，他達(dá)到的最高官階，是尚書右丞，正四品下，世稱王右丞，不算小，也不算大，做了約莫一年就死了。比起讀書人以做宰相為抱負(fù)，譬如陳平，貧賤時(shí)在鄉(xiāng)下宰肉，就想著來(lái)日要宰天下，做右丞實(shí)在不足道。不過(guò)，較之進(jìn)士落榜、黯然還鄉(xiāng)的孟浩然、世稱工部員外郎的杜甫，也很不錯(cuò)了。他思進(jìn)，但也能逆來(lái)順受；意愿是向上走，但下墜時(shí)還能穩(wěn)住神。他的詩(shī)中，有喜樂(lè)，卻沒(méi)有狂喜，有憂傷，但沒(méi)有悲憤。他曾獻(xiàn)詩(shī)給丞相張九齡，請(qǐng)求汲引。平心而論，這詩(shī)寫得還大方，不比杜甫寫過(guò)的應(yīng)酬、獻(xiàn)媚詩(shī)更肉麻。他愿意做官，做官的時(shí)候，每次送別荷杖云游的朋友，卻又真心充滿羨慕。他寫《桃源行》，才十九歲，洋溢著平靜的愉悅，不強(qiáng)說(shuō)愁、也不強(qiáng)說(shuō)隱。他歌吟喝美酒、騎駿馬的少年游俠，僅僅以旁觀者的姿態(tài)，就像手無(wú)縛雞之力的博爾赫斯，老愛(ài)寫賭棍、流氓、殺手，是浪漫想象，當(dāng)不得真。他經(jīng)歷了安史之亂，有過(guò)淪陷、恥辱、生死一念的痛苦記憶，可他對(duì)這場(chǎng)動(dòng)亂寫得很少。這很像法國(guó)畫家馬蒂斯，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，卻從未把戰(zhàn)爭(zhēng)畫入自己的畫中。馬蒂斯向往的藝術(shù)，始終是平衡、寧?kù)o、純粹的化身。相反的例子是杜甫，他筆下的安史之亂，充滿惡夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，也是占據(jù)他后半生的夢(mèng)魘。

唐代的大詩(shī)人，王維與李白、杜甫鼎足而三，他的個(gè)人色彩最不強(qiáng)烈，卻又最為鮮明。他自小隨母親信佛。佛教是教人出世的，王維能透過(guò)色相看到空。后人稱他詩(shī)禪，或者詩(shī)佛，稱李白詩(shī)仙、杜甫詩(shī)圣。

李白學(xué)道，但他的所為實(shí)在跟不爭(zhēng)、無(wú)為相去很遠(yuǎn)。煉丹、成仙，也沒(méi)有那個(gè)耐心。他年過(guò)不惑，應(yīng)詔赴京時(shí)的自畫像是：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！彼窃?shī)的天才，但志在做宰相，亂世洶洶時(shí)，意愿就是做謝安，談笑之間，一戰(zhàn)而敗投鞭斷流的苻堅(jiān)。后來(lái)兩樣沒(méi)有做成，追隨造反的永王李璽，錯(cuò)上賊船，成了朝廷的罪人。

杜甫則是憂戚而辛苦的。他自然也想做宰相，而且志向比李白還要高，不是讓亂世回復(fù)到盛唐，而是要致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。他自然沒(méi)有知遇名主，遇到了也沒(méi)這個(gè)才能。他后半生顛沛流離，終于在富庶、平靜的成都過(guò)了幾年好日子，團(tuán)圓而和睦。然而，成都留不住他。他還是想走，他心心念念之地，是君王所居的長(zhǎng)安。詩(shī)圣，自然是儒，腦子浸透的，是君君臣臣，一餐一飯不忘君恩。他到了夔州，又困住了，一困又是幾年。他變得蒼老，但心不變，每當(dāng)夜晚有星星，就想象自己依偎著北斗，苦戀著京華。這個(gè)意思，寫在《秋興八首》中?！肚锱d八首》是杜甫詩(shī)藝的巔峰，這也再次印證了，詩(shī)人不幸詩(shī)歌幸。這時(shí)，距他最終客死在一條孤舟上，只剩不到三年的時(shí)間。

王維則一生呵護(hù)自己的內(nèi)心：它敏感、脆弱，就像無(wú)比精雅而又袒露本色的陶器，稍一不慎，就落地上摔碎了。杜甫的心懷更大些，敏感、多愁，既忠君，也心系蒼生：他在秋風(fēng)中倉(cāng)皇呼喊著鄰村頑童、又憂慮著天下文人挨凍受餓。李白是大天才，當(dāng)然更敏感，但也更堅(jiān)硬，宛如黃鐘、大鼎，落下去，不會(huì)碎，只會(huì)在地上砸一個(gè)坑。也可能砸了自己的腳背。

也還有一比：王維是玉，玉璽之質(zhì)，擱在半明半暗處。李白是鼎，一生在坎坷之路上翻滾。杜甫是木，四季都在落葉蕭蕭。

乾元元年，合公元758年，被免罪而重返政壇的王維，時(shí)常在朝中與賈至、嚴(yán)武、岑參、杜甫唱和，寫下過(guò)一組不朽的“早朝大明宮”，為盛唐的尾巴添了幾筆富麗華貴之色。與此同時(shí)，李白正拖著老邁病軀，趕赴遙遠(yuǎn)、窮苦的流放地夜郎……夜郎，由于那個(gè)人人所知的典故，使這事看上去就像一個(gè)笑話。

五

王維手植銀杏的旁邊，矗立著一座無(wú)線電發(fā)射架，造型略似小一號(hào)的埃菲爾鐵塔，銹跡斑駁，已然廢棄了。它插入秋雨中的身影，是瘦削的、孤單的、冷峭的。然而，鐵架的中部，卻托舉著一只很大的、圓形的鳥(niǎo)巢。因了這鳥(niǎo)巢，鐵銹的架子，添了融融的暖意。巢中有一窩雛鳥(niǎo)，大鳥(niǎo)飛出去，銜著草蟲(chóng)飛回來(lái)。

鳥(niǎo)獸哺乳的場(chǎng)面，王維在山谷中散步時(shí)，一定是見(jiàn)過(guò)的，感喟的。他對(duì)母親，感情很深。母親逝后，葬在輞川。他自己逝后，就葬在母親身旁。母子二人，都沒(méi)有選擇埋骨故鄉(xiāng)。輞川，是讓他們心安之處，而心安即福地。了了生死，看空了色相，也就看空了虛名，“故鄉(xiāng)”，也不過(guò)是一虛名罷了。

今天，墓地已渺不可尋。倘有人指著一堆土說(shuō)，“喏，就是那兒！”那一定是假的。還沒(méi)有讀到過(guò)有關(guān)王維兒孫后人的記載，他可能沒(méi)有后人。對(duì)死的態(tài)度，王維沒(méi)有直接去說(shuō)。他心儀陶淵明。王、陶均未享高壽，一個(gè)活了60歲，一個(gè)活了62歲，都沒(méi)有活夠。陶淵明對(duì)死的態(tài)度，卻是坦然的。他生了一堆不成器的兒子，這有《責(zé)子》詩(shī)可以作證。死了，他在自擬的挽歌辭中，說(shuō)到了遺恨，卻只是生前“飲酒不得足”。自嘲吧？有一點(diǎn)，但也是淡淡的。

淡，也是王維的特點(diǎn)。淡之于他，是一種不徹底。一生奉佛，卻沒(méi)有出家為僧。一生在官場(chǎng)打轉(zhuǎn)，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)弄權(quán)、高升。一生都在避世，卻屢隱而又屢出。平和，伴隨優(yōu)柔寡斷；優(yōu)雅，化為憂傷纏綿。偶爾猛志刀子般一閃，終于復(fù)歸于淡漠與旁觀。這種不徹底，造成人生的糾結(jié)，然而行之于筆墨，卻正是我對(duì)王維的著迷處。在這不徹底中，我看見(jiàn)自己，看見(jiàn)古往今來(lái)的一類人：對(duì)自己有所不滿，但無(wú)所苛求；有點(diǎn)孤芳自賞，卻也不顧影自憐……或許，都有一點(diǎn)吧，不過(guò)，一切都已淡化了。

王維有個(gè)好友叫裴迪，兩人曾在終南山中同住、同游，詩(shī)相唱和，近似今之所謂“基友”。這且不去說(shuō)了，總之，是知交。某個(gè)春日，他倆去拜訪一位呂姓的隱士。呂先生同時(shí)是位高人，王、裴對(duì)他，有許多敬慕。然而，呂先生隱居的地方，卻不在山野，就在長(zhǎng)安城內(nèi)的新昌里。距離帝王的宮殿，也不算很遠(yuǎn)。王維在后來(lái)為這次拜訪而寫的詩(shī)中，把呂先生的住地，雅稱為“桃源”，而且，在他眼里，“桃源一向絕風(fēng)塵?！彪m然，它就在滾滾紅塵的包裹中。

不過(guò)，呂先生出門去了?？赡苁侨コ峭忮迋€(gè)彎，也可能是去鄰街的酒樓喝杯酒?？傊?，拜訪，但是不遇。王維站在緊閉的門外，望著院墻內(nèi)的松樹(shù)，發(fā)出輕微的贊嘆：“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗。”雖然輕微，這贊嘆卻是由衷的，呂先生完整的隱逸生活，代表了王維部分的人生理想。因?yàn)橹皇遣糠?，所以他做不到。他攜著裴迪回去了，留下一首悵然然而清淡的名詩(shī)，把敬慕留在了詩(shī)中，從而留給了我們。

我寫這篇文章時(shí)，桌上就堆著王維的集子。從無(wú)意間讀到他的第一句詩(shī)，迄今已有三四十年了。也就是說(shuō)，我已經(jīng)讀了他三四十年?？伤拿婺浚廊徊粔蚯逦?，似乎總是隔著霧雨，看見(jiàn)一個(gè)背影，背對(duì)時(shí)代、讀者，也背對(duì)故鄉(xiāng)。

吊詭的事情，不大不小，就在這棵巍巍銀杏樹(shù)下發(fā)生了。那面包車上下來(lái)的一群人，繞樹(shù)踱步后，與我們交談了起來(lái)。廢墟間的空地，這么狹窄，雙方注定要面對(duì)面，笑問(wèn)客從何處來(lái)。他們恰好就來(lái)自山西祁縣，是王維出生地的人，文化界的領(lǐng)導(dǎo)、名士，專程從黃河的東邊趕到輞川，尋訪王維最后的遺蹤。聽(tīng)說(shuō)我是個(gè)作家，也喜歡王維，他們熱情邀請(qǐng)我合作為王維寫本書。

我婉謝了。我是有個(gè)模糊的念頭，但我還需要再看看王維，等等他，用許多的耐心，看到他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

駕著老捷達(dá)穿出輞川谷地，我們沒(méi)有原路折回。向東北，又開(kāi)了半天的車程，冒雨在天黑前抵達(dá)了潼關(guān)舊地。

黃河、渭河在這兒交匯，水勢(shì)很大，多日的降雨讓河水擁擠不堪。我撐傘站在河邊，風(fēng)吹透衣服，九月有如入冬。望黃河對(duì)岸的山西，濁水滔滔，啥也看不見(jiàn)。再想想輞川，好像已相距千里了。自然，也想了想王維，腦子空空，想起的只是他的一句詩(shī)：空山不見(jiàn)人。