維特根斯坦家族，活在自己的世界里

鐘遠(yuǎn)征

上圖）1890年合影（資料圖）。左起：海倫娜，魯?shù)婪?，赫爾梅娜，路德維希，格蕾特，保羅，漢斯，庫(kù)爾特。

1938年，哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦身在劍橋。他在和一個(gè)學(xué)生聊天時(shí)問(wèn)道：“你在生活中可曾有過(guò)悲??？”學(xué)生問(wèn)他說(shuō)的悲劇指什么?！爱?dāng)然，不是指你祖母在85歲過(guò)世?！甭返戮S希回答：“我是說(shuō)自殺、瘋癲和爭(zhēng)吵?！?/p>

作為九姐弟中最小的一個(gè)，即將跨入天命之年的路德維希道出了他對(duì)維特根斯坦家族的感觸。如今，英國(guó)作家亞歷山大·沃的新著《維特根斯坦之家》揭開了這個(gè)家族的內(nèi)幕。此書副標(biāo)題“戰(zhàn)爭(zhēng)中的家族”一語(yǔ)雙關(guān)——這個(gè)家族經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)也以各種形式上演。

1912年，在維也納林蔭巷的維特根斯坦家宅邸，65歲的卡爾和妻子利奧波蒂娜并排坐在音樂(lè)廳內(nèi)的鋼琴旁，彈奏著巴赫、貝多芬和勃拉姆斯的作品。這個(gè)私人音樂(lè)廳被勃拉姆斯、施特勞斯、馬勒等音樂(lè)家光顧。但此時(shí)的卡爾，已走到了生命的盡頭。

卡爾是11個(gè)兄弟姐妹中的老六，也是家族的當(dāng)家人。他的父親赫爾曼是農(nóng)場(chǎng)主，經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)發(fā)了財(cái)，但對(duì)子女非常吝嗇。卡爾17歲被學(xué)校開除，18歲用假護(hù)照偷渡到紐約闖蕩，19歲歸來(lái)繼承父業(yè)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，并在技術(shù)大學(xué)讀書，他經(jīng)常曠課去打工，學(xué)位沒(méi)拿到就離校謀職。從渦輪機(jī)公司、鐵路公司到煉鋼廠，卡爾干過(guò)各種工作。憑著直覺和勇氣，他27歲成為特普利采軋鋼廠董事，并最終成為富可敵國(guó)的奧地利鋼鐵巨頭。他的名言是：“實(shí)業(yè)家必須愿意在緊要關(guān)頭孤注一擲?！笨?1歲退休，但保留了一個(gè)辦公室，“以便商業(yè)部長(zhǎng)造訪”。

卡爾脾氣暴躁，曾在結(jié)婚日因嫌馬車夫怠慢而一拳擊碎車窗玻璃，自己也受了傷。他有五子四女，女兒朵拉出生時(shí)就夭折了，8個(gè)孩子成年。在孩子教育方面，卡爾堅(jiān)持讓老八保羅和老九路德維希在家中接受私人課程。在孩子的擇業(yè)上，卡爾同樣固執(zhí)己見。他熱愛音樂(lè)，卻期望兒子們都成為企業(yè)家，打壓孩子們對(duì)音樂(lè)的興趣。偏偏他的幾個(gè)孩子都有藝術(shù)天賦，這使得家庭氛圍非常緊張。老三漢斯能熟練地演奏小提琴、風(fēng)琴和鋼琴，鋼琴教授愛潑斯坦曾稱他“天才”。但漢斯20歲出頭時(shí)就被父親派到工廠工作，因難以承受壓力而在1902年出逃失蹤。有人猜測(cè)他自殺了。1904年，老六魯?shù)婪蚬_自殺。1918年，老四庫(kù)爾特在一戰(zhàn)即將勝利時(shí)開槍自殺。庫(kù)爾特擅長(zhǎng)彈鋼琴和拉大提琴，冒失而風(fēng)趣，喜歡打獵、汽車和玩具，被家人看成大孩子。一戰(zhàn)爆發(fā)后，身在美國(guó)的他回國(guó)參軍，上戰(zhàn)場(chǎng)前與母親在鋼琴上一起演練了舒伯特四重奏。關(guān)于他的死，保羅說(shuō)：“上級(jí)命令他將部隊(duì)帶入敵軍密集火力中。自知沒(méi)有任何勝利可能，他違抗了命令。隨后，對(duì)軍事審判的畏懼讓他自尋短見?！?/p>

和庫(kù)爾特一樣，保羅在一戰(zhàn)中受盡苦難。當(dāng)時(shí)他是少尉，在加利西亞前線作戰(zhàn)時(shí)被子彈擊碎右側(cè)臂肘，右臂被切除，隨后他所在的戰(zhàn)地醫(yī)院被俄軍占領(lǐng)。1914年，27歲的保羅作為戰(zhàn)俘被送往俄國(guó)。在火車上，他和其他俘虜擠在冰冷的床板上，傷口潰爛不止。到了被稱為“捕鼠陷阱”的俄國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)，那里傷寒流行，缺吃少穿。家人擔(dān)心他會(huì)自殺，他卻用左手在一個(gè)畫有鍵盤的板條箱上堅(jiān)持不懈地練琴。

16年后，保羅帶著《波特凱維茨協(xié)奏曲》再次來(lái)到俄羅斯。早在1911年，保羅就在維也納金色大廳舉辦了自己的首場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)，得到好評(píng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)身心創(chuàng)痛，卻沒(méi)能撼動(dòng)他那顆對(duì)音樂(lè)執(zhí)著的心。憑借超乎常人的毅力，他創(chuàng)造了單手彈奏的獨(dú)特鋼琴技巧，并再次出現(xiàn)在世界音樂(lè)舞臺(tái)。許多世界級(jí)作曲大家受他委托，創(chuàng)作了流傳于世的名作，如拉威爾的《為左手而作的協(xié)奏曲》，普羅科菲耶夫的《第四鋼琴協(xié)奏曲》，理查·施特勞斯的《家庭交響曲及補(bǔ)遺》等，成就了他的音樂(lè)事業(yè)。

生活中，保羅幾乎與世隔絕，活在自己的世界里，喜歡和異性朋友瑪加一起散步，欣賞落日和大海，卻不喜歡更多的人一起閑談，甚至說(shuō)“三個(gè)人的談話令人生厭”。好萊塢曾想拍他的傳記片，被他拒絕。保羅看電影總是在結(jié)束前幾分鐘就離場(chǎng)，避開擁擠的人流。到紐約旅行，他抱怨自己缺一雙鞋，維也納的家人遲遲不寄來(lái)。學(xué)生問(wèn)他，何不在紐約著名的第五大道買雙鞋？他驚訝地說(shuō)：“多好的主意。”保羅會(huì)用開大門的鑰匙去開電梯，用繩子把學(xué)術(shù)書掛在脖子上出門。他從不在別人家留宿，即便和家人一起坐火車旅行，也一定要為自己?jiǎn)为?dú)訂一個(gè)包廂。但他常給朋友送去意外的禮物，并從不收學(xué)生學(xué)費(fèi)。保羅死后，瑪加說(shuō)，他對(duì)自己的生理殘缺極度敏感，將獨(dú)立視為生活準(zhǔn)則。得到他認(rèn)可的人，將他視為最可靠的朋友。

路德維希走的則是另一條人生道路，一戰(zhàn)期間，他參了軍。戰(zhàn)爭(zhēng)中，他以筆記形式完成了后來(lái)成為哲學(xué)名著的《邏輯哲學(xué)論》。他深受托爾斯泰影響，把苦難當(dāng)作自我救贖的機(jī)遇。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他一度拒絕晉升，后來(lái)又要求上級(jí)將他派到最危險(xiǎn)的地方。1916年，他如愿被派去死守一座常遭敵軍攻擊的瞭望塔。他說(shuō)：“和死神貼近些，也許會(huì)給我的生命帶來(lái)光亮?！北粩耻姺敽?，他拒絕軍官待遇，要求把他關(guān)押到傷寒流行的士兵營(yíng)里。他的朋友疏通關(guān)系讓他獲得提前釋放，他卻拒絕了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，路德維希繼續(xù)著自己的圣徒之路。他完成了“經(jīng)濟(jì)自殺”，將父親遺贈(zèng)的財(cái)產(chǎn)散盡，一部分給了哥哥姐姐，一部分給了藝術(shù)家們，包括建筑師盧斯、畫家科柯施卡、詩(shī)人里爾克等。他當(dāng)過(guò)助理園丁，晚上睡在大棚里。后來(lái)，他在山村小學(xué)教書，穿著舊軍裝給孩子們講建筑風(fēng)格、植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)。他從維也納帶去顯微鏡，做了臺(tái)蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至想給小學(xué)生講高等數(shù)學(xué)。路德維希的舉止，讓人們想起了哲學(xué)史上另一位圣徒斯賓諾莎，后者放棄了貴族頭銜，靠磨光學(xué)鏡片為生。

1922年，路德維希的《邏輯哲學(xué)論》出版，由哲學(xué)家羅素作序。這本艱深難懂的書迷倒了許多哲學(xué)界名流。從1933年到1935年，路德維希在劍橋大學(xué)講述自己的哲學(xué)，并掀起了一場(chǎng)持續(xù)至今的崇拜潮。闡釋《邏輯哲學(xué)論》的書不計(jì)其數(shù)，但真正能讀懂此書的人屈指可數(shù)。甚至羅素也承認(rèn)，在讀了幾遍后，書中一些重要觀點(diǎn)他仍無(wú)法把握。路德維希本人也曾經(jīng)講過(guò)自己的一個(gè)噩夢(mèng)：人們無(wú)法把握他的思想，而他也無(wú)法將思想解釋清楚。二戰(zhàn)期間，路德維希厭倦了教哲學(xué)，去倫敦一家醫(yī)院當(dāng)了護(hù)工。一位醫(yī)生認(rèn)出了他，而他臉色蒼白地說(shuō)：“別告訴任何人我是誰(shuí)?！?/p>

人際交流困難是維特根斯坦家族的通病。路德維希的大姐赫爾梅娜終身未嫁。父親死后，她維修舊宅，努力維系家族名譽(yù)。她形容兄弟姐妹們性情迥異，“都是相當(dāng)苛刻、鋒芒畢露的人”，聚不到一起。他們把宅邸當(dāng)成旅館，盡可能避開彼此。有一次，路德維希請(qǐng)他的客人彈鋼琴，保羅的一個(gè)客人聽到了，很想進(jìn)房間去欣賞，卻知道路德維希不能容忍自己的闖入。

路德維希厭惡四姐格蕾特的控制欲，放棄財(cái)產(chǎn)時(shí)其他哥哥姐姐都有份，唯獨(dú)不給格蕾特。格蕾特則討厭他不受管束，甚至不許他插手父親死后老家的重新裝修。格蕾特和保羅也曾大吵，因?yàn)楸Ａ_沒(méi)和她商量，就將家里一大筆錢投資于政府的戰(zhàn)爭(zhēng)債券，結(jié)果債券在戰(zhàn)后一錢不值。

然而，維特根斯坦家族又是慷慨的。格蕾特在一戰(zhàn)后曾從瑞士組織專列到維也納，車上裝了161472罐濃縮牛奶，以救濟(jì)饑餓的兒童。1916年，保羅捐出100萬(wàn)克朗援助戰(zhàn)俘衣物，占了全國(guó)此類援助總支出的5%。庫(kù)爾特死后，執(zhí)行遺囑的保羅又將100萬(wàn)克朗捐給慈善事業(yè)，并將自己的地產(chǎn)和信托基金份額都用在窮人身上。路德維希則將100萬(wàn)克朗捐給了國(guó)家研制超級(jí)加農(nóng)炮。不過(guò)，他們的錢在上世紀(jì)20年代奧地利的惡性通貨膨脹中大幅度縮水。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，這個(gè)家族再次倒霉。納粹德國(guó)吞并奧地利，實(shí)行反猶法令。由于祖父赫爾曼的雅利安人身份存疑，全家都被宣布為猶太人。當(dāng)時(shí)，已在紐約的保羅力勸赫爾梅娜和格蕾特出國(guó)避難，但她們難以脫身。納粹帝國(guó)銀行覬覦維特根斯坦家族的海外巨額財(cái)產(chǎn)，以她倆的身份為由敲竹杠。經(jīng)過(guò)談判，保羅交出大量財(cái)產(chǎn)，赫爾梅娜和格蕾特得以平安度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

1950年，赫爾梅娜去世，死前曾想見保羅，與他和解，但最終沒(méi)能如愿。路德維?；及┌Y到了晚期，在維也納休養(yǎng)時(shí)陪姐姐度過(guò)最后兩個(gè)月。1951年2月，回到英國(guó)的路德維希度過(guò)最后一個(gè)生日。妻子祝他“生日快樂(lè)，幸福再來(lái)”。他說(shuō)“沒(méi)有‘再’了”。他的臨終遺言是：“告訴他們，我度過(guò)了美好的一生?！?956年，老五海倫娜死于癌癥，去世時(shí)18年沒(méi)見保羅。1958年，老七格蕾特去世。她晚年時(shí)說(shuō)自己“更理解保羅了”。老八保羅1961年因前列腺癌在美國(guó)去世。晚年，他生活在紐約長(zhǎng)島的海濱住宅，他的兒子小保羅是家族活著的唯一男性后裔。小保羅是個(gè)數(shù)學(xué)家，還會(huì)繪畫，后來(lái)移民到澳大利亞。家族在維也納的大宅早就被賣給開發(fā)商，隨后夷為平地。

2002年，在一份由多國(guó)哲學(xué)家聯(lián)袂推薦的書單上，路德維希的著作名列榜首。這個(gè)家族的財(cái)富早已散盡，后代籍籍無(wú)名，唯有哲學(xué)家的思考依舊在閃爍光芒。