葉楚炎
(中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,北京 100081)
《儒林外史》是一部全面展現(xiàn)士人生存境況的小說,對(duì)此,有兩點(diǎn)需要注意。其一,“儒林”本身就透露出小說寫的并非單個(gè)士人,而是構(gòu)成整個(gè)“儒林”的士人群體。因此,當(dāng)我們在討論小說中的敘事線索、細(xì)節(jié)刻畫、意旨表達(dá)等內(nèi)容的時(shí)候,應(yīng)該將這些都放在以“儒林”為名的士人群體之內(nèi)進(jìn)行統(tǒng)一的考察。其次,士人是社會(huì)諸多階層之一,這不僅意味著其不可避免地要與其他社會(huì)階層發(fā)生聯(lián)系,也意味著處在日常社會(huì)中的士人,他們的生活狀態(tài)不只是讀書、作文、寫詩、交友、聚會(huì)、考試而已,與其他階層一樣,作為生活的必需,他們也要和其他人發(fā)生經(jīng)濟(jì)交往,而小說中的大量描述正指向了這一點(diǎn):《儒林外史》中的很多士人都曾經(jīng)接濟(jì)過別人銀錢,或是接受過別人送與的錢財(cái)。
就此而言,《儒林外史》中的一句話顯得尤為關(guān)鍵,在小說臨近結(jié)尾的第五十五回有道:“論出處,不過得手的就是才能,失意的就是愚拙;論豪俠,不過有余的就會(huì)奢華,不足的就見蕭索?!保?]665前半句主要說的科舉,也是一直以來便為論者所注重的議題。而后半句說的則是士人在不同的經(jīng)濟(jì)處境下仗義疏財(cái)?shù)姆绞剑菏诸^闊綽之時(shí)可以奢侈豪華地?fù)]金如土,而日用不足時(shí)則不免疏散稀少地使用銀錢。因此,這里所說的豪俠,并非指的是小說中出現(xiàn)的張鐵臂、鳳鳴岐等真真假假的俠客,而是指士人如同豪俠一般用錢財(cái)去周濟(jì)旁人。這一方面提醒我們注意與士人有關(guān)的經(jīng)濟(jì)交往,另一方面也暗示出,就其在小說中的重要程度而言,這些經(jīng)濟(jì)交往可能與廣受重視的“科舉”正相仿佛。
事實(shí)上,如果我們細(xì)心追尋,會(huì)發(fā)現(xiàn)《儒林外史》中極為細(xì)致地描述了種種與經(jīng)濟(jì)交往有關(guān)的“豪俠”之舉,這些豪俠之舉在士人群體內(nèi)部以及士人與其他社會(huì)階層之間形成了一種與日常生活聯(lián)系極為緊密、但往往為我們所忽略的關(guān)系:經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這一經(jīng)濟(jì)關(guān)系潛伏于小說文本的內(nèi)部,成為橫貫整部小說的一條極為重要的線索。本文便以《儒林外史》中的經(jīng)濟(jì)關(guān)系為考察對(duì)象,探究經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)于《儒林外史》敘事的影響及其在小說中所發(fā)揮的作用。
從“論豪俠,不過有余的就會(huì)奢華,不足的就見蕭索”中可以初步體會(huì)到,“奢華”與“蕭索”或許是經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的兩個(gè)關(guān)鍵詞,從歷時(shí)性的層次著眼,從“奢華”到“蕭索”正勾勒出《儒林外史》在經(jīng)濟(jì)維度的一條敘事線索。在《儒林外史》的第三十四回,蘧公孫曾感嘆道:“我婁家表叔那番豪舉,而今再不可得了?!保?]422這種今不如昔的悲嘆不只是蘧公孫一個(gè)人的感懷,而是不斷地在《儒林外史》中出現(xiàn):酒汁、人情、生旦、游人等莫不如此。很難說所有的一切都不比從前的好有什么確實(shí)的客觀依據(jù),這種蘊(yùn)意于某一微物的片面化主觀視角也很難照見歷史演進(jìn)的真實(shí)軌跡。但這樣的視角在小說中卻形成了一種獨(dú)特的敘事脈絡(luò):在世俗微物的映襯下,所有的一切都被納入世風(fēng)日下的運(yùn)行軌道,以“奢華”、“蕭索”為端點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系也是如此。
細(xì)讀小說可以發(fā)現(xiàn),人物之間的饋贈(zèng)以及接受贈(zèng)予極為普遍,但比較起來,數(shù)額較多的資助幾乎都發(fā)生在小說的上半部。(1)例如王惠隨同丁憂的荀玫歸鄉(xiāng),“共借了上千兩的銀子與荀家”[1]101;在王惠擔(dān)任南昌知府時(shí),蘧景玉代表其父蘧太守,將“歷年所積俸余,約有二千余金”[1]105悉數(shù)送與王惠;再加上二婁公子用在楊執(zhí)中、權(quán)勿用、張鐵臂等人身上的一千多兩銀子,凡此等等,整個(gè)上半部涉及的經(jīng)濟(jì)交往不僅頻繁,而且都數(shù)額頗大。
相對(duì)而言,下半部的經(jīng)濟(jì)交往仍舊頻繁,但數(shù)量就小得多了。除了杜少卿敗家式的豪舉之外,人物之間的財(cái)物饋贈(zèng)很少有超過百兩銀子的支出。陳木南先后兩次從國公府的徐九公子那兒“借”出了共四百兩銀子是數(shù)額最大的一筆,余大先生在無為知州那兒打秋風(fēng)得到一百三十三兩銀子也已算是不菲的收入,而其他人物之間的相互資助則都多不過數(shù)十兩,少則數(shù)兩,更有季葦蕭送給鮑廷璽區(qū)區(qū)五錢銀子的寒薄贈(zèng)予。就數(shù)額而言,上下半部的經(jīng)濟(jì)關(guān)系形成了鮮明的比照,而此前的“奢華”與后來的“蕭索”也正構(gòu)成了盛極難繼的酒汁、生旦等之外另一重更為深沉的嘆息。
不僅是整部書的經(jīng)濟(jì)關(guān)系都經(jīng)歷著這種由盛而衰的變化,經(jīng)濟(jì)關(guān)系牽涉到的很多士人也是如此。對(duì)于這些士人來說,“奢華”與“蕭索”是他們過去和如今的真實(shí)寫照。最明顯的例子便是杜少卿,在天長縣時(shí),杜少卿的浪擲千金曾經(jīng)幫助過臧荼、張俊民、鮑廷璽等人,在移家南京后,千金散盡的杜少卿豪杰氣不減當(dāng)初,可幫起人來卻已是力不從心:郭孝子和沈瓊枝都曾獲得杜少卿的資助,但數(shù)額僅僅是四兩銀子,而給郭孝子的四兩銀子更是杜少卿將自家的衣服當(dāng)了之后才籌措出來的。還不止是從奢華的資助者變成蕭索的資助者,杜少卿在從安慶回南京的途中沒有盤纏,是靠著韋四太爺資助的十兩銀子才回到家中;虞育德知道杜少卿日用不措,將一筆有八十兩禮銀的碑文讓給杜少卿作;而在余大先生來訪時(shí),杜少卿窘困到連一桌酒席也辦不出來,最后是莊濯江雪中送炭,送來四兩銀子和些食物,杜少卿才做得成主人。在整部《儒林外史》所描繪的經(jīng)濟(jì)關(guān)系都江河日下的大背景下,杜少卿也經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變:從最具豪杰氣的資助者變成了集中受到士人關(guān)照的被資助者。
除了整個(gè)經(jīng)濟(jì)關(guān)系與經(jīng)濟(jì)關(guān)系中個(gè)體士人由盛而衰的變化之外,即使是在已經(jīng)屬于蕭索一端的下半部,在相似的士人之間,由于出現(xiàn)時(shí)段有先有后,也會(huì)顯現(xiàn)出相同的變化軌跡。在《儒林外史》中,虞華軒頗有些杜少卿影子的意味。杜少卿與虞華軒都是世家子弟,兩人的祖父或是狀元或是翰林,父親則都曾任太守之職,但兩人自己卻并未考中任何科名;杜少卿曾在“僻壤小邑”守著祖產(chǎn),和些“庸夫俗子”打交道,虞華軒同樣在五河這樣的惡俗地方,“守著幾畝田園”,與諸多的勢利小人周旋;據(jù)婁煥文所說,杜少卿的“品行、文章,是當(dāng)今第一人”[1]403,而虞華軒“也是一個(gè)非同小可之人”,有“一肚子的學(xué)問”[1]572;杜少卿曾捐銀三百兩修建泰伯祠,虞華軒也曾出幾百兩銀子重修玄武閣。上世紀(jì)九十年代初李漢秋先生就說虞華軒形象是“作者早年在故鄉(xiāng)憤世疾俗、滿腹塊壘的受傷心靈外射的投影”,是吳敬梓以自己的三種狀態(tài)投射在小說中形成的三個(gè)人物形象之一。[2]145
盡管有如此多的相似之處,可兩人在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的表現(xiàn)卻不盡相同,與杜少卿一擲千金的敗家相比,虞華軒最為突出的特點(diǎn)是“在家省吃儉用,積起幾兩銀子”。在《儒林外史》中,雖然虞華軒是隨手就能 “搬出三十錠大元寶來”[1]573的富戶,卻并沒有其他的士人受到過虞華軒的接濟(jì),這在書中形象頗為正面的士人中算是一個(gè)特例。這或許是作者在用另一種筆調(diào)寫出虞華軒完全不同于杜少卿的省儉,也便是天目山樵所指出的:“世運(yùn)愈衰而賢者亦不免與化推移也”。[1]572
由此可見,即使是在較之上半部已經(jīng)蕭索得多的下半部書中,隨著時(shí)間的推延,經(jīng)濟(jì)關(guān)系還在朝著越發(fā)蕭索的方向滑落下去。實(shí)際上,《儒林外史》整部書都呈現(xiàn)出一幅從云蒸霞蔚到風(fēng)流云散的盛衰變遷,經(jīng)濟(jì)關(guān)系由奢華到蕭索的變化正是其中的重要一環(huán)。經(jīng)濟(jì)關(guān)系的這種變化不僅是全書一條主要的敘事脈絡(luò),也是通過書中與經(jīng)濟(jì)關(guān)系有關(guān)的各種敘事線索的穿插勾連才共同呈現(xiàn)出來的:不止是全書上下半部的盛衰轉(zhuǎn)變,亦有個(gè)體士人的今不如昔,同時(shí)也包括下半部書中形成影像關(guān)系的士人由昂至低的具體表現(xiàn)。而所有這些線索的交錯(cuò)、融會(huì)也為小說意旨的表達(dá)提供了依托和契機(jī)。
通過追索可以發(fā)現(xiàn),在《儒林外史》所描繪的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,有兩種最為主要的呈現(xiàn)方式,其一是通過線形的鏈條式傳遞完成經(jīng)濟(jì)關(guān)系上的連綴。例如王惠曾借給荀玫上千兩的銀子,這筆銀子的償還者不是荀玫而是蘧太守蘧景玉父子,當(dāng)蘧景玉代表蘧太守將兩千余兩銀子送給王惠時(shí),天目山樵評(píng)道:“可代荀玫還債。 ”[1]105此后蘧太守的孫子蘧公孫也資助了王惠二百兩銀子,而當(dāng)他在嘉興險(xiǎn)些吃謀逆官司時(shí),是靠了好友馬二先生一筆九十二兩銀子的資助才渡過難關(guān),如前所說,這筆錢蘧公孫并沒有還,替他還的人則是洪憨仙。洪憨仙為了讓馬二先生相信自己是個(gè)神仙,送給他一些“銀母”讓他回去煉銀子,煉出來的銀子“足有八九十兩重”,恰“與嘉興墊款輕重相當(dāng)”[1]194。 在這些部分中,荀玫、王惠、蘧佑、蘧景玉、蘧公孫、馬二先生、洪憨仙等人物前后相連,經(jīng)由相互之間發(fā)生的經(jīng)濟(jì)交往勾連在一起,形成了一條隱秘的鏈條式經(jīng)濟(jì)傳遞線索。
第二種方式是以某個(gè)人物為核心的輻射式傳遞。在上半部書中,以二婁公子為核心,接受過他們資助的楊執(zhí)中、權(quán)勿用、張鐵臂等人則圍繞在其周圍。在下半部書里,虞育德與受到其接濟(jì)的武書、杜少卿、湯相公、郭孝子等人同樣形成了輻射式的傳遞。相對(duì)說來,在這種傳遞方式中,杜少卿的地位更為重要,由于他既是最慷慨的資助者同時(shí)又是受到頗多贈(zèng)予的被資助者,以杜少卿為中心,被他資助的臧荼、張俊民、鮑廷璽、郭孝子、沈瓊枝等人與曾經(jīng)接濟(jì)過他的韋四太爺、虞育德、莊濯江等人都被與杜少卿有關(guān)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系聚攏在一起,形成了一個(gè)可以籠罩下半部絕大多數(shù)篇幅的經(jīng)濟(jì)關(guān)系圈。
從小說結(jié)構(gòu)的角度說,以這兩種傳遞方式為主的經(jīng)濟(jì)關(guān)系將牽扯其中的諸多人物和故事充分連綴起來,成為“布局不免松解”[3]561的浮泛印象之下更為確實(shí)也更為精細(xì)的一個(gè)小說構(gòu)架。同時(shí),小說作者的某些深意也正隱藏在這些銀錢交往的后面。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,在鏈條式傳遞的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,錢財(cái)不是由被“借與”或是“墊付”的人償還,而是由后面出現(xiàn)的其他人物用某種方式代為償還,這種此債彼還的微妙聯(lián)系不僅將先后出現(xiàn)的士人串聯(lián)到一起,同時(shí)也體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)關(guān)系中某種潛行的準(zhǔn)則:在其他士人需要的時(shí)候施以援手,而在救助他們的同時(shí)也就意味著困窘之時(shí)你同樣會(huì)獲得來自他人的幫助,甚至獲得的幫助很可能不是有心有意的,卻是以善有善報(bào)、天道循環(huán)不爽的方式回饋過來——如馬二先生從洪憨仙那里獲得的銀子就是如此。這條潛規(guī)則支撐了鏈條式經(jīng)濟(jì)關(guān)系的運(yùn)行,也使得士人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系能夠以較為流暢的方式良好運(yùn)轉(zhuǎn)。但輻射式經(jīng)濟(jì)關(guān)系成為主流隱約宣告著這種潛規(guī)則的中斷和破產(chǎn):士林最需要的不是士人之間的互幫互助,而是一兩個(gè)豪杰士人以一擲千金的方式兼濟(jì)天下,滿足所有士人的經(jīng)濟(jì)需要。
更進(jìn)一步說,鏈條式經(jīng)濟(jì)關(guān)系的中斷并不是因?yàn)檩椛涫浇?jīng)濟(jì)關(guān)系的出現(xiàn),在其運(yùn)行過程中就已經(jīng)蘊(yùn)含著覆滅的危機(jī)。鏈條式關(guān)系中潛規(guī)則的確立需要所有的士人都有良好的道德基礎(chǔ)和信仰,這樣他們才能不求回報(bào)地施舍他人并且滿懷希望地相信接濟(jì)出去的錢財(cái)還能夠通過相同或相類的方式回到自己手中。但在《儒林外史》所呈現(xiàn)的鏈條式經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,卻并不是如此。還是以上面舉到的經(jīng)濟(jì)關(guān)系為例,從品行上說,蘧佑、蘧景玉、馬二先生等人都基本符合那種良好的道德要求,這也是此段經(jīng)濟(jì)關(guān)系能夠維系下來的一個(gè)重要基礎(chǔ),但鏈條中的另幾個(gè)人則與他們有顯著的區(qū)別。
這段經(jīng)濟(jì)關(guān)系的起點(diǎn)是王惠借了上千兩銀子給荀玫,借錢之舉構(gòu)成了“王員外立朝敦友誼”[1]91的重要一環(huán),表面上看,似乎體現(xiàn)了王惠對(duì)于荀玫誠摯的友情,也彰顯了王惠慷慨友善的品性,可實(shí)際情形卻并非這樣。在王惠考上進(jìn)士的時(shí)候,先前只是童生的周進(jìn)早已是官任國子監(jiān)司業(yè)的一位顯宦,其門下還有范進(jìn)等進(jìn)士出身位居御史、通政級(jí)別的學(xué)生。即使周進(jìn)有既往不咎的雅量,考慮到自己身為舉人時(shí)曾對(duì)著周進(jìn)“撒了一地的雞骨頭、鴨翅膀、魚刺、瓜子殼”,并讓周進(jìn)“昏頭昏腦掃了一早晨”[1]27,王惠也不免會(huì)覺得心虛膽寒。在王惠看來,身為自己同年、同時(shí)也是周進(jìn)學(xué)生的荀玫無疑是改善與周進(jìn)、范進(jìn)等人關(guān)系的一個(gè)天賜機(jī)緣。正因?yàn)槿绱?,王惠才?huì)極為熱絡(luò)地與荀玫結(jié)交,而借給荀玫上千兩銀子正是其中最為關(guān)鍵的一步。除此之外,王惠告假與荀玫一同回到家鄉(xiāng),也有借替荀太夫人治喪之機(jī)進(jìn)一步鞏固與拓展在家鄉(xiāng)的影響力的用意,因此才會(huì)將原本需要“數(shù)百金”[1]100的喪儀辦到了上千兩銀子的規(guī)模,并驚動(dòng)了一省之內(nèi)司、道、府、縣的所有官員,也哄動(dòng)了薛家集以及“百十里路外的人”[1]101。由此可見,王惠對(duì)荀玫的資助并非因?yàn)橥晖l(xiāng)的“友誼”,而是同樣出自王舉人式的“勢利”。
起點(diǎn)如此,這段經(jīng)濟(jì)關(guān)系的終點(diǎn)也不例外。當(dāng)馬二先生看到洪憨仙 “一部大白須直垂過臍,飄飄有神仙之表”[1]190地出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候,認(rèn)為他“一定是個(gè)神仙無疑”[1]193。 洪憨仙所送的銀母都煉成了十足紋銀則將馬二先生對(duì)于洪憨仙的信服推到了極點(diǎn)。但隨著洪憨仙的身亡,神仙背后的故事才被揭示出來:洪憨仙原本只是個(gè)“不守本分”、“慣弄玄虛”[1]197的普通凡人而已,送給馬二先生銀子,也不過是以此引誘馬二先生與他結(jié)伙去騙胡三公子的一萬兩銀子。就此而言,洪憨仙對(duì)于馬二先生的贈(zèng)予不是神仙下凡普濟(jì)世人,卻是江湖騙棍布下的有毒香餌。
正因?yàn)槿绱耍M管有蘧佑、馬二先生等人的良好道德作為支撐,這段以勢利始、以騙術(shù)終的鏈條式經(jīng)濟(jì)關(guān)系卻也沒有進(jìn)一步持續(xù)下去,這從一個(gè)角度說明了鏈條式經(jīng)濟(jì)關(guān)系的脆弱:其存在和運(yùn)行有賴于其中每一個(gè)士人的道德支持,當(dāng)若干環(huán)節(jié)偏離了這種要求的時(shí)候,整個(gè)經(jīng)濟(jì)關(guān)系也會(huì)不斷走向沒有出路的歧途。而從《儒林外史》展現(xiàn)的士人普遍的道德狀況看,此段鏈條式的經(jīng)濟(jì)關(guān)系能貫穿這么多的人物,本身已是一個(gè)奇跡。
相對(duì)說來,在輻射式的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,更容易出問題的則是被資助者一方??梢钥吹剑谶@種類型的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,每一個(gè)充當(dāng)接濟(jì)者的核心士人都有著頗為真誠懇摯的資助動(dòng)機(jī),無論是二婁公子還是虞育德、杜少卿都是如此??蓪?duì)于大多數(shù)的被資助者來說,這些真誠懇摯的動(dòng)機(jī)都是他們攫取錢財(cái)?shù)牧紮C(jī),張鐵臂的故事便突出地說明了這一點(diǎn)。雖然張鐵臂與楊執(zhí)中、權(quán)勿用等人一樣都是婁府的座上賓,但張鐵臂與楊、權(quán)二人的地位并不相同,他不是名士,更不曾被二婁公子欽慕到要三顧茅廬或是設(shè)置“潛亭”相候的地步。張鐵臂只是自己找上門來的一個(gè)“俠客”,從席間舞劍之事看,他更像是一個(gè)職業(yè)幫閑或是文人雅集中的異色點(diǎn)綴。所有這些都說明,憑借這樣的地位和身份,除了酒食之外,張鐵臂很難像楊、權(quán)一樣從二婁公子那里撈取到實(shí)際的好處。而與楊執(zhí)中和權(quán)勿用表面上有“管、樂的經(jīng)綸,程、朱的學(xué)問”[1]154,實(shí)則“一無所能”[1]161相比,張鐵臂至少還有舞劍這一件真本事,這也應(yīng)是熟知楊、權(quán)二人底細(xì)的張鐵臂心中憤憤不平之處。正是基于這一原因,張鐵臂才會(huì)瞅準(zhǔn)二婁公子的求賢若渴和對(duì)于古典式因緣際會(huì)的追慕,用一個(gè)革囊裝的豬頭,從二婁公子那里詐走了五百兩銀子。與原初的本事(2)不同的是,在《儒林外史》“虛設(shè)人頭會(huì)”的故事里,所有的被接濟(jì)者都參與其中,張鐵臂的狡詐和楊、權(quán)二人的虛妄共同將二婁公子古雅風(fēng)趣的豪舉篡改成了一場徹頭徹尾的騙局。
可能是巧合,也可能是出自作者的有意安排,在以杜少卿為核心的輻射式經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,改名做張俊民的張鐵臂作為被資助者再一次出現(xiàn),并且他再次與臧荼、鮑廷璽等被資助者聯(lián)手,把杜少卿的豪杰之舉變成了以欺騙和掠奪為主題的集體狂歡。如果說,楊執(zhí)中、權(quán)勿用等人至少還用名士的假面遮住了對(duì)于錢財(cái)?shù)呢澯蛘哒f,他們對(duì)于名的追求更甚于利,臧荼、張俊民、鮑廷璽等人則毫不遮掩地將追逐利益的貪欲暴露出來。這些人蜂擁而上,用各種借口迅速掠走了杜少卿賣田得來的銀子,并且還要當(dāng)面嘲弄杜少卿是個(gè)“大老官”[1]398,他們手捧著資助得來的銀錢卻踐踏著資助所依存的道德大笑而去,而以某位士人為核心的輻射式經(jīng)濟(jì)關(guān)系也便在這種被資助者的狂歡中走向崩潰。
因此,資助者與被資助者既是鏈條式與輻射式經(jīng)濟(jì)關(guān)系的兩大要素,同時(shí)也是導(dǎo)致它們覆滅的兩個(gè)根源。而對(duì)于《儒林外史》中其他更為零散的經(jīng)濟(jì)關(guān)系來說,也莫不是如此。張靜齋在范進(jìn)中舉之后送給他五十兩銀子和空屋一所,除了拉攏范進(jìn)這名新晉鄉(xiāng)紳之外,更為直接的目的是希望范進(jìn)能陪著他去湯奉那里打秋風(fēng),獲得更多的實(shí)際利益;素有吝嗇之名的嚴(yán)監(jiān)生曾先后數(shù)次送給妻舅王德、王仁兄弟銀子,累積起來有數(shù)百兩之多,表面看起來是對(duì)于妻族的照顧和妻子王氏辛苦持家的感念,實(shí)則卻是為小妾趙氏的扶正疏通人情;而王德、王仁在獲得了這些饋贈(zèng)之后,也就迅速從王氏的娘家人變成了趙氏的“娘家人”,為趙氏取代王氏的正室之位盡心效力。所有這些都說明,本應(yīng)是士人之間體現(xiàn)善意、溫情、友道、親誼的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,卻成為了用金錢收買權(quán)勢、利益、名分、情感的交易所。
總之,當(dāng)鏈條式的經(jīng)濟(jì)關(guān)系不能善始善終的時(shí)候,人們才恍然發(fā)現(xiàn)輻射式經(jīng)濟(jì)關(guān)系也無法承擔(dān)那么多厚望:即便是無償?shù)幕蚴遣磺蠡貓?bào)的援助,本身也滲透著各種勢利與欺騙的因子,它們不斷吞噬資助所依存的道德,讓士人之間的善意和豪舉沉浸并消解于令人窒息的銅臭中。鏈條式與輻射式經(jīng)濟(jì)關(guān)系便如同小說第一回王冕看到的流星雨一般,劃過一路耀眼的光跡,卻是在不可抑制地墜落。這其實(shí)也是一種意義更為普遍的隱喻:《儒林外史》所描述的經(jīng)濟(jì)關(guān)系其實(shí)都處在墜落之中,而同時(shí)處于墮落中的還有與之緊緊相連的士人的經(jīng)濟(jì)狀況、道德水準(zhǔn)和生存狀態(tài)。雖然《儒林外史》里的經(jīng)濟(jì)交往極為頻繁,但這些經(jīng)濟(jì)關(guān)系非但不能徹底解決士人經(jīng)濟(jì)上的困頓,還在將他們扯入更為困窘不堪的生存境地中去。
從最基本的層面說,之所以《儒林外史》會(huì)對(duì)士人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系作細(xì)致的描繪,是由于經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)于士人生活的重要性?!度辶滞馐贰份^為全面地展現(xiàn)了士人所能從事的職業(yè):官員、館師、幕士、選家、醫(yī)生、山人、幫閑、測字先生……但如此廣泛的就業(yè)渠道并不能解決士人的生計(jì)問題,他們反倒成為最容易陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的一群人。小說中的士人會(huì)因?yàn)楦鞣N原因陷入經(jīng)濟(jì)的困頓:沒有錢援例入監(jiān)、沒有錢辦理喪儀、沒有錢擺脫監(jiān)禁之苦、沒有錢應(yīng)對(duì)敲詐勒索、沒有錢回家盡孝、沒有錢外出尋親、沒有錢招待親友,也甚至沒有錢維系最基本的日常開支,“沒有錢”成為《儒林外史》中形色各異的士人的統(tǒng)一悲嘆??此平?jīng)濟(jì)是與士人生活格格不入的俗務(wù),實(shí)則卻在每一處地方都勒緊著他們的喉嚨。在這樣的狀況下,來自其他士人的救助是他們擺脫困境的一條重要途徑,這也是《儒林外史》會(huì)詳細(xì)展現(xiàn)士人之間經(jīng)濟(jì)關(guān)系的原因所在。
但問題在于,這些資助一方面幫助他們暫時(shí)地解決了經(jīng)濟(jì)問題,另一方面卻又將他們拖入更為窘迫的境地,小說結(jié)尾處的陳木南就突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。從數(shù)額上說,陳木南幾乎是下半部書中獲得資助最多的士人,這是因?yàn)槠溆械锰飒?dú)厚的關(guān)系——國公府的徐九公子是其表弟,因此他非常容易地先后兩次從國公府借來了共四百兩銀子。但與其他士人用資助來的錢財(cái)去解決生計(jì)問題、禮儀問題、應(yīng)考問題等不同的是,陳木南卻用這筆銀子去逛妓院,這幾乎是全書中最不堪的士人牛浦也不曾去做過的事情。銀子來得容易去得也快,當(dāng)“銀子又用的精光,還剩了一屁股兩肋巴的債”而徐九公子又遠(yuǎn)去福建無人可以借錢的時(shí)候,陳木南便索性“一溜煙走了”[1]658-659??梢哉f,下半部書結(jié)尾處的陳木南和上半部書結(jié)尾處的牛浦相映成趣,牛浦的坑蒙拐騙無所不為以及陳木南的荒唐無行一至于斯充分說明了士人究竟可以跌落到怎樣的道德底線,而倘或沒有輕松借來的那四百兩銀子以及看似可以無限借貸的國公府表弟,陳木南也不會(huì)如此這般墮入經(jīng)濟(jì)與道德的雙重絕境。
不止到了全書的末尾才是如此,更為典型的例子是匡超人??锍艘彩菚惺艿疥P(guān)照和饋贈(zèng)最多的士人之一,但需要注意的是,匡超人既是有許多傳奇遇合的士人,卻也是整部書中墮落幅度最為巨大的一個(gè)士人,而他之所以會(huì)如此巨幅地墮落,與每一次的遇合都有著密不可分的關(guān)系。馬二先生的十兩銀子不僅讓匡超人可以有盤纏回到家鄉(xiāng)樂清,同時(shí)還能拿余錢做一個(gè)小本生意贍養(yǎng)父母,但馬二先生的這筆資助以及說出的一番“‘顯親揚(yáng)名’才是大孝”[1]200的道理卻也同時(shí)開啟了匡超人慕求勢利之心;李本瑛的饋贈(zèng)和賞識(shí)讓匡超人考上了秀才,可當(dāng)匡超人穿上衣巾之后眼中便只有知縣李本瑛而沒有學(xué)里的教官,對(duì)此,齊省堂本有評(píng)語曰,“便變了氣質(zhì),真是快速之至”[1]218;而潘三給匡超人的二百多兩銀子則更是匡超人用品行和道德交換而來的,潘三所做的短截印文及私動(dòng)朱筆、買囑槍手代考等種種不法之事皆有匡超人參與其中。當(dāng)匡超人在杭州城里身上漸漸光鮮起來的時(shí)候,已從一個(gè)孝子墮落成“喪心昧良”[1]255之徒,而究其緣由,每一筆資助、每一個(gè)資助者都難辭其咎,正是“他偏有許多遇合”,卻“而愛之適所以害之”[1]247,所有的資助、遇合累積在一起,共同讓匡超人完成了令人瞠目結(jié)舌的人性逆轉(zhuǎn)。
經(jīng)濟(jì)關(guān)系促使并加速了陳木南、匡超人等負(fù)面士人的沉淪,值得注意的是,對(duì)于形象頗為正面的士人來說,經(jīng)濟(jì)關(guān)系也會(huì)成為他們品行的污點(diǎn)。與杜少卿和虞華軒的關(guān)系相似,余大先生也可以視為虞育德在書中的影子,但卻顯得稍遜一籌,而這正與經(jīng)濟(jì)關(guān)系有關(guān)。在四十四回,余大先生曾經(jīng)接受無為知州的一百三十三兩銀子的資助,但錢不是由知州出,而是讓余大先生去說一件“人命牽連的事”[1]543的人情,從四百銀子的好處費(fèi)里分得三分之一。對(duì)于說人情之事,身為戲子的鮑文卿在二十五回中曾有一段正論:“況且他若有理,斷不肯拿出幾百兩銀來尋情。若是準(zhǔn)了這一邊的情,就要叫那邊受屈,豈不喪了陰德?”[1]319但此等有損陰德之事余大先生卻做了,這不僅在日后讓余大先生名陷私和人命的官司幾乎難以脫身,也損害了余大先生的品行,便如天目山樵所說:“余大先生平素?zé)o玷,只此一節(jié)未免有愧白圭?!保?]543
因此,當(dāng)陷入種種經(jīng)濟(jì)窘境中的士人苦苦等待援助到來的時(shí)候,以鏈條式和輻射式為代表的經(jīng)濟(jì)關(guān)系卻已走向了崩潰,而即使他們得到了資助或是在稍有余裕的狀況下去資助他人,這些士人在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中失去的也比獲得的更多——銀錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)他們在道德品行上的損失。以此為基點(diǎn),經(jīng)濟(jì)關(guān)系成為了各種境遇下所有士人的共同折磨:在貧困寒微的境遇下,當(dāng)士人熱望錢財(cái)援助的時(shí)候,卻等不到雪中送炭式的援助;而等他們一旦中舉、中進(jìn)士時(shí),各種贈(zèng)予也隨之而來,但同時(shí)贈(zèng)予中也摻雜著令人不安的各種欺騙與勢利的因子;即使在士人為官之后也依然不能逃脫經(jīng)濟(jì)關(guān)系的束縛,他們成了秋風(fēng)客覬覦的對(duì)象,荀玫與無為知州都因?yàn)樨澸E被拿問,以“打秋風(fēng)”為代表的經(jīng)濟(jì)關(guān)系或許也是其中的一個(gè)重要因緣。無論是貧賤還是富貴,不管是奢華還是蕭索,經(jīng)濟(jì)關(guān)系總是士人揮之不去的苦痛與擺脫不掉的陰影。
更為嚴(yán)重的是,不論他們是否受到實(shí)際的援助,由于這些士人對(duì)于經(jīng)濟(jì)上的各種遇合以及借由經(jīng)濟(jì)關(guān)系所展開的人際交往都有出乎尋常的期待,他們很難將自己從經(jīng)濟(jì)關(guān)系不切實(shí)際的依賴中解脫出來,這也就意味著他們不能正視自己在經(jīng)濟(jì)方面的真正處境:基于科舉考試的低錄取率,在大多數(shù)情況下,作為本務(wù)的讀書非但不能讓他們安身立命,反倒會(huì)大量地耗費(fèi)錢財(cái),令他們有衣食之憂。因此,雖然是四民之首,但士人也依然要有其他謀生的技能,就這一點(diǎn)而言,士人與被他們輕視的農(nóng)、工、商等并沒有區(qū)別。
實(shí)際上,從某種程度上說,在經(jīng)濟(jì)關(guān)系方面,可以將《儒林外史》中其他階層的普通平民視為士人的榜樣。小說中的第一筆資助并非發(fā)生于士人與士人之間,而是來自于商人。在小說的第三回,周進(jìn)見到貢院之后的昏死、痛哭、嘔血打動(dòng)了金有余等幾個(gè)生意人,由此開始資助周進(jìn)援例入監(jiān)。眾位客人的捐金之舉贏得了幾位評(píng)點(diǎn)者的一致贊嘆:“光明磊落,富貴場中無此人”、“不讀書卻偏曉得引書,讀書者偏不依著書上話做”、“難為生意人竟能躬行實(shí)踐”。[1]33在這些評(píng)點(diǎn)中,“讀書人”與“生意人”成為兩個(gè)意義對(duì)立的群體:前者讀書而不能躬身實(shí)踐,后者雖不讀書然所為卻合乎正理;前者以讀書為本務(wù)但滿心都是富貴之念,后者整日在銀錢中討生活倒能不計(jì)利益、行光明磊落之事。不僅讀書人與生意人自身都是名實(shí)相悖的,兩者之間更是形成了互相顛倒的奇妙錯(cuò)亂:讀書與生意只是他們的職業(yè),就其品行而言,讀書人酷似生意人,而生意人則更像讀書人。
這種奇妙的顛倒形成了對(duì)于以讀書為業(yè)的士人的絕妙反諷,同時(shí),也是在小說的起始處為士人樹立了一個(gè)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的典范。金有余等生意人的義舉不僅告訴士人應(yīng)該如何光明磊落地去踐行彼此之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,“金有余”這樣的名字本身也是在啟迪士人怎樣才能避免被卷入以蕭索為終點(diǎn)的運(yùn)行軌道,就此而言,金有余勸周進(jìn)隨他一起去做生意時(shí)所說的 “這讀書求功名的事,料想也是難了。人生世上,難得的是這碗現(xiàn)成飯,只管‘稂不稂莠不莠’的到幾時(shí)? ”[1]28也是對(duì)于《儒林外史》此后出現(xiàn)的所有士人的當(dāng)頭棒喝。
作為資助者的金有余等商人令小說中的諸多士人望塵莫及,而身為被資助者的鮑文卿同樣讓這些士人深有愧色。從身份上說,金有余等是商人,還屬于良民,而鮑文卿則是被視為賤民的“倡優(yōu)隸卒”中的一員,位于整個(gè)社會(huì)的最底層。但就是這一個(gè)位于社會(huì)階層最低一級(jí)的戲子,卻做出了書中所有的士大夫都不曾做過的事情:他曾前后數(shù)次推辭別人的贈(zèng)予,而謝絕的銀子加在一起有一千兩之多。同時(shí),如前所論,鮑文卿拒絕借說人情牟利,也和余大先生用說人情的方式打秋風(fēng)形成了一個(gè)微妙的對(duì)比。而連“事事古道、可敬”[1]566的余大先生在這一點(diǎn)上也比不上鮑文卿,就更不用說其他那些深陷名韁利鎖之中的士人了。
由此可見,當(dāng)士人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系在走向崩潰,并且往往成為他們品行與道德連累的時(shí)候,被士人輕視乃至賤視的商人、戲子卻通過自己的舉動(dòng)告訴士人應(yīng)該如何做一個(gè)合乎義理的資助者與被資助者。而這一切的根源便在于無論是商人還是戲子,他們都能夠不依賴于經(jīng)濟(jì)關(guān)系而獨(dú)立生存,正如鮑文卿所說“須是骨頭里掙出來的錢才做得肉”[1]318, 別人資助的銀子哪怕再多,也不能成為真正的依靠。從這一角度說,《儒林外史》不僅用商人和戲子為士人樹立了榜樣,士人之中那些真正能看透經(jīng)濟(jì)關(guān)系本質(zhì)的人,也在做著同樣具有典范意義的事。
小說第一回出現(xiàn)的王冕無疑是作者心目中最完美的士人,而在經(jīng)濟(jì)方面也同樣如此。王冕自小為秦老爹放牛,以此貼補(bǔ)家用。長大后則以賣畫為業(yè),并且能夠“漸漸不愁衣食”[1]5。 在離開家鄉(xiāng)到了山東之后,“盤費(fèi)用盡了,只得租個(gè)小庵門面屋,賣卜測字,也畫兩張沒骨的花卉貼在那里,賣與過往的人。每日問卜賣畫,倒也擠個(gè)不開”。[1]10相較于其他士人居家時(shí)要窮死,外出時(shí)又幾乎要餓死,王冕謀生的本事和其高潔的品行一樣,都是這些士人所不能望其項(xiàng)背的。
在小說的后半部,真儒虞育德在經(jīng)濟(jì)方面也有類似于王冕的表現(xiàn),虞育德十四歲就成了孤兒,卻也在十四歲就開始坐館教書。對(duì)此,虞育德的東家祁太公功不可沒,他不僅讓兒子拜十四歲的虞育德為老師,還說出了這番話:“虞相公,你是個(gè)寒士,單學(xué)這些詩文無益,須要學(xué)兩件尋飯吃的本事。我少年時(shí)也知道地理,也知道算命,也知道選擇,我而今都教了你,留著以為救急之用。 ”[1]444此后在虞育德陷入失館危機(jī)之時(shí),正是靠著祁太公傳授的堪輿之術(shù)才度過難關(guān)。而虞博士對(duì)杜少卿所說的“現(xiàn)今小兒讀書之余,我教他學(xué)個(gè)醫(yī),可以糊口”[1]563也正是承襲了祁太公此前的勸誡。
巧合的是,在王冕和虞育德周圍都有家事富足、性情淳厚,同時(shí)又極為友善的潛在資助者存在,王冕的鄰居秦老爹以及虞育德的東家祁太公都是這樣的人物??稍谌粘I钪校乩系推钐珔s都不曾給予他們銀錢的饋贈(zèng)。但值得注意的是,秦老爹、祁太公用提供工作機(jī)會(huì)或是傳授謀生技藝的方式幫助了王冕和虞育德,相對(duì)于總會(huì)花完的銀錢,對(duì)于士人來說,來自這些普通平民甚至賤民的永遠(yuǎn)不會(huì)蕭索的對(duì)待生活的本分態(tài)度和生存能力才是更為珍貴的資助,而這或許也是士人擺脫他們自身困境的唯一途徑。
綜上所述,雖然《儒林外史》中頻繁的經(jīng)濟(jì)交往不僅成為士人生活一個(gè)重要的組成部分,也是他們在日常經(jīng)濟(jì)上的期待和依靠,但這些經(jīng)濟(jì)關(guān)系并不能徹底解決士人經(jīng)濟(jì)上的困頓,相反,它還在將他們扯入更為困窘不堪的生存境地中去。而如何才能突破這樣的生存困境,這既是書中所有經(jīng)濟(jì)關(guān)系累積而形成的一個(gè)巨大問號(hào),亦是為何作者吳敬梓會(huì)如此關(guān)注士人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,并將之極為細(xì)密地呈現(xiàn)在小說中一個(gè)重要原因。
魯迅在《中國小說史略》中談及吳敬梓時(shí),曾提到他的“不善治生”與“性又豪”[4]115,表面看來,杜少卿這一人物的浪擲千金似乎是作者真實(shí)性情與生活經(jīng)歷在小說中的簡單投射,但倘或如此,《儒林外史》可能也就不會(huì)具備魯迅所稱贊的“偉大”意義?!度辶滞馐贰分允恰度辶滞馐贰?,更為重要的原因是吳敬梓的“秉持公心”[4]115。 杜少卿的豪舉實(shí)際上有為包括自己在內(nèi)的士人探尋出路的意味。就此而言,杜少卿敗家式的資助是希望能實(shí)現(xiàn)士人無所羈絆、無所牽掛的真正獨(dú)立,祖產(chǎn)等經(jīng)濟(jì)枷鎖的去除便是其中頗為關(guān)鍵的一步——這既是解除了自己的束縛,也是消解了那些別有居心的欺詐者和勢利者對(duì)于錢財(cái)?shù)挠J覦。但或許是枷鎖去除得太徹底了些,杜少卿移居南京后的廣受資助又分明顯示出:田產(chǎn)祖居的經(jīng)濟(jì)束縛會(huì)導(dǎo)致不自由,一無所有的貧困狀態(tài)同樣不能實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立。因此,在杜少卿這一具有自況意味的人物之外,吳敬梓又加進(jìn)了一個(gè)杜少卿的影子虞華軒。虞華軒的省儉可以匡正杜少卿前期的奢華,也自然能避免杜少卿后期的蕭索,同時(shí)更能斬?cái)嗪推渌咳酥g的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。但當(dāng)整個(gè)外界的儒林都像五河縣的士人群體一般深深地陷入勢利和澆薄的泥淖之中不能自拔的時(shí)候,虞華軒個(gè)體的省儉非但于事無補(bǔ),連他自己也在滑向偏激與儉省過度近于吝的異端,偏離了作者更為心許的爽俊渾厚。
因此,從經(jīng)濟(jì)關(guān)系的角度說,杜少卿的前后期與虞華軒代表了吳敬梓為士人出路所作的三種探尋:作慷慨任氣的資助者、成為被廣泛照顧的被資助者,抑或是隔斷與資助者被資助者之間的聯(lián)系謹(jǐn)守門戶作一個(gè)守財(cái)者,而這三種探尋其實(shí)都無一例外地以此路不通作為終結(jié)。這也意味著吳敬梓雖然分外著意于士人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,也敏銳地看到了經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)于士人道德品行和生存狀態(tài)的束縛與破壞,但他卻無力在士人群體之中找尋到解決問題的最佳方案。
由此反觀《儒林外史》中的士人,經(jīng)濟(jì)關(guān)系讓士人可以擁有士人化的生活方式,即不用從事其他的勞作,甚至也沒有田產(chǎn)的固定收入,卻也可以憑借錢財(cái)資助較為寬裕地度日。因此,從理論上說,經(jīng)濟(jì)關(guān)系讓士人更像是士人。但實(shí)際上,經(jīng)濟(jì)關(guān)系卻并不能支持起士人對(duì)其的熱望,士人的境遇不會(huì)真正因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系而得到徹底改善。相反,經(jīng)濟(jì)關(guān)系還會(huì)不斷摧毀吞噬士人所應(yīng)當(dāng)秉持的道德和義理——這其實(shí)是比生活方式更為本質(zhì)的“士人化”的內(nèi)容。因而,就現(xiàn)實(shí)情形來看,經(jīng)濟(jì)關(guān)系使得士人都不再像是士人。此外,經(jīng)濟(jì)關(guān)系將諸多士人聯(lián)系在一起,成為了一個(gè)具有群體性質(zhì)的“儒林”,可與此同時(shí),經(jīng)濟(jì)關(guān)系也將士人在情感和道德上彼此割裂開來,將他們打上窮困者、吝嗇者、欺騙者、愚笨者、涼薄者、至誠者之類的標(biāo)簽,以至于經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的這些士人更多感受到的不是隨贈(zèng)予一起傳達(dá)的情感與道義,而是由金錢鑄造而成的冷漠和隔膜。就此而言,經(jīng)濟(jì)關(guān)系對(duì)于士人本身和士人群體的破壞及解構(gòu)才是其蜿蜒曲折行進(jìn)路線的最終指向。
山窮水盡之際,社會(huì)階層在士人之下的平民或賤民卻用他們自尊自立、光明磊落的行為方式提供了拯救士林的資源和途徑。當(dāng)在經(jīng)濟(jì)關(guān)系中糾結(jié)迷失的士人日漸衰頹、走向沒落的時(shí)候,受到啟迪教導(dǎo)的士人也已踏上了普通平民化的重生之路,而前者的覆滅與后者的新生卻都導(dǎo)致了相同的結(jié)局:士人不再是士人,儒林也不復(fù)存在,這也是為何四大奇人會(huì)出現(xiàn)在小說末尾的原因所在。
可以看到,四大奇人的社會(huì)身份都極其低微,或是如季遐年一般無家無業(yè),或是如王太等人一般以賣火紙筒子、開茶館、作裁縫為生,但他們卻能夠領(lǐng)悟往往被視為士人專利的琴棋書茶的真趣。更為重要的是,他們都以極其獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的面前,雖然每日的所得或許只是“五六十個(gè)小錢”而已,“除去柴米,還做得什么事?”[1]669可他們卻從不奢望別人的援助,不僅四大奇人之間沒有任何聯(lián)系,在第五十五回中形成了四篇獨(dú)立的傳紀(jì),他們也不和“學(xué)校中的朋友”[1]669相與,并能夠傲骨嶙峋地宣布:“我又不貪你的錢,又不慕你的勢,又不借你的光”、“又不貪人的富貴,又不伺候人的顏色,天不收,地不管,倒不快活?”[1]667就是在這種勉強(qiáng)維持溫飽同時(shí)又無所依傍的簡單生活中,他們卻實(shí)現(xiàn)了道德與精神的自尊自足,這或許也是吳敬梓在辛苦追尋之后所能夠找到的最接近圓滿的終極解答。
注釋:
(1)本文所說的上半部指一至二十六回鮑文卿之死的部分,而從二十六回鮑廷璽和王太太的故事開始,則轉(zhuǎn)入下半部。
(2)即《太平廣記》卷二三八所載張祜之事。
[1][清]吳敬梓.儒林外史會(huì)校會(huì)評(píng)本[M].李漢秋,輯校.上海:上海古籍出版社,1999.
[2]李漢秋.儒林外史鑒賞辭典[K].北京:中國婦女出版社,1992.
[3]蔣瑞藻.小說考證[G].上海:古典文學(xué)出版社,1957.
[4]魯迅.中國小說史略[M].上海:上海古籍出版社,1998.
(責(zé)任編輯 黃勝江)