亂世人生中的忙里偷閑
——論梁實(shí)秋的《雅舍小品》

王 哲 謙

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院, 河南 信陽(yáng) 464000)

?

亂世人生中的忙里偷閑
——論梁實(shí)秋的《雅舍小品》

王 哲 謙

(信陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院, 河南 信陽(yáng) 464000)

梁實(shí)秋的《雅舍小品》于質(zhì)樸平凡的生活中取材，以平和的心境品味世界和人生，潛心營(yíng)造閑適幽默的境界，表現(xiàn)了作者欣賞人生的超然態(tài)度?！堆派嵝∑贰穼?xiě)于抗戰(zhàn)時(shí)期，其創(chuàng)作也可以說(shuō)是他在亂世人生中的忙里偷閑。

梁實(shí)秋;雅舍小品;超然態(tài)度

梁實(shí)秋的《雅舍小品》寫(xiě)于1940年至1943年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。在抗戰(zhàn)期間，作者因避戰(zhàn)火而到了四川的北碚，借居在一所十分簡(jiǎn)陋的房子里，梁實(shí)秋給它取了個(gè)很有詩(shī)意的名字:“雅舍”。后來(lái)，他應(yīng)邀在重慶出版的《星期評(píng)論》寫(xiě)專(zhuān)欄，以《雅舍小品》為欄目，以筆名子佳發(fā)表。處于大動(dòng)蕩時(shí)代的梁實(shí)秋，雖說(shuō)也關(guān)注時(shí)勢(shì)，有一定的愛(ài)國(guó)情懷，但由于個(gè)人自由主義思想，他力圖超然獨(dú)立，尋求心境的平和豁達(dá)，不想過(guò)多介入現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)。在《雅舍小品》中，他回避時(shí)行題材，專(zhuān)注于日常人生的體察與玩味，著眼于人性的透視和精神的愉悅，潛心營(yíng)造閑適幽默的境界。試圖通過(guò)瑣碎平凡的小素材、小情調(diào)、小理趣以達(dá)到自我的怡情悅性，可以算作是梁實(shí)秋在亂世人生的忙里偷閑。

一、從質(zhì)樸平凡的生活中取材，折射出智慧的哲思

梁實(shí)秋主張散文應(yīng)該“崇真實(shí)，尚個(gè)性，貴簡(jiǎn)單”[1]194， 《雅舍小品》常取材于平凡而細(xì)小的生活，在生活細(xì)微處去發(fā)現(xiàn)人生的智慧。在男女老少的衣食住行和喜怒哀樂(lè)中，梁實(shí)秋回避重大題材和現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)問(wèn)題，力圖將文學(xué)與政治分開(kāi)，專(zhuān)在瑣碎的日常生活中寄托情感和趣味，尋求悠然閑適的小理趣。

送行是人生中常見(jiàn)的事情，作者在觀察中看到，中國(guó)人的送行多與吃相連。他在《送行》中寫(xiě)到：

送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術(shù)也便不可不注意到。如果送行只限于到車(chē)站碼頭報(bào)到，握手而別，那么問(wèn)題就簡(jiǎn)單，但是我們中國(guó)的一切禮節(jié)都把“吃”列為最重要的一個(gè)項(xiàng)目。一個(gè)朋友遠(yuǎn)別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營(yíng)養(yǎng)都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經(jīng)驗(yàn)，如有遠(yuǎn)行而消息外露(多半還是自己宣揚(yáng))，他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來(lái)，短期間家里可以不必開(kāi)伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車(chē)上船上，好像是你在半路上會(huì)要挨餓的樣子。

請(qǐng)客也是生活中必不可少的事情，作者看到了請(qǐng)客不只是一件高興的事情，其實(shí)也有很多無(wú)奈。在《請(qǐng)客》中作者這樣寫(xiě)：

常聽(tīng)人說(shuō)：“若要一天不得安，請(qǐng)客；若要一年不得安，蓋房;若要一輩子不得安，娶姨太太?！闭?qǐng)客只有一天不得安，為害不算太大，所以人人都覺(jué)得不妨偶一為之。

作者歷數(shù)了請(qǐng)客吃飯的種種麻煩與顧慮：要請(qǐng)一次客，請(qǐng)客的人選，待客的菜肴，宴席的喧鬧，酒足飯飽后的高談闊論，而后主人疲乏無(wú)比還要收拾杯盤(pán)狼籍。

睡眠是每天都會(huì)進(jìn)行的，對(duì)于睡眠每個(gè)人都有不同的感受，梁實(shí)秋在《睡》一文中先描寫(xiě)了睡眠的一般現(xiàn)象：

都是說(shuō)心里本來(lái)平安，睡時(shí)也自然塌實(shí)。勞苦分子，生活簡(jiǎn)單，日入而息，日出而作，不容易失眠。聽(tīng)說(shuō)有許多治療失眠的偏方，或教人計(jì)算數(shù)目字，或教人想象中描繪人體輪廓，其用意無(wú)非是要人收斂他的顛倒妄想，忘懷一切，但不知有多少實(shí)效。愈失眠愈焦急，愈焦急愈失眠，惡性循環(huán)，只好瞪著大眼睛，不覺(jué)東方之既白。

結(jié)尾又從中看到了睡眠的另一種作用：

睡也可以是一種逃避現(xiàn)實(shí)的手段。在這個(gè)世界活得不耐煩而又不肯自行退休的人，大可以掉頭而去，高枕而眠，或竟曲肱而枕，眼前一黑，看不慣的事和看不入眼的人都可以暫時(shí)撇在一邊，像駝鳥(niǎo)一般，眼不見(jiàn)為凈。

梁實(shí)秋寫(xiě)作《雅舍小品》何嘗不是一種戰(zhàn)亂時(shí)期的一種睡眠呢？

理發(fā)也是人生常有的，對(duì)于理發(fā)，小孩子特別害怕，而對(duì)于大人也有很多的不適應(yīng)。他在《理發(fā)》中寫(xiě)理發(fā)時(shí)的感受：

椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理發(fā)匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對(duì)于自己的腦袋沒(méi)有不關(guān)心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見(jiàn)亦屬有限。尤其是在刀剪晃動(dòng)之際，呆坐如僵尸，輕易不敢動(dòng)彈，對(duì)于左右坐著的鄰坐無(wú)從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個(gè)大漢，其實(shí)未必然，也許是個(gè)女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實(shí)亦未必然，也許是個(gè)男子。

人生中由于太過(guò)看重自己的私利，往往就錯(cuò)過(guò)了很多的風(fēng)景。理發(fā)時(shí)擔(dān)心自己的腦袋，所以不敢也不能看到周?chē)那榫啊?/p>

《雅舍小品》從日常生活入手，從洗澡、理發(fā)、下棋等生活瑣事中發(fā)幽探微，點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn)，讓讀者在人人都有的生活小事中引起心理的共鳴，悟出人生的小道理。

二、于人生百態(tài)和社會(huì)世相中，呈現(xiàn)普遍的人性人情

由于在美國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，梁實(shí)秋深受他的老師白壁德的影響，傾向于新人文主義的文學(xué)觀。他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)描寫(xiě)永久的人性，表現(xiàn)不變的人情，反對(duì)用階級(jí)的觀點(diǎn)看待人、看待人的生活。為此他同以魯迅為代表的左翼文學(xué)家們進(jìn)行了激烈的論爭(zhēng)。應(yīng)該說(shuō)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，梁實(shí)秋的觀點(diǎn)是有失偏頗的。如果我們?cè)谝粋€(gè)相對(duì)平和的時(shí)代語(yǔ)境中去讀《雅舍小品》，可能也會(huì)有不一樣的收獲。

我們看《女人》、《男人》、《握手》、《衣裳》、《信》等文章，便可發(fā)現(xiàn)《雅舍小品》多是從日常生活中的人生百態(tài)信手拈來(lái)的現(xiàn)象，這些人們熟悉的種種現(xiàn)象，在梁實(shí)秋的筆下有著不一樣的感受和體會(huì)。

關(guān)于女人，梁實(shí)秋在《女人》一文讓人看到梁實(shí)秋觀察的細(xì)致。先是說(shuō)女人的說(shuō)謊：

自己上街買(mǎi)菜的女人，常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車(chē)的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說(shuō)前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女人饋贈(zèng)別人，必說(shuō)：“實(shí)在買(mǎi)不到什么好的”其實(shí)這東西根本不是她買(mǎi)的，是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走，其實(shí)是她順便要買(mǎi)東西?？傊丝倸g喜拐彎抹角的，放一個(gè)小小的煙幕，無(wú)傷大雅，頗占體面。

接著說(shuō)女人善變：

女人不僅在決斷上善變，即便是一個(gè)小小的別針位置也常變，午前在領(lǐng)扣上，午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā)，能擺出若干陣勢(shì)；幾根頭發(fā)，能梳出無(wú)數(shù)花頭。講到服裝，其變化之多，常達(dá)到荒謬的程度。

再說(shuō)女人的哭與笑：

一旦精神上再受刺激，便忍無(wú)可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來(lái)接受更多的委曲。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻斤斗！哀與樂(lè)都像是常川有備，一觸即發(fā)。

另外，還有女人的啰嗦、女人的膽小等，梁實(shí)秋的描寫(xiě)都能夠讓人不斷地點(diǎn)頭稱(chēng)是，不說(shuō)不明白，一說(shuō)句句在理。梁實(shí)秋對(duì)女人的了解和分析似乎讓我們看透了女人的一切，但我們不能絕對(duì)的看問(wèn)題，只能說(shuō)梁實(shí)秋看到了一般女人的一般特點(diǎn)，對(duì)于不同的女人不同時(shí)期其實(shí)還應(yīng)該有著不同的特點(diǎn)。

梁實(shí)秋在《男人》中，對(duì)男人的種種丑態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的描摹。他這樣寫(xiě)男人的臟：

有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無(wú)可使用時(shí)，再?gòu)哪且欢盐酃复尕洰?dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來(lái)硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。

這樣的男人其實(shí)并非少數(shù)，讀者往往也會(huì)聯(lián)想到自己，說(shuō)明梁實(shí)秋的觀察是真實(shí)的。

男人不僅臟而且懶，尤其多半自私：

2.2.2 護(hù)理質(zhì)量關(guān)鍵要素控制 第一，患者安全質(zhì)量控制，護(hù)理管理者聚焦重點(diǎn)科室、重點(diǎn)環(huán)節(jié)，對(duì)頻發(fā)事件分類(lèi)先提出控制策略，如高危患者的安全控制，對(duì)每位患者入院時(shí)壓瘡、跌倒、導(dǎo)管滑脫等高危因素進(jìn)行篩選并采取積極有效的措施降低風(fēng)險(xiǎn)。另外建立護(hù)理不良事件報(bào)告系統(tǒng)，設(shè)立護(hù)理安全質(zhì)控員，實(shí)時(shí)采集患者不安全因素，構(gòu)建患者安全管理屏障。第二，患者服務(wù)質(zhì)量控制，根據(jù)患者需求及護(hù)理工作專(zhuān)業(yè)的要求，制定護(hù)理服務(wù)流程和護(hù)理服務(wù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，隨時(shí)了解患者對(duì)護(hù)理工作的建議，掌握患者對(duì)護(hù)理服務(wù)的評(píng)價(jià)結(jié)果，研究護(hù)理服務(wù)失效補(bǔ)救系統(tǒng)，為患者提供優(yōu)質(zhì)護(hù)理服務(wù)。

男人多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí)，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來(lái)的。除了在做事賺錢(qián)的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國(guó)度，他在家里稱(chēng)王。……他不高興時(shí)，他看著誰(shuí)都不順眼，在外面受了悶氣，回到家里來(lái)加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷懃委曲，在他看來(lái)，就如同犬守戶(hù)雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。

梁實(shí)秋對(duì)男人丑態(tài)的描寫(xiě)，很明顯是對(duì)男性世界的批判，這一點(diǎn)表現(xiàn)了梁實(shí)秋有反男權(quán)主義的思想，這是比較進(jìn)步的。對(duì)男人丑態(tài)的描寫(xiě)也是對(duì)男人劣根性的挖掘。雖然梁實(shí)秋沒(méi)有從文化層面和思想層面進(jìn)行更深入的解剖，但也可以看到梁實(shí)秋對(duì)人性認(rèn)識(shí)的深度。

梁實(shí)秋對(duì)孩子的觀察也是比較細(xì)致的，他在《孩子》中描寫(xiě)一個(gè)頑皮的孩子：

一個(gè)母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過(guò)玩具部，看見(jiàn)一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿(mǎn)志，再也不肯下來(lái)。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來(lái)，孩子不聽(tīng)；母親叫他下來(lái)，加倍不聽(tīng)；母親說(shuō)帶他吃冰淇淋去，依然不聽(tīng)；買(mǎi)朱古律糖去，格外不聽(tīng)。任憑許下什么愿，總是還你一個(gè)不聽(tīng)；當(dāng)時(shí)演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。

生活中確實(shí)有這樣的孩子，這樣的孩子也確實(shí)讓人可氣。梁實(shí)秋逼真的描寫(xiě)之后，并對(duì)其形成的原因進(jìn)行了分析，指出：“孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛(ài)?！绷簩?shí)秋告誡人們，雖然新的時(shí)代要求人們解放孩子，但還需要嚴(yán)格的管教。解放不等于放任。此外，梁實(shí)秋還在《握手》中通過(guò)握手的方式來(lái)揭示社會(huì)的等級(jí)關(guān)系和勢(shì)利；在《信》里,他看到了“信里面的稱(chēng)呼最足以見(jiàn)人情世態(tài)”；在《衣裳》中提出了女裝的自由與多樣是一個(gè)社會(huì)開(kāi)明民主的反映等。梁實(shí)秋盡可能在對(duì)生活中某一事物某一特點(diǎn)的描繪中去尋找普遍的人性。

梁實(shí)秋說(shuō)：“人性是普遍的永久的，不因時(shí)代環(huán)境的改變而改變，所以各個(gè)時(shí)代的深度的優(yōu)秀作品永遠(yuǎn)有知音欣賞?！盵1]202梁實(shí)秋的觀點(diǎn)雖然并不完全正確，但也說(shuō)出了文學(xué)帶給人類(lèi)的永恒的價(jià)值。

三、在閑適幽默的審美追求中，寓含曠達(dá)的人生態(tài)度

梁實(shí)秋殷實(shí)的家庭生活使他在生活上少了魯迅因家庭敗落而帶來(lái)的生活困頓，也沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)看到人性的惡，西方貴族文化的熏陶，使他總是超然在人間苦之上?；氐焦蕠?guó)的梁實(shí)秋，面對(duì)兵荒馬亂和一時(shí)的生活困境，也沒(méi)有讓他深入到生活的最底層，他總是以紳士的姿態(tài)俯瞰人生。“既充分享受物質(zhì)生活又不過(guò)分沉迷；既追求高貴的生活品味，又認(rèn)同凡俗的人生，寓雅于俗。在這種人格理想指引之下，梁實(shí)秋形成了既認(rèn)真執(zhí)著于人生又灑脫豁達(dá)于人生之外的性格?！盵2]2走進(jìn)梁實(shí)秋的《雅舍小品》，讀者在輕松與閑適的描述中，能夠真切體會(huì)到作者諧趣橫生、風(fēng)雅幽默的美學(xué)風(fēng)格。請(qǐng)看開(kāi)首的描寫(xiě)：

“雅舍”共是六間，我居其二。蓖墻不固，門(mén)窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門(mén)窗戶(hù)壁的隙處蕩漾而來(lái)，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺(tái)，或攀援而上帳頂，或在門(mén)框桌腳上磨牙，使得人不得安枕。

人生最怕年老，年老總有很多不便。梁實(shí)秋在《老年》中先是說(shuō)到老年的特征：

老的征象還多的是。還沒(méi)有喝忘川水，就先善忘。文字過(guò)目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見(jiàn)，覿面說(shuō)不出他的姓名，只覺(jué)得他好生面熟。要辦事超過(guò)三件以上，需要結(jié)繩，又怕忘了哪一個(gè)結(jié)代表哪一樁事，如果筆之于書(shū)，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當(dāng)然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價(jià)戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無(wú)以與乎鐘敲之聲，倒也罷了，最難堪是人家說(shuō)東你說(shuō)西。齒牙動(dòng)搖，咀嚼的時(shí)候像反芻，而且有時(shí)候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關(guān)節(jié)滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現(xiàn)象不一而足。

但梁實(shí)秋卻未并去悲嘆老年的無(wú)用，而是用一種超然的心情說(shuō)到：

老不必嘆，更不必諱?；ㄓ虚_(kāi)有謝，樹(shù)有榮有枯。

他反對(duì)有些人怕老的做法：

有人諱言老，算起歲數(shù)來(lái)斤斤計(jì)較按外國(guó)算法還是按中國(guó)算法，好像從中可以討到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤華首見(jiàn)人，偏要染成黑頭。半老徐娘，駐顏無(wú)術(shù)，乃乞靈于整容郎中化妝師，隆鼻隼，抽脂肪，掃青黛眉，眼睚涂成兩個(gè)黑窟窿。物老為妖，人老成精。人老也就罷了，何苦成精？

他用一種比喻的方式，表現(xiàn)自己對(duì)待年老的超然心態(tài)：

人生如游山。年輕的男男女女?dāng)y著手兒陟彼高岡，沿途有無(wú)限的賞心樂(lè)事，興會(huì)淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不過(guò)等到日云暮矣，互相扶持著走下山岡，卻正別有一番情趣。

對(duì)待人生的發(fā)展應(yīng)該是順其自然，有這種超然的心態(tài)自然讓人贊賞，但梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)還不是很老，真的到了他老年的時(shí)候，其實(shí)他也未必都能夠做到他所說(shuō)的，這可能不是局中人的原因吧。

在《雅舍小品》中作者給我們描繪了一幅大千世界的人生百態(tài)圖，他總是用一種隨遇而安的心態(tài)來(lái)審視社會(huì)世相，社會(huì)百態(tài)，又以一種幽默，閑適的心態(tài)冷靜的審視玩味平常事，并不指手畫(huà)腳，但總能搔到生活的癢處，寓莊于諧，娓娓道來(lái)。他的幽默雖也有諷刺的成分，但又透露出溫和善意，還能使讀者獲得豐富的啟迪。雖然不能激發(fā)當(dāng)時(shí)民眾抗戰(zhàn)的激情，卻也給苦難的人們偷得半日樂(lè)趣。

梁實(shí)秋在《雅舍(代序)》中對(duì)雅舍的描寫(xiě)很讓人回味：

“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。

讀著這樣的文字，仿佛置身于雅舍之中，感受著雅舍不同時(shí)間、不同氛圍中的情調(diào)，品味雅舍帶給人的濃濃的情意，那樣愜意、那樣自由、那樣充滿(mǎn)詩(shī)意。如生活在世外桃源，給人無(wú)窮的遐想。生活在戰(zhàn)亂時(shí)期的人們，飽受生活的多種磨難，能夠找到一個(gè)讓心靈暫時(shí)得到歇息的地方是多么難得啊。特別是當(dāng)苦難把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，梁實(shí)秋的“雅舍”確實(shí)可以算作暫得棲肩之所。

[1] 梁實(shí)秋.偏見(jiàn)集[M].臺(tái)灣：臺(tái)正中出版社,1984.

[2] 劉勇等.安放人生的雅舍[M].石家莊：花山文藝出版社,2005.

責(zé)任編輯：石長(zhǎng)平

2014-09-28

王哲謙(1990—)，男，河南信陽(yáng)人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

I207

A

1671-9824(2015)03-0054-04