生病

周潔茹

我在菜場看到珍珠的時候，她正蹲在一個小孩的旁邊，那個小孩牽了一條狗。

珍珠說，小朋友，你怎么養(yǎng)了只猴子呀。

小孩翻白眼，阿姨，這不是猴子，這是沙皮狗。

珍珠笑嘻嘻地說，小朋友，你的沙皮狗真難看呀，難看得就像一只猴子一樣。

小孩說阿姨你聰明嗎？

珍珠說我當然聰明，我很聰明。

小孩說，草原上來了一群羊，猜一種水果呀。

珍珠側(cè)著頭想，想不出來。

小孩說就是草莓呀。

珍珠掛不住，想抽身。小孩左手牽狗，右手拉住她的衣角，阿姨別走，再給你猜一種水果，草原上來了一群狼，你猜是什么？

珍珠甩他的手，沒甩開。

小孩說就是楊梅嘛。

珍珠氣呼呼，去去去，什么草莓楊梅，姐姐忙得很，沒空跟你玩。

珍珠穿著拖鞋，蓬著頭發(fā)，手里抓一把蔥，像新婚的家庭婦女，鍋都焦了才發(fā)現(xiàn)沒有蔥，于是出來買蔥。

我走過去說，草原上要是來了老虎是什么水果？

小孩瞪我。

珍珠轉(zhuǎn)身，說，哎，你回來啦。

小孩說我不知道。珍珠就笑了。

小孩說，阿姨，你笑起來的時候好多皺紋。

阿什么姨，還皺紋。珍珠說，哎，誰家的小孩啊。

賣菜的買菜的都抬了頭，望著她。

回家。我一把拖住珍珠，說，每次見你第一面都好像排話劇。

是什么水果？珍珠在路上問我。

你說現(xiàn)在的小孩，都是人精，皺紋兩個字就刺到你。珍珠一邊燒水，一邊說，咖啡？

不要咖啡。我說，每一杯咖啡對我來說都是折磨，茶，綠茶。

珍珠說現(xiàn)在的人都喜歡咖啡了，誰還喝茶誰就土。

就讓我土吧，我說。

我們那時候，珍珠說，哎，過去了那么久，好像還在昨天。

有多久，也不過一年，我說。

珍珠說，你過得怎么樣。

還好，我說。

還記得中二分班前坐你旁邊那個小甜甜嗎？珍珠說，特別作怪的那個，你肯定記得。

不記得了，我說。喝茶。

她呀，上個禮拜在菜場看到了我，轉(zhuǎn)身就同學會說去了，說我找的什么富豪男友呀，做了少奶奶的，還要去菜場買菜。

我說是啊，你怎么要自己去菜場買菜。

自己買菜很難嗎？珍珠氣憤，我喜歡自己買菜。

我買菜挺難的。我說，要搭別人的車，不好意思搭就沒有菜，走路十五分鐘去麥當勞吃九毛九的漢堡，難吧我？

珍珠驚訝地望著我，你說你還好。

我還在麥當勞門口被人要了十塊錢呢，他說他也要吃漢堡。我說，我以后都不去麥當勞了，沒菜就餓著。

你比我難，珍珠說。

還好。我說，你怎么家徒四壁了啊，這才一年。

跟男朋友分手了，珍珠說。

怎么回事？

就那么回事，珍珠說。

你不告訴我一聲的？

告訴你有用嗎，你養(yǎng)我？通個電話回聲還有兩秒。你又不會回來了。

我回來了。我說，你不接我電話，我只好自己走過來。

沒臉見你。珍珠說，我這個樣子，沒臉。我又沒錢，我又沒有男朋友，我什么都沒有。

你要找份工作。

吃不了苦，珍珠說。

我看著她。

從德國回來他就不要我了。珍珠說，他家里的人，都是有頭有臉的，都是要在上流社會活動的。

什么是上流社會？我說。

他又是長子，將來要繼承的。他家里人對我也還好，帶我買東西啊，帶我玩啊，他們說結(jié)婚前做一個全身檢查啊。

你做了？我說。

珍珠哭出來，你要我死給你看嗎？我死了就有臉了？

我看著她。

我看著她鬧，披頭散發(fā)倒到沙發(fā)上，眼神呆滯，盯住茶幾，上面放著剛買的蔥，已經(jīng)不新鮮了。

他們說你要學會德語，珍珠說。

他們說你吃得太多了。

他們說你要學會吃飯的規(guī)矩，說話的規(guī)矩，走路的規(guī)矩。

他們說沒品位怎么在酒會里見人。

他們說這個婚不要結(jié)了。

你要接我的電話。我說，我養(yǎng)你。

我說完，馬上就后悔了，要是珍珠真跟了我，我怎么辦。

回家已經(jīng)凌晨，我和珍珠談了一個晚上，我給的建議只能是，再找個別的有錢人，不能再是德籍華人了。

我爸媽還在看電視，我不用手機，所以我比以前更不安全。我回家了以后，我媽給我爸發(fā)了一個短消息，說她去睡覺了。她就去睡覺了。

我不會發(fā)短消息，我坐下來跟我爸一起看電視，電視里的臉我一個都不認得。

誰呀？我說。

陸毅，我爸說。

陸毅誰呀？

現(xiàn)在很紅的，我爸說。我爸說完就去睡覺了。

我換了一個頻道，看到一個女作家說我呀，忙得要命，一天到晚行走，不行走，我就寫不了作，不寫作我就睡覺吧，可要是睡了個覺，一個夢都沒有，你說，我這覺不是白睡了嗎。

我就關(guān)了電視去上網(wǎng)。網(wǎng)速極慢，等得心死，只好打游戲。一年錯過了那么多游戲，我還在機場就買了十個新游戲，天天打。

電話鈴響，我慢慢拿起電話。

電話那頭的聲音就跟一年前一樣。

回來還走嗎？電話那頭說。

還走。我說，冰箱里還有兩磅牛肉。

隔了三個月的肉你還吃啊，電話那頭說。

我說土豆還可以放四個月呢，都不會發(fā)芽。

半夜三更，他呼吸的聲音聽得分明。

你的婚結(jié)得怎么樣？我說。endprint

我很清楚地聽到了他說婚姻的真相是非常猙獰的。

我在一夜猙獰又掙扎的夢中醒來，電話鈴在響。

我看著天花板，我要想一下我現(xiàn)在在哪里。電話鈴響著，響著，我的心跳得越來越快，越來越快，卟通，卟通，卟卟卟卟卟，通都聽不到了，全部都是卟。鈴聲終于停止了。

我媽不高興地敲我的門，接電話，是珍珠。

我拎起了電話。心口痛著。

珍珠。我說，你晚上不睡的啊。

珍珠說現(xiàn)在中午了。

我說哦。

珍珠說我餓了。

我說餓了吃飯啊。

珍珠說我沒錢。

我說哦，我出來，一起吃吧。

我請珍珠吃火鍋，二十四小時自助涮。

你出門的時候整理整理自己好不好。珍珠說，昨天看你就不順眼，穿了個球鞋。

我說你吃，別廢話。

珍珠埋頭吃，汗都出來了。

我看著她，美女，再熱的湯面都壞不了她的美。

感覺好一點了。珍珠放下筷子，一笑，說，現(xiàn)在開始正式吃。

我說好。

金針菇。珍珠說，只要金針菇，涮什么都沒有涮金針菇好吃。

我說涮火鍋我內(nèi)行啊，天天涮。

珍珠說我聽你媽說你剛開始不會做飯，頓頓吃香蕉的，吃了好幾噸香蕉。

胡說。我說，我在中國店買到了火鍋，加鹽加蔥段加西紅柿，三餐都有了。想涮什么就涮什么，涮蘋果，涮芹菜，涮胡蘿卜，涮茄子。

蘋果好涮嗎？珍珠說。

好涮。我說，醬要配好。

金針菇。珍珠站起來，說，我去拿。

我看著她，綽約的背，還像個小姑娘。旁邊一桌都喝醉了，青天白日，都喝醉了，一個潮紅了臉的黑絲襪女人，高舉了酒杯，一個一個敬過來，不喝，就揪住衣領(lǐng)，硬灌下去，喝彩，喧嘩，熱氣騰騰。這才正午，若是半夜，當是群魔亂舞。

珍珠端了一盤金針菇，還有一碗醬，笑嘻嘻走過來。

黑絲襪女人呼地起身，一碗醬全到了我身上。

我媽手織的毛衣，春節(jié)沒回家，我媽手織的毛衣寄過來，我穿了回家。全是醬，白芝麻醬，配了香菜蔥花，正往下滴。

黑絲襪看了一眼，頭扭到另一邊。

珍珠說，你撞到我了。

黑絲襪說我撞你怎么了。

你還叫我賠??？臉轉(zhuǎn)回來，一根手指，指到我眼睛里。

我說不出話。

女人撥開珍珠，旁邊是個冰柜，開始挖冰淇淋，若無其事。

一年以后的火鍋店，有冰淇淋了。

珍珠放下了金針菇還有醬碗，實際上碗里也沒有醬了，也往冰柜走。

停。我說，珍珠，你停下。

珍珠沒有停，珍珠一直走到挖冰淇淋的黑絲襪的旁邊，說，你剛才撞到我了，你要說對不起。

黑絲襪第二次撥開珍珠，端著冰淇淋回她的座位。珍珠跟著她。

黑絲襪坐坐好，開始吃冰淇淋。珍珠站在她的旁邊，珍珠說，說對不起。一桌哄堂大笑。

黑絲襪第二次呼地起身，你想怎樣。

她要你說對不起，我說。

你是想我賠你的衣服吧。黑絲襪一揚手，揚到我的眼睛里，老娘有的就是錢。

你撞到她了。我說，你要說對不起。

哪只狗眼看到我撞她了。黑絲襪一根手指又伸過來，我撥開她的手指。

哎，你都不是你了啊。珍珠說，你以前會給賤人吃耳光的。

一記耳光，落在珍珠的臉上。

我是賤人？看你們兩個才是小賤人。黑絲襪歇斯底里，兩個女的出來吃火鍋？真少見呀，勾搭不到男人了吧，沒有男人給你們買單？

我沒有看到珍珠掀桌子，滾熱的鴛鴦火鍋，滾到我的腳底下，已經(jīng)一塌糊涂。我最后看到的一張臉，是張牙舞爪的黑絲襪女人的臉。

珍珠發(fā)了一夜燒，神智不清，醒來在醫(yī)院，兩瓶鹽水。

珍珠睜開眼第一句，我可憐吧？

我說還好，上次我發(fā)燒，躺床上兩天兩夜，半夢半醒，沒米沒水，心里還挺著急，怕自己就此病死了，一個月以后才被發(fā)現(xiàn)。

珍珠吃吃地笑。

醫(yī)生說你貧血，我說。

我知道。珍珠說，我婚前檢查過了嘛。

沒事的。我說，補補就好了。

你不知道。珍珠說，我的血永遠凝固不起來的，所以我不能生小孩的。

我看著她。

謝謝你啊。珍珠說，我又沒有公費醫(yī)療，從小到大創(chuàng)可貼都是問你要。

我也沒有了。我說，我的停薪留職過期了。

哎，你可惜了。珍珠說，你說他們會不會找到我們，要我們賠火鍋店？

不可惜。我說。

砸個火鍋算什么，我們那時候還燒過酒吧的，我說。

哎，那個時候，就像昨天一樣。珍珠說，現(xiàn)在的人都不去酒吧了，現(xiàn)在的人去咖啡館，誰還去酒吧誰土。

我笑笑。

找到也不怕，我還回德國去，珍珠望著天，說。

你怎么回？我說，你買一張機票的錢都沒有。

我沒有說出來，我看著她。我不說話。

珍珠坐在窗臺上曬太陽，曬了一會兒，問我，午飯什么時候到？

珍珠不要吃醫(yī)院的飯，我給她訂了隔壁小飯館的飯，每天送過來，四菜一湯。

珍珠說我現(xiàn)在落魄了，要樸素了，四菜一湯也可以了。就四菜一湯了。

快了，我說。

墻是白的，床單是白的，醫(yī)生也是白的，干干凈凈。珍珠說，我喜歡這兒。

差不多就出院了。我說，病床緊張的，又是單人病房。

我不就是個病人，珍珠說。

真病人都在過道的擔架床上躺著，我說。endprint

哎，不要說這個。珍珠說，飯到底什么時候到啊，我要餓死了。

每天送飯的是個小姑娘，十六七歲，高中沒讀完就出來做。送了兩天飯，熟了。我問她還回不回去上學。小姑娘說不回了。

珍珠說，你一個月掙多少錢？

小姑娘說四百。

珍珠說四百還活得下去的？住都沒地方住。

小姑娘說和老鄉(xiāng)合租，每人兩百，水電煤氣都在里面了。

我說只剩兩百，還要吃的用的。

小姑娘說沒有兩百，每月一百塊錢寄回家。

珍珠說找一個男朋友好了，長得又好。

我看了珍珠一眼，珍珠閉上嘴。

小姑娘說，有男朋友了，村里人，就是他出來做，我也出來了。

我說兩個人一起，也沒那么苦了。

小姑娘說是啊，不苦。男朋友就在醫(yī)院新大樓的工地上做，什么時候帶給姐姐們看看。

我說好啊。

小姑娘送飯來了，哭腫了眼。

珍珠說，跟男朋友分手了？

小姑娘說，我得乳癌了。

你才十七歲，我說。

小姑娘說，健康證體檢，醫(yī)生說有塊，要我做超聲波。

你才十七歲，珍珠說。

超聲波幾百塊，我這個月的工資還沒有。小姑娘說，就是工資來了，也不夠。

不一定乳癌的。我說，最多是個腫瘤。

良性的，珍珠說。

小姑娘說也許是癌呢，我也不要出錢去做超聲波，浪費錢，我也算了，活了十七年了，算了。

哎，不要這么說。珍珠說，你男朋友怎么說？

男朋友沒有了。小姑娘說，一聽到癌就說分手。

賤人，珍珠說。

我看了珍珠一眼。

同屋不要我付這個月的房租了，還給我一百塊錢，讓我想吃什么就買什么。小姑娘說，同屋在洗頭店做，錢不容易，我反正要死了，還要她的錢。

我說不一定癌，超聲波要做的。

小姑娘說不做了，沒有錢。

珍珠說，到這間醫(yī)院來做，打在我賬上，我跟醫(yī)生說一聲。

我看了珍珠一眼。

我跟醫(yī)生都熟的。珍珠說，一句話。

珍珠跟醫(yī)生熟，住了兩天，上上下下的醫(yī)生都熟了。最熟一位男醫(yī)生，算是她的主治醫(yī)生。

我說珍珠你看上他了？

珍珠說醫(yī)生沒錢，又辛苦，還會被病人殺掉。

我說他每天看你的次數(shù)比別人多。

你在旁邊數(shù)的啊。珍珠說，我是病人啊，我的醫(yī)生多來看看我，是盡職。

你找他其實可以。我說，聽說他小時候很窮，窮得吃不上飯，天天餓著肚子去上學，餓著肚子倒也考上醫(yī)學院，五年苦讀，畢業(yè)，分到門診，又升到病房，年紀輕輕就做了主任。

外頭的小護士說的？珍珠說，護士都喜歡他。

小護士不喜歡你。我說，發(fā)個燒就住進來，醫(yī)院當療養(yǎng)院。

護士也不喜歡我，倒是客氣，我走過去她們就客客氣氣地散了。我爸打的招呼，單人病房。還是要我爸過來打招呼，我想著下個月就走。

我倒是習慣了不被人喜歡。幼兒園關(guān)小黑屋，整個童年沒想通，大了想通了，開后門進的機關(guān)幼兒園，那個時代的人都恨開后門。那個時代的開后門就是這個時代的打招呼，什么都沒有變，除了人們曾經(jīng)恨開后門，如今人們習慣了打招呼，蝦有蝦路，蟹有蟹路。

小學沒朋友，因為請同學們打電話給我，同學們沒有電話，不同我玩，珍珠家里有電話，珍珠同我玩，珍珠爸爸去世，過年過節(jié)的魚啊肉啊都沒有了，只有我同珍珠玩，十幾年，唯一的朋友。我不想失去她。

珍珠出去抓了醫(yī)生過來，他也正從電梯里出來。

做一個乳癌的手術(shù)要多少錢？珍珠說。

醫(yī)生吃驚地望著她。

那個每天送飯來的小姑娘，我說，您也見過幾次的，她今天說她得了乳癌。

醫(yī)生說，你要為她付手術(shù)費？

她沒那么好啦。珍珠看了看我，眼睛看住醫(yī)生，說，小姑娘才十七，太小了。

你給她查查嘛。珍珠說，她的檢查費我們還出得起的。

好。醫(yī)生說，你讓她直接來找我。

醫(yī)生走到門口，又回頭。

我以前有個病人。醫(yī)生說，下崗工人，每天蹬三輪車去批發(fā)市場批點菜，再蹬到菜市場去賣，工人不會做生意，虧本，老婆給一個老板管賬，跟了老板，兩個人離婚，他一個人過，有一天蹬三輪車蹬到一半，昏過去，抬到醫(yī)院，查出來癌，回家去等死。他的前妻倒來找我，拿了一點錢出來，說給他治病。我說錢是不夠的。前妻就哭了，說她其實也沒有錢，老板不過玩弄她，很快就把她扔了，她后悔，想復婚，又不敢，只能遠遠看著。這次把所有積蓄都拿出來，給他治病。我說這點錢是不夠的。

珍珠冷笑，醫(yī)生是要告訴我們，窮人太多，一個人也幫不了什么。

我沒那么說。醫(yī)生說，你沒懂。

你們醫(yī)生都一樣。珍珠說，天底下的醫(yī)生都一樣，你們的心每天看生死，一點一點磨沒有了，窮人活命的權(quán)利都沒有，他們又沒有錢。你們不會心痛啊，心沒有了嘛。

你們不是醫(yī)生是兇手，珍珠說。

醫(yī)生皺著眉，不說話。

全是黑的。珍珠說，墻是黑的，床單是黑的，醫(yī)生也都是黑的，醫(yī)院門口要是有一對石獅子，也是黑的。

我看著她鬧。醫(yī)生笑笑，轉(zhuǎn)身走掉。

出院。我說，你一個健康人，住了三天了。

我有病的。珍珠說，我現(xiàn)在開始心口痛了。

我也心口痛。我說。

怎么痛的？珍珠說。

你會聽不到自己的心跳，好像一把很鈍的刀，一刀，一刀，割你的心，我說。

真的？珍珠說。

你不懂，我說。endprint

我們還能怎么樣呢。電話那頭說。

我下月就走了。我說，以后不回來了。

放了三個月的肉不要吃了。電話那頭說。

嗯。我說，我騙你的，土豆放一個月就會發(fā)芽。

你好好地生活。電話那頭說。

好，我接一個電話。我說，再見。

珍珠的聲音，慌張的聲音。我要出院，現(xiàn)在。

你的朋友不肯回病房的。小護士說，一直坐在大廳，影響其他病人吧？你處理一下。

我說對不起。一把拖起坐大廳的珍珠，她坐在掛號窗口的前面，門診三塊，專家五塊。

總要收拾一下的吧。我說，辦出院又一堆事情。

我不去，你去，珍珠說。

怎么回事？

有人敲我門。珍珠說，不認識的中年婦女，穿得整整齊齊。問我可不可以進來，我說可以。她就進來，走來走去，說，“布置得不錯啊?！蔽艺f你哪位呀。她坐下來，說，“我和我愛人很恩愛的，他對我好，什么都依我，我倒不好，老是出去跳早舞。”

我冷汗都出來了。珍珠說，她就坐在那里說，“他不讓我出去跳早舞，我還不高興，跟他吵架，我知道他心里是怎么想的，我漂亮嘛，他怕我跑了。那一天，朋友請吃飯，我本來是不去的，他說去吧去吧，難得一次。我真是不想去的，他把手機充好電，說，去吧去吧，管了你一年，也出去散散心，有什么事手機聯(lián)絡(luò)，我平時又不用手機的，可是他給我放到了包里?！?/p>

我嚇死了。珍珠說，她就一個人說啊說啊，“餐館那么吵，我怎么知道他打電話給我呢，我平時又不用手機的，手機響根本就聽不到，就是聽到了也不知道是自己的手機響，吃得高興，很晚回家，鑰匙插進門，他倒在大門口，離門才一步。”

我真的嚇死了。珍珠說，我怎么辦呢，我只好說，我去叫醫(yī)生。

她倒一把抓住我，“醫(yī)生說是心肌梗塞，怎么會心肌梗塞呢？他從來不說心痛啊，心會痛嗎，心怎么會痛的呢？”

我甩她的手甩不掉，力氣好大。

她抓著我的手說，“送到醫(yī)院就走了，醫(yī)生說早送來一個小時就好了，他本來可以去醫(yī)院的，他一直在家里等我，他說他要等到我，要不我回家家里沒人，他打電話給我，我沒接，他就等，他不去醫(yī)院，要等我。他走了以后，我再也沒有出去過，我天天坐在家里，我不覺得他走了呀，我覺得他只是出差了，出完差，就回家了。”說到這里，她就直勾勾盯住我，“他就是在這間病房走的，你看，擺設(shè)一點沒變呢。”

我就叫了。珍珠說，我一邊叫一邊沖出房間，走廊里撞到醫(yī)生。

我上氣不接下氣，我說醫(yī)生，我的房間里死過人？

醫(yī)生沒說話，護士都圍上來，護士說，哪個病房里沒有死過人。她們居然直接上來就講，哪個病房里面沒有死過人。她們說這里是醫(yī)院，你以為是哪里。

那個女的居然也走出來，還是盯著我，還是說，“他就是在這間病房走的。”然后，擦過醫(yī)生護士身邊，跑下樓梯去，像一只狐貍。

沒有的事。醫(yī)生說，這個女人每個病房都去，她在每個病房都說一樣的話。

她丈夫送到醫(yī)院前就停止呼吸了，哪里會到病房？醫(yī)生又說，她受了刺激了，天天來，我再下去跟門衛(wèi)關(guān)照一聲。

那間房，我還敢??？我都不敢進去了，珍珠說。

珍珠出院了。我不知道是不是還要感謝那個突然出現(xiàn)的女神經(jīng)病。

我忙著走，幾天沒管珍珠。珍珠打電話來，我說沒空，要陪爸媽，在家的全部時間用來陪都不夠彌補。我爸媽也不要我彌補。只要你好好生活。他們說，要幸福。

可是我也不知道怎么樣才是幸福。我說，珍珠，我不在你也要好好的，人人都在吃苦，我比較擔心你不是找不到幸福，而是被苦吃了。

上飛機前一天，珍珠又打電話來，說，還是見一下吧，以后見不到了。

我說胡說，日子長著呢。

珍珠說，有新男朋友了，快得，都不好意思說，香港人，比德籍是差一點，錢倒多一點，名份都沒有用的，還是要錢，而且要搬到深圳去，真是見不到了，以后。

我說好吧，既然以后見不到了。

珍珠說不吃飯了，這些天男朋友帶了這里吃那里吃，都胖了。我們?nèi)ハ搭^。

我看著珍珠，從頭到腳，都是新的，為她高興，也許就是幸福。

鏡子里，泡沫堆在頭頂，像一座雪山。

像不像飯店里那個小姑娘？珍珠指著我的洗頭小妹。

我說不像。

她后來怎么樣了？珍珠說。

我沉默了一下，說，乳腺瘤，不是癌，找個了醫(yī)生值夜班的晚上，偷偷做了手術(shù)，收了幾十塊，是線和縫針的錢。

我說我說了，你當沒聽見。多一個人知道，醫(yī)生就不是主任了，醫(yī)生都不是了。

珍珠說哦，珍珠說，可以活下來了。

小姑娘說就像死過一次一樣。我說，飯店不做了，也去洗頭，錢多一點，小姑娘說世界多大，都沒有坐過飛機，就死了，算什么人生。

珍珠說，哎。

我說那個晚上，醫(yī)生跟我講，十歲時候阿媽得了癌病，家里窮，沒有錢。阿爸說，癌病是看不好的，阿爸說，錢用來供娃讀書。阿媽就痛死了。醫(yī)生說，阿媽是痛死的，阿媽死的那一天，一直喊痛，痛啊，痛啊。

所以他做了一個醫(yī)生，我說。

珍珠不說話，我轉(zhuǎn)頭看了她一眼。

我說珍珠你難過吧？

珍珠說我倒有點喜歡他的，可惜是個醫(yī)生。

責任編輯 韓櫻endprint