留白略談

◎吳永福

宗白華在《中國(guó)藝術(shù)意境之誕生》中講到，“莊子說(shuō)：‘虛室生白?！终f(shuō)：‘唯道集虛?！袊?guó)詩(shī)詞文章里都著重這空中點(diǎn)染，摶虛成實(shí)的表現(xiàn)方法，使詩(shī)境、詞境里面有空間，有蕩漾，和中國(guó)畫(huà)面具同樣的意境結(jié)構(gòu)?！边@里從美學(xué)上講了留白在各門(mén)藝術(shù)中的廣泛運(yùn)用，并視之為意境誕生的有機(jī)要素。留白本是傳統(tǒng)繪畫(huà)中的一種技法，即在畫(huà)面上留出空白，但這空白并非一無(wú)所有，仍有其表現(xiàn)作用。“虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境?！碑?huà)面上的無(wú)與有共同構(gòu)成藝術(shù)的境界。

不用說(shuō)，文學(xué)作品中也多有留白的手法。比如張愛(ài)玲的《愛(ài)》就是一個(gè)很典型的例子。本來(lái)見(jiàn)面招呼，才算開(kāi)始了相識(shí)，但一相識(shí)就完了。事情沒(méi)有得到進(jìn)一步發(fā)展，可能是有了阻礙。再聯(lián)系有許多人來(lái)做媒都沒(méi)有說(shuō)成來(lái)看，這女孩子或許是在等待喜歡的人，這都可以引發(fā)聯(lián)想。想象的另一個(gè)層面是這女孩子后來(lái)的遭遇，文中只用極簡(jiǎn)潔的概述，即被拐賣(mài)及轉(zhuǎn)賣(mài)。這其間許多難堪的境遇都省去了，但讀者卻可以去聯(lián)想。還有就是老了的時(shí)候常常說(shuō)起，會(huì)不會(huì)很?chē)Z叨，像祥林嫂那樣，讓人由同情變?yōu)閰挓┥醵爸S。文中留下大量的空白，都有待于想象的補(bǔ)充。本來(lái)，作者的寫(xiě)作很擅長(zhǎng)于細(xì)節(jié)或場(chǎng)景的描繪，但這里恰是省略了大量的細(xì)節(jié)，也就是說(shuō)留出了許多空白。這樣做，或許是為了強(qiáng)調(diào)文中所寫(xiě)的那個(gè)細(xì)節(jié)，人生只如初相見(jiàn)，一種相遇的美好。若下文又寫(xiě)了許多細(xì)節(jié)或場(chǎng)景，盡管從內(nèi)容上看是豐富了，卻有可能沖淡初次相識(shí)那個(gè)細(xì)節(jié)的美好。而這正是文中的她念念不忘的，情竇初開(kāi)，那是初戀的美妙。場(chǎng)景“是春天的晚上，她立在后門(mén)口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子”。這像是一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭，給予對(duì)方美好的印象，使得對(duì)方打破沉默，由陌生而相識(shí)。對(duì)門(mén)住的年青人過(guò)來(lái)打了一聲招呼：“噢，你也在這里嗎？”此后她歷經(jīng)風(fēng)波，仍然記得從前那個(gè)春天的晚上，那個(gè)打招呼的年青人。但所傳導(dǎo)的意趣，或許還包括這個(gè)亮相出場(chǎng)，她對(duì)自己的衣著及背景也是很滿(mǎn)意的，因而留下了難忘的記憶。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，那也可以是說(shuō)人生美好的一個(gè)象征。

有趣的是《愛(ài)》的開(kāi)頭講“這是真的”，顯然是為了強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)真實(shí)的故事，從而有別于小說(shuō)的虛構(gòu)。換言之，若是虛構(gòu)的，則在許許多多的情愛(ài)小說(shuō)中，這也可能只是個(gè)普通的故事，并不見(jiàn)得有多特別。作者為何要作這樣的強(qiáng)調(diào)，文中并沒(méi)有明說(shuō)，這也是一個(gè)留白。但從文末引發(fā)的感慨來(lái)看，也許是要表達(dá)一種錯(cuò)位的情愛(ài)觀(guān)?！坝谇f(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎’？”關(guān)聯(lián)起作者的經(jīng)歷來(lái)，尤其是父母的離異以及自身的遇人不淑，不難看出此種情愛(ài)觀(guān)的依據(jù)。愛(ài)，即使不是沒(méi)有愛(ài)，至少也是缺乏愛(ài)。基于人生難得圓滿(mǎn)的感受及認(rèn)識(shí)，愛(ài)或許就是一場(chǎng)錯(cuò)位。這仍就是借他人的故事，寫(xiě)出了自己的身世遭際，并由此上升到哲理的認(rèn)識(shí)。

汪曾祺在《思想·語(yǔ)言·結(jié)構(gòu)》中說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)講究‘留白’，‘計(jì)白當(dāng)黑’。小說(shuō)也要‘留白’，不能寫(xiě)得太滿(mǎn)。……我相信接受美學(xué)。作品是作者和讀者共同完成的。如果一篇小說(shuō)把什么都說(shuō)了，讀者就會(huì)反感；你都說(shuō)了，要我干什么？一篇小說(shuō)要留有余地，留出大量的空白，讓讀者可以自由地思索認(rèn)同、判斷，首肯?！彪m是針對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作而說(shuō)的，但要強(qiáng)調(diào)的是讀者的接受，就是可以由留白引發(fā)許多聯(lián)想及思考。且以汪曾祺自己的小說(shuō)為例，比如《收字紙的老人》，由敬惜字紙的傳統(tǒng)心理寫(xiě)起，引出一個(gè)收字紙的老人，叫老白?！八蠚q數(shù)了，身體卻很好。滿(mǎn)腮的白胡子荏，襯得他的臉色異常紅潤(rùn)。眼不花，耳不聾。走起路來(lái)，腿腳還很輕快。他背著一個(gè)大竹筐，推門(mén)走進(jìn)相熟的人家，到堂屋里把字紙倒在竹筐里，轉(zhuǎn)身就走，并不驚動(dòng)主人。有時(shí)遇見(jiàn)主人正在堂屋里，也說(shuō)說(shuō)話(huà)，問(wèn)問(wèn)老太爺?shù)牟『眯┝藳](méi)有，小少爺快該上學(xué)了吧……”老白住在文昌閣，文昌閣是敬文昌帝君的，把字紙拿到這里來(lái)焚燒，也是順理成章。但為過(guò)去讀書(shū)人所看重的，而今是冷落下來(lái)了。老白夢(mèng)里還會(huì)想到以前的景況，而今是所收的字紙里，有他不認(rèn)得的英文和幾何習(xí)題。雖是一樣投進(jìn)化紙爐，但現(xiàn)實(shí)是變化了?！袄习谆畹骄攀邭q，無(wú)疾而終?！边@篇小說(shuō)要表現(xiàn)什么呢？當(dāng)然有對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，包括敬惜字紙?jiān)趦?nèi)。再就是人不妨安于小事過(guò)活，只要活得問(wèn)心無(wú)愧。

再如《撿爛紙的老頭》，題材相似，但意蘊(yùn)有別。小說(shuō)中先寫(xiě)一家叫烤肉劉的館子，“烤肉劉早就不賣(mài)烤肉了，不過(guò)虎坊橋一帶的人都還叫它烤肉劉。這是一家平民化的回民館子，地方不小，東西實(shí)惠。賣(mài)大鍋菜。炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比較貴一點(diǎn)是黃燜羊肉，也就是塊兒來(lái)錢(qián)一小碗。在后面做得了，用臉盆端出來(lái)，倒在幾個(gè)深深的鐵罐里，下面用微火煨著，倒總是溫和的。有時(shí)也賣(mài)小勺炒菜：大蔥炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……。主食有米飯、花卷、芝麻燒餅、羅絲轉(zhuǎn)。賣(mài)面條、澆炸醬、澆鹵。夏天賣(mài)麻醬面。賣(mài)餡兒餅。烙餅的爐緊挨著門(mén)臉兒。一進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到餅鐺里的油吱吱喳喳地響，餅香撲鼻，很誘人?！别^子的生意不錯(cuò)，附近幾個(gè)小工廠(chǎng)的員工常來(lái)這里吃，還有一個(gè)撿爛紙的老頭?！坝幸粋€(gè)人是每天必到的，午晚兩餐，都在這里。這條街上人都認(rèn)識(shí)他，是個(gè)撿爛紙的。他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒(méi)有襯衣，臉上說(shuō)不清是什么顏色，好像是淺黃的。說(shuō)不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長(zhǎng)八短，殘缺不全。你吃點(diǎn)軟和的花卷，面條，不好么？不，他總是要三個(gè)燒餅，歪著腦袋努力地啃嚙。燒餅吃完，站起身子，找一個(gè)別人用過(guò)的碗（他可不在乎這個(gè)），自言自語(yǔ)：‘跟他們尋一口面湯?！攘嗣鏈?，‘回見(jiàn)！’沒(méi)人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l(shuí)說(shuō)的?！庇幸淮?，一個(gè)小伙子看了他一眼，并跟同伴小聲說(shuō)了一句什么。他就多心了，跳到店堂當(dāng)間叫陣，但小伙子沒(méi)理他。沒(méi)有人把他當(dāng)一回事，這是情節(jié)的一個(gè)起伏，顯然關(guān)乎臉面。后來(lái)，老頭死了，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)八千多塊錢(qián)?！八麛€下這些錢(qián)干什么？”這是防老，還是節(jié)儉使然，作者并未明說(shuō)。老頭簡(jiǎn)樸或簡(jiǎn)單地過(guò)活，仍是值得稱(chēng)贊的。其中尚有一種倔，或許就是要爭(zhēng)一點(diǎn)做人的臉面。