期刊視角：《七月》《希望》的“現(xiàn)實主義”行跡考敘

【文獻標志碼】A

【文章編號】1673-1883（2015）01-0024-04

收稿日期：2014-12-15

作者簡介：張昱娟（1989-），女，山西平遙人，在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

現(xiàn)實主義從“五四”新文化運動到抗戰(zhàn)結束的接近三十年，由一種創(chuàng)作精神與創(chuàng)作方法，發(fā)展成為了一種自覺的文學思潮，有了一批堅實的現(xiàn)實主義創(chuàng)作成果和較成系統(tǒng)的現(xiàn)實主義理論。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，戰(zhàn)爭的非常態(tài)環(huán)境使文化觀念發(fā)生了變化，“抗戰(zhàn)”與“救亡”成為了顯性的主題，文學的憂患意識與現(xiàn)實使命感得到突顯。胡風積極響應時代號召，1937年9月11日，于烽火中的上海創(chuàng)辦了《七月》，并于1944年復刊時更名為《希望》。胡風通過文藝關注社會，反映戰(zhàn)爭，揭露現(xiàn)實，批判并建構現(xiàn)實主義理論，促進了現(xiàn)實主義精神的進一步成熟，使現(xiàn)實主義向著更深、更廣的方向發(fā)展。從《七月》1937年創(chuàng)刊，到《希望》1946年終刊，盡管其間因戰(zhàn)事而有過中斷，但仍然可以以此來考察現(xiàn)實主義的行跡。

一、時代結構與現(xiàn)實主義背景

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面開始。以抗日戰(zhàn)爭需要為目的的文化規(guī)范對文學提出了新的要求，要求文學走出自身的封閉系統(tǒng)，關注社會與民眾，以新崛起的文化主體改造自己的思想。在這樣的背景下，很多作家從沿海城市轉向內地，從書齋走向民間、戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭使他們認真思考國家民族的歷史、現(xiàn)實與前途問題，這使其創(chuàng)作與生活接觸，與民間大眾接觸，具有現(xiàn)實主義意義。正如楊義對這一時期文學的認識：“文學是以自覺的姿態(tài)，和民族一起承擔戰(zhàn)爭的災難，呼喚民眾，進行神圣的民族自衛(wèi)和解放的戰(zhàn)爭，鼓勵民族和人民救亡圖存的斗志?！?①

戰(zhàn)爭剛開始，由于時局混亂，條件艱苦，很多報社不堪重負，停止了一些大型文學期刊的發(fā)行。當時大型的刊物《文學》、《中流》、《譯文》、《作家》等紛紛?？?。雖然之后茅盾靠一己之力，將四大刊物合刊為《吶喊》，但胡風卻認為“把五四時代魯迅的書名作為轟轟烈烈的民族戰(zhàn)爭中的刊名，但到底和時代的感情不大相應?！蓖瑫r意識到“《吶喊》無論在人事關系上或它那種脫離生活實際的宣傳作風上，這些人也都是不愿為他提起筆的。” ②因此，胡風希望有堅實的文藝作品來反映戰(zhàn)時人們的生活，鼓舞人民抗戰(zhàn)的士氣，配合抗戰(zhàn)前方的需要。“這時候應該有文藝作品來反映生活、反映抗戰(zhàn)，反映人民的希望和感情。因此，我就和朋友湊了幾個錢，在上海創(chuàng)辦了《七月》周刊……” ③，這便是胡風創(chuàng)辦《七月》雜志的初衷。在《七月》的代致辭《愿和讀者一同成長》中，胡風旗幟鮮明地宣告了辦刊的宗旨和戰(zhàn)斗方向，認為抗日戰(zhàn)爭不是“一個簡單的軍事行動，”而是將“抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊藏在民眾里面的偉大力量” ④。為了能擔負起宣傳抗戰(zhàn)、反映群眾斗爭生活的歷史使命，《七月》登載了大量的進步作品，其中有許多是革命根據(jù)地作家的作品，成為反映現(xiàn)實狀況的重要力量。這使《七月》產生廣泛而積極的社會影響的同時，也受到了一定現(xiàn)實環(huán)境的制約。1937年10月到次年初，“國民黨黨部兩次命令書店街所屬的第三區(qū)禁止發(fā)行” ⑤。1941年“皖南事變”后，國民黨書審會致函國民黨中宣部，稱“《七月》企圖透過文藝形式達到謬誤宣傳之目的，本會審查該刊時向極嚴格，總期設法予以打擊，使其自動?？?⑥。在這種艱難的情況下，《七月》編到第7集1、2期后，于1949年9月?？?。1944 年12月，作為《七月》復刊的改名刊物，《希望》在重慶出版。經過了1941年的“皖南事變”，國內的政治形勢發(fā)生了顯著的逆轉，《希望》順應環(huán)境的變化，根據(jù)現(xiàn)實的要求，思想傾向于人民的解放。然而，在辦刊的原則與方針上，《希望》延續(xù)了《七月》的現(xiàn)實主義精神，以現(xiàn)實主義精神爭取民主權利，與黑暗勢力作斗爭。1946年10月，內戰(zhàn)爆發(fā)，在各種壓力之下，《希望》終刊。《七月》和《希望》兩個刊物，發(fā)刊長達九年，無論環(huán)境怎樣惡劣，都不放棄現(xiàn)實主義的宗旨。胡風堅持，“能夠正確地反映戰(zhàn)爭底現(xiàn)實，通過內部的改造過程去實現(xiàn)對外抗戰(zhàn)勝利的歷史發(fā)展底內容的，就只有現(xiàn)實主義的革命傳統(tǒng)的新文藝。” ⑦《七月》和《希望》以創(chuàng)作實踐反映抗戰(zhàn)生活，反映民眾的思想感情，從一開始就奠定了它作為現(xiàn)實主義文學的基礎，在抗戰(zhàn)時期成為了和《文藝陣地》、《抗戰(zhàn)文藝》同樣具有影響力的文學期刊。

二、文體多樣化與現(xiàn)實主義

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了提高人民抗戰(zhàn)的斗志，文學作品傾向于鼓動與宣傳。這促使許多作家都滿腔熱情地去寫鼓詞、相聲、唱本、街頭劇、朗誦詩等適合文學宣傳的文學作品，以此來鼓舞戰(zhàn)士們的斗志，推動民族抗戰(zhàn)事業(yè)的發(fā)展。但是，一些知識分子在貶抑“五四”新文藝的形式，對抗外來歐化的文藝形式的同時，將民族的形式簡單地等同于“俗語”與“舊形式”，推崇俗文學，使一些彈詞、大鼓、五更調之類文學形式廣泛流傳于抗戰(zhàn)根據(jù)地。這些民族的舊形式，存在一定的缺陷：它將文學等同于宣傳，忽視了文學本身的意義；舊形式文學內容泛化，存在一定形式主義；舊形式的狹隘也不容易接納更高級的文學內容……相比之下，同時期的《七月》和1944年刊印的《希望》，在文體上顯示出了前瞻性，產生了一批能真正體現(xiàn)現(xiàn)實主義精神的文體。

《七月》和《希望》兩本文學刊物一共出版了40期（《七月》32期，《希望》8期）（不包括《七月》周刊）。文體類型共有十一大類，分別是報告文學、詩歌、通訊、戰(zhàn)訊、小說、會議與討論、文學評論、隨感、散文、漫畫、木刻。其中，報告文學內容最多，涵蓋面最廣，包括抗日英雄特寫、救亡運動特寫、民眾活動特寫、陣地特寫、漢奸特寫、地方特寫、戰(zhàn)地生活特寫、失地情形特寫、國際文壇報告（包括日本文壇報告）、戰(zhàn)爭場面特寫、戰(zhàn)地報告（戰(zhàn)役報告）、游記生活報告、敵后生活報告共十三類。報告文學直接地和生活結合，迅速地替戰(zhàn)斗服務，以其寫實性和真實性，全面反映一定時期的全貌，成為了抗戰(zhàn)時期一種重要的文學樣式。胡風對報告文學也看得很重要，認為“我們民族底偉大的史詩底序章，藉著它，才沒有完全被空間、時間、以及特殊條件所淹沒、所埋葬?！?⑧《七月》對報告文學的內容加以了細化，從抗日英雄到普通民眾，從前線都后方，從戰(zhàn)地斗爭到地方生活，從國內到國際，所涉內容豐富而全面，反映了這個時代的生活面貌，讓廣大民眾及時了解了時代信息。在《七月》前中期，報告文學幾乎占刊物篇幅的三分之一，發(fā)表報告文學作品最多的主要是曹白、東平和阿垅。曹白在《七月》刊登有《受難的人們》（1集2期）、《烽煙雜記》（1集3期）、《楊可中》（2集2期）等7篇報告文學；東平刊登了《葉挺印象記》（1集3期）、《我們在那里打了敗仗》（2 集1期）等5篇報告文學作品；阿垅的《閘北打了起來》連載于《七月》第3集的3、4期，《從攻擊到防御》連載于第4集的2、3期。這些報告文學都是作者以自己親自參加戰(zhàn)役的經歷為基礎，在記錄中國軍隊軍事活動的同時，也記錄了作者對引發(fā)戰(zhàn)爭事件的反應，使讀者了解并思考中國軍隊的現(xiàn)實情況，具有現(xiàn)實意義。到了1944年復刊后的《希望》，現(xiàn)實主義文體則更多地體現(xiàn)在小說上，不僅數(shù)量可觀，而且藝術技巧更加成熟。路翎、賈植芳、孔厥等青年成為了重鎮(zhèn)作者。相比于《七月》，此時期的作品更具有濃郁的悲劇氣質，貫注著批判意識，深化了現(xiàn)實主義精神。

三、批判與現(xiàn)實主義精神的確立

《七月》和《希望》中的現(xiàn)實主義理論，在對“左”傾機械論和庸俗社會學的批判中開始，在多次的座談會與討論會中建構，在對主觀公式主義和客觀主義的批判與“主觀戰(zhàn)斗精神”的實踐中成熟，逐步豐富并發(fā)展了現(xiàn)實主義精神，具有批判意義。

（一）對“左”傾機械論和庸俗社會學的批判

抗戰(zhàn)初期，尤其是在武漢失守前，出現(xiàn)了一批不利于現(xiàn)實主義發(fā)展的文學思潮：“文學無用論”，“宣傳第一，藝術第二”等，這種“文學無用論”和文學社會功用論，其開始可以追溯到第二個十年的革命文學中出現(xiàn)的公式化、概念化、標語口號化等現(xiàn)象，到了抗戰(zhàn)時期，這些論調再一次以偏激的面目出現(xiàn)了。作為左翼理論家，胡風較早地認識到了“左”傾機械論的危害，他認為這是“新文藝運動里面的根深蒂固的障礙，戰(zhàn)爭以來，由于政治任務的過于急迫，也由于作家自己的過于興奮，不但延續(xù)，而且更加滋長了” ⑨。這種反對“左”傾機械論和庸俗社會學的觀點，在胡風所編的《七月》中，得到了具體的體現(xiàn)。第6期和第13期發(fā)表了辛人所作的《談公式化》和《關于公式化的二三問題》兩篇評論性文章，第一篇以睿智的說理和巧妙的構思指明造成公式化的原因，即“自己主觀沒有最有效地、最積極地控制現(xiàn)實”，“沒有深入現(xiàn)實”。另一篇《關于公式化的二三問題》，則針對具體的公式化現(xiàn)象，提出了如何避免的方式。

這種批判在《七月》第2期所刊登的《七月社明信片》的稿件要求中有明確體現(xiàn)：“一，得抓住要點，避免冗長的平鋪直敘；二，作者的感情須真實，冷淡或夸張都是不好的；三，得有批判的精神，任何黑暗或污穢的東西，都應大膽地揭出；四，須在文字上去掉概念的抽象議論?！?⑩同時，《希望》的第1集第3期刊登了呂熒的《內容的了解與形式的了解》，文章批判了楊晦《曹禺論》中偏重于形式論的觀點，有效抵制了創(chuàng)作方法的機械主義，以實例讓讀者領悟了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神。由此可以看出，《七月》和《希望》力圖以創(chuàng)作實踐去批判抗戰(zhàn)初期的“左”傾機械論和庸俗社會學，要求作品具有現(xiàn)實主義的力度，為《七月》和《希望》的現(xiàn)實主義指明了方向，也對胡風之后所開創(chuàng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”起到了很大推動作用。

（二）“現(xiàn)實主義”理論的建構與發(fā)展

胡風作為《七月》和《希望》的主編，在編刊同時，多次主持了不同階段的文藝座談會和討論，并把這些座談會和討論及時地選入《七月》當中，使之成為了《七月》一種獨特的文體和現(xiàn)象。而更為重要的是，這些座談會和討論，對“現(xiàn)實主義”理論的逐步建構與發(fā)展起到了一定作用。

第一次座談會于1938年1月16日在武漢召開，題為《抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望》，有十人參會。會議從四個方面展開討論，分別是“抗戰(zhàn)后的文藝動態(tài)印象記”、“關于新形式的問題”、“作家與生活問題”和“今后文藝工作方向的估計”。對這些文藝的現(xiàn)實性問題，會議立足于抗戰(zhàn)的時代背景，予以積極探討，如東平提到的“抗戰(zhàn)期間沒有偉大的作品產生”；適夷提出的“大眾化”所帶來的空洞、概念化問題；以及會議對“作家與生活”的討論……這些討論從當時文學的發(fā)展狀況出發(fā)，理性考察其背后的影響因素，對文學予以積極的引導，有利于現(xiàn)實主義的發(fā)展。1938年5月，《七月》組織了一次關于《宣傳·文學·舊形式的利用》的座談會。作家們結合創(chuàng)作與生活實際，尖銳地指出舊形式存在的問題，以及如何正確發(fā)展的方式。這些在座談會上的討論，以直接而深刻的方式延伸到了現(xiàn)實主義理論的深處，發(fā)展并完善了現(xiàn)實主義理論，為《七月》和《希望》現(xiàn)實主義創(chuàng)作的發(fā)展提供了理論支撐。

（三）現(xiàn)實主義的深化與“主觀戰(zhàn)斗精神”

隨著戰(zhàn)爭的深入，胡風覺察到了文藝運動中出現(xiàn)了另外的兩種錯誤思想——“主觀公式主義”和“客觀主義”。對于主觀公式主義，胡風認為“主觀公式主義是從脫離了現(xiàn)實而來的，因而歪曲了現(xiàn)實，或者漂浮在沒有深入歷史內容的自我陶醉的‘熱情’里面……” êIS，這使得一些作品只根據(jù)當時流行的政治口號去寫作，演繹，單純圖解政治口號。同時，胡風堅決反對創(chuàng)作上的客觀主義，因為“客觀主義是作家對于現(xiàn)實的屈從，拋棄了他的主觀作用?！边@種客觀主義，“表面上看，這些創(chuàng)作也模仿現(xiàn)實、反映現(xiàn)實，實際上由于對于生活沒有經過作家的體驗、感受、突進、情感的燃燒，結果所反映的現(xiàn)實只是表面的、冷漠的、浮光掠影的東西” êIT。為了克服這兩種傾向，胡風提出要加強文藝家的“人格力量”和“作家的主觀戰(zhàn)斗要求”，這就是胡風的主觀戰(zhàn)斗精神。

可以說，“主觀戰(zhàn)斗精神”是胡風現(xiàn)實主義的核心和關鍵，在《七月》和《希望》這兩個文藝期刊上處處透露這種精神。胡風在《七月》創(chuàng)刊之初，不僅強調“文藝作品所表現(xiàn)的東西須得是作家從生活里提煉出來”，更強調作家必須有“向著人生遠景的情熱”和“息息動人的生活底真情”，文藝作品是“作家底主觀活動起了化學作用以后的結果”。比起《七月》，《希望》更具體地體現(xiàn)了胡風的“主觀戰(zhàn)斗精神”。1945年《希望》創(chuàng)刊，第一期的發(fā)刊詞《置身在為民主的斗爭里面》，就奠定了刊物的基調：“帶著深刻的精神斗爭，也引發(fā)深刻的精神改造，民主在流血”，同時，胡風認為“文藝創(chuàng)造，是從對于血肉的現(xiàn)實人生的搏斗開始的。” êIU《希望》強調了作家的戰(zhàn)斗姿態(tài)，強調了與生活進行搏斗的必要，亮出了現(xiàn)實主義的旗號。之后，《希望》陸續(xù)發(fā)表了孔厥、東平、路翎等作家的作品，所登載的許多作品都表現(xiàn)出了“相生相克”以及精神的“受難”，充溢著生活感受力和熱情。這些作者以自己對現(xiàn)實人生“搏斗”的“思想力”，“突進”到現(xiàn)實人生之中，表現(xiàn)了廣大人民的“負擔、潛力、覺醒、和愿望”，有著主客體之間的強度肉搏和情感體驗，與胡風的主觀戰(zhàn)斗精神一脈相承。由此可看出，《希望》充分發(fā)揚了胡風的“主觀戰(zhàn)斗精神”。

《七月》和《希望》兩個刊物，在九年多時間里，于艱難的環(huán)境下輾轉于中國東部、中部和西部幾個中心城市，在中國現(xiàn)代文學史上占有重要的位置。透過《七月》和《希望》，我們看到了現(xiàn)實主義在1937—1946年這個特殊時間段的行跡，其理論不斷完善，其內容不斷豐富?？梢哉f，《七月》和《希望》記錄了中國現(xiàn)實主義的發(fā)展，是考察現(xiàn)實主義形跡的一個重要依據(jù)。