何東煜
(西北師范大學(xué) 傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
一場關(guān)于人性的東方式自我救贖
——評(píng)電影《無人區(qū)》
何東煜
(西北師范大學(xué) 傳媒學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)
中國電影類型片的探索近年來卓有成效,立足中國市場和東方語境誕生的中國西部電影《無人區(qū)》是近年來不可多得的佳作之一。關(guān)照好萊塢類型片中的人性救贖,《無人區(qū)》展開了一場關(guān)于人性的東方式自我救贖,通過封閉空間和特定的人物角色設(shè)定對救贖的話題展開了討論。再看《無人區(qū)》,不難發(fā)現(xiàn)這是對當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)文明法則的一次討論。
寧浩;無人區(qū);人性;救贖
“人和動(dòng)物最大的區(qū)別,是人會(huì)用火?!碑?dāng)?shù)谝淮卧阢y幕上看《無人區(qū)》時(shí),最后腦海里印刻下的就是這句話。很多人說《無人區(qū)》近五年的修改已經(jīng)消磨殆盡了寧浩最初想表達(dá)的東西,姑妄言并非如此。恰恰是這四年零九個(gè)月磨一劍的歷程,才鍛造出了最后銀幕上為我們呈現(xiàn)出的這一部中國西部電影類型片的探索杰作,鍛造出了關(guān)于人性的東方式自我救贖的命題。寧浩是中國第六代導(dǎo)演中的代表人物,他兼?zhèn)淞说诹鷮?dǎo)演共有的特征:個(gè)人風(fēng)格張揚(yáng)、追求表達(dá)的自由。但他也是迄今為止第六代導(dǎo)演中最成功的商業(yè)片導(dǎo)演,“瘋狂的”系列讓他在中國電影市場上立住陣腳,同時(shí)也為中國當(dāng)代電影類型化的探索做出了巨大的貢獻(xiàn)。黑色幽默、荒誕、粗獷、酣暢都是他電影的標(biāo)簽名詞。當(dāng)有人議論“瘋狂的”系列和作為導(dǎo)演的寧浩當(dāng)下的藝術(shù)追求趨向時(shí),很少有人提起曾經(jīng)的《香火》和后來的《無人區(qū)》。而恰恰也是《無人區(qū)》,讓觀眾對寧浩的認(rèn)識(shí)有了新的改觀。
在1930~1940年時(shí),好萊塢類型片的探索已經(jīng)趨于成熟,《關(guān)山飛渡》等一系列西部片成為美國普世價(jià)值觀新的傳播載體。西部片是美國類型電影中最成功、最具有代表性的影片。美國西部片也被稱作牛仔片,以美國西部拓荒時(shí)期為主要背景,是反映文明與野蠻、個(gè)人與社會(huì)、本民族與異域文化等基本矛盾的電影。但是在中國電影的發(fā)展進(jìn)程中,并未對西部類型電影給出一個(gè)明確的定義。以往的一些電影或武俠或戰(zhàn)爭涉及了西部空間或西部元素,也被眾人歸類到西部電影中。在西部片的探索進(jìn)程中,《無人區(qū)》出現(xiàn)了。今天看來,該片不僅僅是因?yàn)閱渭兊嘏臄z于中國西部,而且因?yàn)閳鼍昂涂臻g涉及荒漠、戈壁、雅丹地貌和無人區(qū)等,才被稱為中國西部類型電影探索的代表作品。更重要的是,本文所議論的主題——“一場關(guān)于人性的東方式自我救贖”,才與美國好萊塢電影西部片的內(nèi)核有了共通之處,它所要呈現(xiàn)并探索的是有關(guān)銀幕后呼之欲出的對人性和價(jià)值觀的思考。在具體影片中,就是通過主人公“潘肖”個(gè)性特征的凸顯、轉(zhuǎn)變以及對自我人性的救贖展現(xiàn)出來的。
這里是無人區(qū),是文明高度發(fā)達(dá)的都市叢林里的人都拒絕的地方,這里沒有人,有的只是動(dòng)物和動(dòng)物身上最原始的本性:生存,以及弱肉強(qiáng)食。潘肖是青年有為的大律師,可是他的有為恰恰是基于都市文明教會(huì)他的生存法則,一切事物在他眼里都是用以達(dá)到自己目的的工具。無論是法律、媒體抑或是手機(jī)、打火機(jī)等等,形而上和物質(zhì)兩方都是他眼里都是文明給他的工具,生存的目的就是名和利。開篇我們可以摸到主人公的性格脈絡(luò):名利為先,善于手段。而鷹販子和殺手以及舞女、加油站黑心商人等眾人,則是與這個(gè)從都市文明趕來的律師相對的另一個(gè)空間境遇中的人。他們生存生活在無人區(qū),遵循最原始的、最粗獷的生命法則,并且生活得像動(dòng)物一樣隨意:酒后駕車,偽裝運(yùn)油,漫天開價(jià),權(quán)利反轉(zhuǎn),暴力橫行,法律缺位等等。但是,這些最原始的生命法則背后,卻也有著與來自都市叢林、文明社會(huì)的潘肖同樣的追求:利益。這樣來看,所有的人都逃不出這個(gè)圈——利。在利的驅(qū)動(dòng)下,無論是都市文明還是無人區(qū)里的人們,都會(huì)不擇手段,荒誕瘋狂。在這個(gè)點(diǎn)上,人拋開了文明的外衣,都凸顯出作為動(dòng)物原始的本性:生存逐利,并不擇手段。
潘肖自以為的文明就是社會(huì)階級(jí)不同而產(chǎn)生的優(yōu)越感,并且在這種優(yōu)越感的驅(qū)使之下,對卡車司機(jī)使用“文明手段”以回?fù)艚o他帶來的不快。在真正進(jìn)入無人區(qū),進(jìn)入封閉的敘事空間后,一切矛盾與沖突緩緩而生,潘肖所秉持的文明法則面臨威脅甚至顛覆。在電影開篇潘肖下火車后,畫外音說:人之所以是人,不是因?yàn)榉艞壸运?,而是因?yàn)槿藭?huì)使用火。這句話在電影里出現(xiàn)了兩次,第一次在這兒,第二次在片尾?;?,第一次的畫外音里,代表的是潘肖來到無人區(qū)以及之前的價(jià)值觀念,這里的火就是上文中提到的工具,他眼里可以達(dá)到目的的手段。電影中也多次出現(xiàn)了火的符號(hào)——打火機(jī)。因?yàn)榛負(fù)艨ㄜ囁緳C(jī),身上的打火機(jī)被丟出去;因?yàn)榛艔埾虢鉀Q以為死去的殺手,欲用打火機(jī)點(diǎn)燃汽油焚尸滅跡,沒有打火機(jī)而返回加油站去買;因?yàn)橘I打火機(jī)被司機(jī)報(bào)復(fù),又被殺手威脅舞女用打火機(jī)點(diǎn)燃他身上的汽油;被鷹販子困住而后因?yàn)槲枧脵C(jī)放置的打火機(jī)爆炸又逃過一劫活下來;最后面臨生命考驗(yàn)用打火機(jī)點(diǎn)燃卡車自我犧牲。在一個(gè)個(gè)沖突矛盾中,潘肖原有的價(jià)值觀一點(diǎn)點(diǎn)被挑戰(zhàn)、攻擊,直到震撼最終顛覆。不論是鷹販子真正的惡,或是加油站幾個(gè)人物的因利驅(qū)使,還是殺手的舉止,都在不斷地逼近潘肖最后的心理防線。徐崢在電影發(fā)布會(huì)的采訪上坦言,拍完《無人區(qū)》之后,壓抑低沉的心情依然延續(xù)了很久。封閉的空間,極端的處境,不斷逼近崩潰邊緣的心理防線,讓潘肖對自我的價(jià)值觀從懷疑到轉(zhuǎn)折。脫去文明的“人”的外衣,潘肖的內(nèi)心深處動(dòng)物性的本能,如自私、嘲諷、懦弱、貪生怕死、不擇手段等等特征,在封閉的空間環(huán)境中一點(diǎn)點(diǎn)爆發(fā)。潘肖原本信奉的高度發(fā)達(dá)的文明社會(huì)的一切法則,都被推翻。在無人區(qū),文明法則被動(dòng)物性原則替代,而他自己,也僅僅只是猴子一般的動(dòng)物。
在生命未受到威脅、底線未受到?jīng)_擊時(shí),潘肖堅(jiān)定地認(rèn)為都市叢林和文明社會(huì)的法則可以解決一切難題,對此他深信不疑。并且他是都市文明、社會(huì)規(guī)則的最忠實(shí)的實(shí)踐者和布道者。當(dāng)然,一切事物都是二元統(tǒng)一潘肖作為主人公的個(gè)性轉(zhuǎn)變和自我救贖,并非空穴來風(fēng)。封閉空間事件沖突的發(fā)展激發(fā)并促成了他人性深處二元因子的位置轉(zhuǎn)變。到底什么才是真,這是銀幕外觀眾都會(huì)關(guān)注的人性話題,也是主人公潘肖在自身處境中不斷自我發(fā)問的焦點(diǎn)。舞女說謊,盡可能多地尋找自己能被救出無人區(qū)的機(jī)會(huì),本質(zhì)上人性深處也是深受社會(huì)化文明的影響,一元地欲保護(hù)自我,尋找出路。舞女在潘肖面臨死亡威脅之前,始終不離手的是自己的錢,不信任、恐懼、自私、脆弱都是她的性格凸顯的特征。當(dāng)潘肖被鷹販子欲置之死地時(shí),她愿意用自己之前放到首位的錢去試圖挽救潘肖的生命,后又機(jī)敏地藏匿打火機(jī)而救了潘肖的生命。在這個(gè)敘事環(huán)節(jié)中,舞女人性深處二元對立的因子也發(fā)生了強(qiáng)弱逆轉(zhuǎn),善的一面被激發(fā),保護(hù)他人勝過了保護(hù)自我。
的,在人性深處除了懦弱、貪婪、階級(jí)認(rèn)同、優(yōu)越感等,還有美好的東西,那就是善良、希望、信任、隱忍、分享、保護(hù)、包容等等。人是社會(huì)化高度發(fā)達(dá)的產(chǎn)物,每個(gè)在社會(huì)文明中成長孕育出的個(gè)體的人,性格里也是二元統(tǒng)一的。只是因?yàn)榄h(huán)境空間的限定和趨同,善良被打壓,惡念在助長。無人區(qū)空間里的人們,鷹販子、司機(jī)、加油站老板、殺手老二等等,他們身上的善良等被極端的環(huán)境消磨,有的幾近殆盡,有的徹底湮沒。尊嚴(yán)、信任、善良、法制都被動(dòng)物性的原始欲求的實(shí)現(xiàn)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄。
如果說潘肖的人性轉(zhuǎn)變中最初的節(jié)點(diǎn)——質(zhì)疑文明法則的實(shí)用性的助力因素是司機(jī)、加油站黑心老板、殺手、鷹販子的話,那么最重要的節(jié)點(diǎn)——二元因子地位置換開始進(jìn)行東方式自我救贖的助力因素則是舞女嬌嬌的言行舉止。舞女的行動(dòng)喚醒了潘肖內(nèi)心沉睡的人性之善:信任、保護(hù)、利他。由此,加上極端的空間環(huán)境,他才真正實(shí)現(xiàn)了自我的轉(zhuǎn)變并開始了自我的救贖。他被荒誕而浪漫地塑造成西部英雄的形象,像一個(gè)真正的牛仔一樣騎著馬趕赴戰(zhàn)場去救人質(zhì)并匡扶正義。當(dāng)潘肖從藏匿的地方現(xiàn)身于鷹販子和倒手商人等面前時(shí),社會(huì)文明化產(chǎn)物人性中善的一面才真正地占據(jù)了高地,而后他欣慰地用打火機(jī)點(diǎn)燃卡車挽救舞女、懲罰惡人、自我犧牲,他的人性的東方式的自我救贖才完成。此處,出現(xiàn)了和片頭呼應(yīng)的臺(tái)詞:人和動(dòng)物最大的不同,是人會(huì)使用火。人會(huì)使用火,這里的火被賦予的意義并非電影開頭潘肖價(jià)值觀認(rèn)知里的工具和文明教給他的達(dá)到目的的手段;這里的火指的是人性深處最初的善良,最真的信任,最炙熱的希望。潘肖完成了人性深處的自我救贖,最終印證了人和動(dòng)物不同。人除了動(dòng)物性之外,還有善和希望。而最后舞女離開了無人區(qū),成為一名舞蹈老師,有了新的安頓之所,她拋開過去,開始擁抱新的生活。不可置否,結(jié)尾作為點(diǎn)睛之筆才是人性自我救贖命題的延宕。這是一場人性東方式的自我救贖,《無人區(qū)》就是這樣,但是寧浩將敘事置于中國西部的語境下,從社會(huì)化了的人性切口,關(guān)照著中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性百態(tài)。儒學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)的東方和改革發(fā)展社會(huì)轉(zhuǎn)型的東方,一切在重新建構(gòu),一切被撕裂、帶來陣痛,如何凸顯并保持人性的善良是本片類型故事探索下聚焦的核心。
人和動(dòng)物最大的不同在于,人不是孤獨(dú)的個(gè)體,人都應(yīng)該探求自己存在的價(jià)值和意義。
[1]郝建.影視類型學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2002.
[2]沈國芳.觀念與范式:類型電影研究[M].中國電影出版社,2005.
J905
A
1674-8883(2015)24-0124-01
何東煜(1995—),男,甘肅山丹人,西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院廣播電視編導(dǎo)系廣播電視編導(dǎo)專業(yè)本科在讀。