談空間元素在中國古典詩歌解讀中的運用

◎陶和洋

?

談空間元素在中國古典詩歌解讀中的運用

◎陶和洋

在中國傳統(tǒng)文化中，外在的宇宙和人的心靈是息息相通契合無間的，這一點鮮明地體現(xiàn)在中國古典詩歌中。詩歌中的月露風(fēng)霜、園亭草樹都會關(guān)涉作者或者主人公的悲喜憂樂。對某種空間特征的關(guān)注會體現(xiàn)出特定情感，所以考察詩歌中的空間特點是把握作品情感的有效手段。下面筆者分類對此作些探討。

一、變與不變

人的活動經(jīng)常會使自己的空間位置發(fā)生變化。當(dāng)這種變化影響到人與人的關(guān)系或者說人的處境時，空間就會成為詩人關(guān)注的重要對象。從人與空間的相對關(guān)系來說，筆者又把這種情況分為地未變而人已變和地變?nèi)艘嘧儍煞N類型。

（一）地未變而人已變

這種類型指的是地點仍是舊地而人事已非。憶舊、懷舊之作中常有這種情形。如趙嘏《江樓懷舊》：

獨立江樓思渺然，月光如水水如天。

同來望月人何在？風(fēng)景依稀似去年。

同是這座江樓，去年與友人（或是情人）一同登臨望月，而今日卻只有自己獨自登樓，心中不免感覺凄涼。這類詩作經(jīng)常會借助相似的情景來表現(xiàn)時間的輪回之感，在時間輪回中突出物是人非。

地未變而人已變的情形在詠史懷古之類的詩作中也很常見。這類詩作都會抓住一個不變的地點，但是時間變，景物變，人事更大變，而且人事的變化往往不是一時之聚散，而是家國盛衰之類的大變化。通常的思路是用某個地點引發(fā)今昔對比，在對比中表達作者對歷史乃至現(xiàn)實的評判、感慨或期望。如李白《越中覽古》：

越王勾踐破吳歸，戰(zhàn)士還家盡錦衣。

宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。

勾踐破吳而歸，得意非凡，這是昔日的榮華；而今宮殿頹圮，只?；牟葺螺拢瑫r有鳥雀出沒。面對此等昔盛今衰的大變化，作者表達了自己的思考，在懷古中表露出了諷今之意：希望當(dāng)今統(tǒng)治者不要一味沉迷于享樂，勵精圖治才能使國家長治久安。詩題只說“越中”，沒有提到具體的地點，但是從詩的內(nèi)容來看，詩人應(yīng)該是面對越國宮殿的故址而產(chǎn)生感慨的。劉禹錫的《烏衣巷》則明確點出了地點，朱雀橋仍在，烏衣巷猶存，而來往和居住的人已經(jīng)大不一樣了，今昔對比鮮明，顯示了盛衰榮枯的歷史巨變。

（二）地變?nèi)艘嘧?/p>

這是以人物（一般就是作者）作為考察的對象，展示其因所處空間的轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生的情感變化，當(dāng)然，這里的空間轉(zhuǎn)換并非一般意義上的行路或身體運動，而是離鄉(xiāng)、去國等情形。這些情形能夠帶來親人、朋友之間的別離、阻隔，因而會由此產(chǎn)生相思相憶。離鄉(xiāng)的原因有很多，如拜師、訪友、求官、出使、出征、被貶等等不一而足。在古代交通困難的條件下，這些行為所帶來的阻隔往往是長期的，所引起的眷戀思念之情也是揮之不去的。當(dāng)沿途的景物不斷地提醒游子故鄉(xiāng)正遠去時，詩人心中的難舍和凄愴也會不斷地加深。如李白《渡荊門送別》：

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

這是李白出蜀時的作品。群山漸退，平原在眼，江面上景色奇幻多變。剛出蜀的李白對這一切感到無比新奇和喜悅，但是離鄉(xiāng)漸遠，他不禁涌起思鄉(xiāng)之情。眼前的江水是流經(jīng)自己故鄉(xiāng)而來的，就好像把他一路送來依依難舍一樣。作者不明言思鄉(xiāng)，而是借江水寫心情，更顯得情意無限。宋之問《題大庾嶺北驛》中的心情則更為沉重：

陽月南飛雁，傳聞至此回。

我行殊未已，何日復(fù)歸來？

江靜潮初落，林昏瘴不開。

明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。

作者的離鄉(xiāng)是因為被貶，這一人生的大挫折加重了詩人內(nèi)心的鄉(xiāng)思離愁。大庾嶺往南，是連大雁也不會去的地方。詩人對這一空間上的變化極其敏感，覺得自己是被貶到荒僻的天涯來了。詩的尾聯(lián)暗用晉人陸凱“江南無所有，聊贈一枝春”的詩意，表達了悲切的思鄉(xiāng)之情。此處作者想象來日回望故鄉(xiāng)的方向，能看見嶺上的梅花。“應(yīng)見”一詞帶有渴望之意，而不僅僅是一般情理上的推測。

以上列舉的兩首詩中的地點都是行進中的“變”，其實大凡思念故鄉(xiāng)的詩作不管詩人是否處在行進之中，都具有地點上的變，因為客居之地相對故鄉(xiāng)來說，是一個絕對的“變”。這個絕對的“變”總會讓詩人孤獨、彷徨。

二、大與小

在詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)曠遠、寥廓的空間，相對而言，人總是小的。“小”的人對于“大”的空間的感受方式是有變化的。從這些變化來看，空間與人的大小對比關(guān)系所體現(xiàn)的意義有三個方面值得注意：（一）以空間的廣大襯托出作者與大自然的相融無間，突出作者的無限愉悅；（二）以空間的廣大展示作者志向遠大，體現(xiàn)作者的壯志豪情；（三）以空間的廣大反襯作者個人的渺小，從而烘托其內(nèi)心的思念、孤寂等感受。

（一）廣大空間襯托作者與自然相融無間

這種情形在山水田園詩作中很常見。這類詩作空間上的廣大烘托出作者面對大好自然景色體會到的暢快、閑適，顯示出拋卻世俗雜念后的純凈和透明。如王維《新晴野望》：

新晴原野曠，極目無氛垢。

郭門臨渡頭，村樹連溪口。

白水明田外，碧峰出山后。

農(nóng)月無閑人，傾家事南畝。

“野望”這個題目就是縱目遠眺之意，詩中出現(xiàn)的景物構(gòu)成了一幅極為開闊的畫面。時間為剛晴之時，空氣純凈，“極目無氛垢”，其實，這不正是因為作者拋卻俗務(wù)之后感到內(nèi)心純凈無染嗎！山水田園詩作中多取遠景，一方面是由于景物描寫本身的要求，另一方面是因為廣大的空間能夠更好地展示作者心胸的空闊。

（二）廣闊空間展示作者的豪情壯志

如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》，由眼前廣闊的赤壁江山圖浮想聯(lián)翩，想到周瑜當(dāng)年年紀(jì)輕輕就建立起一番豐功偉業(yè)，表達出無限仰慕艷羨之情。觀江山，想英雄，其底色難道不正是作者的勃勃躍動的雄心嗎？辛棄疾的《永遇樂·京口北固亭懷古》、毛澤東的《沁園春·長沙》都與此類似。從思路上來看，這類詩歌都是由望遠而聯(lián)想到歷史畫面（此畫面或為古人之事或為親歷之事），在歷史事件的敘寫中抒發(fā)自己的豪情。

（三）寥闊空間反襯作者內(nèi)心的抑郁

人生多有失意時。失意是個寬泛的說法，其中包括仕途挫折、去國懷鄉(xiāng)、別親離友等等多種不同的情形。詩人身當(dāng)此境，無人為伴，無人可以慰藉，只好把自己的孤寂傾訴于茫茫廣宇。如陳子昂《登幽州臺歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這是從內(nèi)心深處爆發(fā)出來的呼喊，喊出了詩人建功立業(yè)之愿不能實現(xiàn)的悲憤，也喊出了千百年來的志士共同的失路之悲，真切動人，毫不矯飾。作者把自己放在悠悠天地之間，放在歷史的洪流中來考察，天地悠悠的背景上，展現(xiàn)的是怎樣一種無邊的孤獨啊。再比如杜甫的《登高》，用“風(fēng)急天高”、“無邊落木”、“不盡長江”勾畫出廣闊高遠的空間，相比之下，獨立于高臺之上的詩人顯得那樣得孤獨。烈烈秋風(fēng)之中，詩人想到了自己漂泊無依的苦狀，想到了國家動蕩不息的慘景，不禁悲從中來。這悲傷如長江之“不盡”，如落木之“無邊”，充塞于天地之間。

寫離別相思的詩作中常突出空間的廣闊之感，因為這空間隔開雙方，激發(fā)著相思，相思之苦隨著空間的增大而增強。如陳子昂《春夜別友人二首》（其一）

銀燭吐青煙，金樽對綺筵。

離堂思琴瑟，別路繞山川。

明月隱高樹，長河沒曉天。

悠悠洛陽道，此會在何年。

“明月”、“長河”既點出清晨這樣一個特定的時間，同時也在渲染環(huán)境的空闊。結(jié)尾一聯(lián)把這種空闊之感進一步推進：此去洛陽，山隔水阻，不知何時才能再次相聚。一個巨大的空間將橫亙在兩個人之間，日后的遠隔加深著眼前別離的悲愁。李白《送孟浩然之廣陵》中寫目送友人乘舟遠去，最后“惟見長江天際流”，空闊的江邊，詩人獨立遠望的形象是那樣鮮明。

寫別后相思的如晏殊《蝶戀花》：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。”“望盡天涯路”突出的是空間的廣大，與此相對的是獨立高樓之上的遠望之人。這遠望之人應(yīng)該是個年輕的女子，在丈夫或者情人遠去之后，滿心思念著對方。廣大的空間襯托出遠望之人的孤獨。

在中國古典詩歌中，創(chuàng)設(shè)廣闊空間的手段往往是登高，于是高樓就成了產(chǎn)生廣闊空間的重要憑借，上得高樓，才能望到遠處，因此在中國古典詩歌中高樓往往跟相思、孤獨聯(lián)系在一起。除了高樓，很多能夠用于登高的事物諸如高臺、城頭、山峰、寺塔等也經(jīng)常派上用場。

三、通與隔

“通”即相通，指的是空間上的暢行無礙；“隔”即相隔，指的是空間上的難以跨越。空間上的相通與相隔體現(xiàn)了人與人的關(guān)系及人的處境，由此也可以看出主人公的情感特征。古典詩歌中常見的是相隔，所表現(xiàn)的多半是相思、無奈之類的愁緒。

李商隱說“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”（《無題》）。說“無多路”，看起來路是不遠的，但仍然很難跨越，所以才會有詩中的落寞愁緒。晏殊《蝶戀花》中說：“獨上高樓，望斷天涯路?！敝魅斯珮O目而望，視線只能盡于地平線，再遠就看不到了。這里的路就很遠了，跨越之難可想而知，只剩無窮的思念之情。歐陽修的“平蕪盡處是春山，行人更在春山外”（《踏莎行》）和李商隱的“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”（《無題》）都是寫距離之遠的著名例子，都用襯托手法寫出思念對象太遠，所突出的都是相思之深。

另有一種看似相通而其實相隔的寫法。這種寫法可以謝莊的“美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月”（《月賦》）為鼻祖，后來的張九齡說“海上生明月，天涯共此時”（《望月懷遠》）和蘇軾說“但愿人長久，千里共嬋娟”（《水調(diào)歌頭·中秋》）走的都是這條路子。這種寫法中，思念雙方中間隔著很遠的距離，但是因為明月在天，雙方都覺得有明月作為思念的寄托之物，彼此的距離仿佛就一下拉近了。當(dāng)然這種拉近只是心理上的自我安慰而已，張若虛用“此時相望不相聞”（《春江花月夜》）準(zhǔn)確地道出了此類情形中思念者的焦灼和無奈。

空間上的暢行無礙所對應(yīng)的一般是心情的暢快。如李白說“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”（《早發(fā)白帝城》），輕舟飛渡，表達的正是遇赦歸來的欣喜。孟郊《登科后》中說：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長安花。”馬蹄輕快，那馬上坐著的讀書人沉浸在登科之后的無比興奮中。如果聯(lián)系詩的前兩句“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯”，對詩中的興奮就能體會得更深了。多年苦讀，一朝得中，實現(xiàn)了人生的大理想，心中得意可想而知。老杜在《聞官軍收河南河北》對空間上的暢行無礙也有極為精彩的描寫：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！辈贿^這只是杜甫的美好愿望，其中體現(xiàn)出的聽到官軍收復(fù)失地的暢快心情令人感動。

古典詩歌中，寫實際相通者并不多。我們經(jīng)常看到的是寫虛幻的相通，是以夢來變現(xiàn)空間上的相通。夢是古典詩歌中重要的“道具”。夢消泯了空間上的距離，使詩中人物驟然相見，所表現(xiàn)的是強烈的渴望和銘心刻骨的思念。蘇軾在《江城子》中，寫自己“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)”，千里還鄉(xiāng)，只在一瞬，與妻子相見，千般滋味一時不知從何說起。夢境雖美終是虛幻，表達了作者內(nèi)心對亡妻無盡的憶念。

古代交通條件落后，相隔遙遠之人，見上一面本就困難，或又因為人事羈絆，見面之日往往不可確定，那就只有把相見托諸夢境。因為思念，就能“枕上片時春夢中，行盡江南數(shù)千里”（岑參《春夢》）；因為思念，就“還寢夢佳期”（張九齡《望月懷遠》），迫不及待地要到夢中相會；孟浩然說“感此懷故人，中宵勞夢想”（《夏日南亭懷辛大》），也是因為想念故人又不得相見，只好麻煩夢神了。至于李白說“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難”，則是說夢也不能到達了，此處李白借相思嘆志不得伸，志士之抑郁寫得沉重。

自然的空間是外在于詩人的，是不變的，而詩人能關(guān)注到空間哪個方面的特點，這是跟詩人的情感直接有關(guān)的。由前述可見，詩歌中的空間特點與詩人（或主人公）的情感特征在一定程度上有著規(guī)律性的對應(yīng)關(guān)系，關(guān)注空間特點，不失為閱讀中國古典詩歌的一種有效手段。本文所說的三種情形，是從三個不同角度來歸納空間特點的，具體到某一首詩，可能兼具不同角度的特點。至于從哪個角度解說比較方便，則要視情況而定了。

（陶和洋 江蘇省南京市第十三中學(xué) 210008）