去看廣場舞

周曉明

高峰的工作不累，他是工廠的倉庫管理員，工資也不高。高峰所在的工廠是國企，過去是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髲S。計劃經(jīng)濟時期是出席全國的大慶式企業(yè)，改革開放后也紅火了幾年，80年代末90年代初經(jīng)濟效益好得沒法說，是塞口市的利稅大戶。后來虧損了，因為它的產(chǎn)品別人也會做，市場不斷被蠶食，先后丟掉了山西、內(nèi)蒙古、天津、河北市場。最后只剩下家門口的市場了。為了生存下去，就要進行各種名目的改革，工廠變公司，國企還是國企。比如周六周日雙休、國慶、春節(jié)放假，年休假，一樣都不少。這樣的好事農(nóng)民工有嗎？賣油條的、賣豆腐腦的、賣煎餅果子的、賣面條的有嗎？沒有。國企的好處多，能享受的人是不多的。

一周五個工作日，高峰每天5點多起床，熬粥、煮雞蛋，做全家的早飯。晚上一般23點睡覺。星期六日高峰要睡一個長覺，不睡困，一睡時間就長。樓是舊樓，家在頂樓，中戶、空間小，在夏天，薄薄的預(yù)制板一曬就透，熱氣散不出來，屋子像蒸籠。高峰“午休”醒來頭昏眼花、腦袋生疼，憋悶的渾身難受。星期六日他要下樓走走。

跟家里相比，外面是涼快的。白天的熱浪消退、涼風(fēng)習(xí)習(xí)。大街上人流如潮，年輕的女人們穿著短衣涼鞋，是一道靚麗的風(fēng)景。在商場和銀行的大樓前面，在高架橋的下面，人們在跳廣場舞、扭秧歌、也有些人跳交際舞。放眼望去，跳舞的人多達三四百。

這里俗稱紅旗樓，紅旗樓何也？上世紀(jì)六七十年代中央企業(yè)探礦機械廠的職工宿舍樓。七十年代，作為住校生的高峰跟著同學(xué)來過。同學(xué)的爸爸是探機廠的干部，他去紅旗樓同學(xué)的家里。里面有暖氣、陽臺、衛(wèi)生間，衛(wèi)生間里有浴盆、水管子，暖氣是白陶瓷的。高峰恍惚且羨慕，居民們都住在大雜院的平房里，連市長、縣長都住平房，市民住樓房的僅紅旗樓一處。此地人煙稀少、冷僻安靜，離市中心展覽館、百貨大樓、武城街、怡安街一帶有七八里。

可是現(xiàn)在，隨著市區(qū)的擴大南遷，紅旗樓一帶成了塞口市的中心之一，成了熱鬧的地方，也是閑人多的地方。下崗的、失業(yè)的、內(nèi)退的、退休的沒事可做，到了晚上都遛跶出來了。人就活了個人，有時候煩人多想找個清靜的地方，清靜下來又覺得孤單。北京、上海、南京、揚州，如果沒有人光是高樓大廈有什么意思。人多才好，買東西的、賣東西的、不買不賣的，來來往往、東張西望，組成了一個繁花似錦的世界。高峰出來就是為了看女人。高峰不是衍皮賴臉、嘻皮笑臉的男人，也不是老實木納、一竅不通的男人;不是高大帥氣、魅力四射讓女人扛不住的男人，也不是丑陋委瑣、毫無可取之處的男人;不是事業(yè)有成、有款有形的男人，也不是不思進取、得過且過的男人。多金的男人大多不乖，有才的男人大多桀驁，英俊的男人大多無為。高峰是什么樣的男人？高峰是游走于世俗男人和精英男人之外的藝術(shù)男人。他不是極品也不是垃圾。高峰愛夏天，夏天是看女人的季節(jié)，二十歲的女人、三十歲的女人、四十歲的女人短衣短裙風(fēng)情萬種、愉悅了高峰的心。

那年高峰20歲，結(jié)束了臨時工的生活，到百貨大樓當(dāng)售貨員，同組的唐姑娘，三天兩頭撩撥高峰，那是個胖胖的姑娘，因為年輕胖也是美的。高峰初中畢業(yè)在市建一公司一隊干了4年臨時工，無非是搬磚遛瓦、又臟又累沒人愿干，里面沒有女職工，也就是說，高峰在4年的生活中幾乎沒有女生，沒有和女人交往的經(jīng)驗，沒有對女人的免疫力。女生稍微對他好，略施顏色加甜言蜜語高峰就暈菜，像董永遇見七仙女，許仙遇見白素貞，癡癡癲癲、瘋瘋傻傻、跌入相思井，以為愛情真的來了。結(jié)果怎么樣？結(jié)果不怎么樣。高峰被耍了。別人問高峰是不是喜歡上了小唐，高峰老老實實地承認(rèn)了。小唐說，她對高峰沒那個意思，她根本就看不上高峰。高峰的丑算是丟大了，全商場的人都知道高峰剃頭挑子一頭熱，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

高峰從小沒有父親，是媽媽靠賣冰棍養(yǎng)活了他。冰棍，三分五分，媽媽頂著烈日走街串巷，一箱冰棍要跑一天才能賣完，剩下的殘缺不全的冰棍，被裝在一個大口的“暖壺” 里，拿回家給高峰吃。晚上媽媽收工回來是高峰最開心的時刻。媽媽的收入不高，每月就20塊錢，好在上學(xué)便宜，1學(xué)期兩塊錢還可以減免。他們住在一間9平方米的房子里，只有一扇小小的窗戶，屋子里陰冷潮濕、整日黑洞洞的。每月兩塊錢的房錢時常拖欠，好在房東寬厚從不催要，偶爾碰見了，媽媽陪笑臉。居委會干部欺負(fù)他們孤兒寡母，時不時上門騷擾，動員他們像豫劇《朝陽溝》的銀環(huán)一樣把戶口遷到農(nóng)村。媽媽說，我們家老高（高峰的爸爸）為革命出生入死，多次負(fù)傷，是有戰(zhàn)功的人，你們不能這樣對待革命軍人的家屬。高峰的爸爸是解放軍的上校旅長，是高峰引為自豪的事情。雖然他沒有沾上爸爸一分錢的光，雖然他破衣爛衫、肚子里只有窩窩頭白菜幫子，可是，在他的心胸里有一股英雄氣，他認(rèn)為自己和街上瘋玩的孩子不是一路人，自己的爸爸是上校旅長，是解放軍的大官，是出門坐汽車，身后跟警衛(wèi)員的人物。高峰的家有一個彈藥箱子，里面裝著爸爸的將校呢軍裝、肩章、軍功章，其中有從朝鮮戰(zhàn)場歸來的純銀制二級國旗勛章。高峰活到比他爸爸還大的歲數(shù)，東西還保存著，將校呢軍裝用樟腦球喂著，時不時拿出來晾曬。

高峰始終不安心在百貨大樓的售貨員工作。一個大男人站柜臺，既沒出息又沒面子，他的奮斗目標(biāo)是早一天離開柜臺成為一個體面人。盡管他不知道體面人到低是啥樣的人。走高考路線顯然不行，他不是功課好、考試成績優(yōu)良的孩子，他只上到初中，走出校門，到社會干臨時工，那點應(yīng)試的基礎(chǔ)知識早忘光了，況且，高考考的是高中的課程。他不想像其他人一樣平庸窩囊地活一輩子，在商場里憑著好好干工作又會有多大的發(fā)展？

1980年是文學(xué)熱詩歌火的年代，一些平平常常的工人，待業(yè)青年憑著一首詩歌紅遍天下。比如，北島是北京的建筑工人，顧城是待業(yè)青年，舒婷是廈門燈泡廠女工。他們都一步登天了。楊松霖是塞口市床單廠的工人，因為在《河北文學(xué)》上發(fā)表了一組詩，調(diào)到了地區(qū)文聯(lián)，讓人羨慕不已。高峰也迷上了寫作，每天下班后，趴在燈下桌子上苦思冥想、抄抄寫寫。星期日、節(jié)假日他最愛去的地方是新華書店和郵局報刊大廳。他買了許多書，《艾青詩選 》、《諾貝爾文學(xué)獲獎?wù)咦髌芳?、海明威的《喪鐘為誰而鳴》、川端康成的《雪國》、《千鶴》、詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術(shù)家的畫像》。報刊大廳能買到很多的文學(xué)刊物，不僅有《當(dāng)代》、《十月》，而且有《上海文學(xué)》、《安徽文學(xué)》、《長江文藝》、《河北文學(xué)》。讀了幾本閑書有了一種優(yōu)越感，一副自命不凡的樣子，商場人把他視為另類、傻瓜、精神不正常的人，他們反感他、討厭他、笑話他、打擊他，加上癩蛤蟆事件，高峰在百貨大樓沒有好日子過嘍。30年后，高峰看到周國平的一篇文章，他對“我認(rèn)為我們這個民族不是一個愛讀書的民族。雖然儒家是有讀書的傳統(tǒng)的，但是讀書是為了做官”的話深有感觸。起碼在塞口市人們是不愛讀書的，在單位和工廠里人們都不愛讀書，職工不讀書，領(lǐng)導(dǎo)不讀書，人們普遍鄙視愛讀書的人，反倒覺得各種各樣的浪費時間是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｓ行╊I(lǐng)導(dǎo)不喜歡讀書的職工，是因為他根本不想在單位里樹正氣。有些領(lǐng)導(dǎo)不喜歡讀書的職工，是因為他本人的素質(zhì)不高，不是干大事的人。人們都認(rèn)為讀書沒用，看到一個愛讀書的人在單位里倒霉很開心，覺得自己很高明。高峰不為當(dāng)初的選擇后悔，航天事業(yè)帶動了科技的發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作帶動了高峰讀書學(xué)習(xí)，如果不是文學(xué)創(chuàng)作高峰不會平白無故地讀了那么多書，其中不乏世界名著。從16歲工作到今天，一共一萬三千天，高峰沒有虛度。

上世紀(jì)80年代中期，百貨公司新建了利華商場，從各商場抽人，各商場把自己不喜歡的人撥拉出來。高峰是其中之一。在利華商場工作的幾年間，高峰不斷在《塞口日報》的副刊上發(fā)表詩歌。同組的王姑娘看上了他，心生愛慕之情，這在現(xiàn)在是根本不可能的事。還有另一個姑娘對高峰也有好感，為此兩人有一番明爭暗斗。哪里跌倒哪里爬起來，同樣是商品琳瑯滿目的商場，在男女的事情上高峰從馬失前蹄到有人倒追，是個不小的變化?；槎Y很簡單，媽媽早死了，高峰無親無故，用平時積攢的錢買了最便宜的家具。王姑娘的娘家也不富裕，爸爸是售貨員，媽媽沒有工作。爸爸解放前是小商人，57年成了右派，全家人被遣返農(nóng)村老家。80年平反落實政策回到城里補了一筆錢。兩個哥哥一個姐姐留在了農(nóng)村。高峰和老丈人常有磨擦發(fā)生，兩個人的性格都不好，各有各的毛病，是性格使他們命運扭曲，歸根結(jié)底賴他們自己。

高峰被評為出席市讀書學(xué)習(xí)積極分子，他依然不安心售貨員的工作，他總覺得干售貨員丟人，沒前途。報紙上宣傳干一行愛一行，高峰對這些宣傳不屑一顧。由于高峰的思想和商場主流思想不一致，商場書記勇深很反感他。商場干部牛愛草拿了高峰柜臺的發(fā)票倒賣自行車被發(fā)現(xiàn)，勇深抓住機會給高峰一個記過處分。后來，高峰離開了利華商場，沒想到冤家路窄，他們倆住在同一個小區(qū)，高峰常見得了半身不遂的勇深在一個老女人的攙扶下，腿畫著圈走路，想必又老又窮處境窘迫。高峰沒有幸災(zāi)樂禍，不是他有多么高尚，他還有一攤子爛事煩心呢。工廠效益差，逼著人們下崗或者買斷工齡回家，職工個個岌岌可危、自身難保。收入少，掙那么一口口錢，交不起孩子的高額學(xué)費，日子過得沒滋沒味，哪有心思關(guān)心別人的破事。

高峰和王姑娘離婚了。不知何時，王姑娘和一個賣服裝的個體戶好上了。那是個體戶吃香的年代，個體戶的收入遠(yuǎn)高于上班人，一段時間他們連公務(wù)員都不放在眼里，口出狂言，你們（指公務(wù)員）那點工資不如我一頓飯錢，可憐哪。那時個體戶們吃得好、穿得靚，脖子上、手上、耳朵上（女人）都戴著沉甸甸、光閃閃的金貨，引領(lǐng)消費新潮流，實實讓人羨慕嫉妒恨。公務(wù)員沒有漲工資、壟斷企業(yè)的職工沒有高福利，就屬個體戶牛，王姑娘真會趕時髦。那天是臘八節(jié)，高峰熬好了臘八粥等王姑娘，見桌子上有一張紙條，王姑娘寫道：我想好了，要跟你離婚。天要下雨，由她去吧。高峰正在辦理工作調(diào)動，心想，如果拖下去，長時間拉鋸，誤她的“好事”，會積怨成仇弄得兩敗俱傷，不如快點了斷。90年代初，離婚是件稀罕事，為了避開老太太們好奇張望的眼睛，高峰下班后要挨到 天黑才敢回家。

高峰時來運轉(zhuǎn)，調(diào)到了一家大廠工作還分了房子。這家工廠是中央企業(yè)煤機廠、探機廠，軍工企業(yè)東方紅機械廠之后塞口市舉足輕重的大廠。有4個廠區(qū)、十幾個車間、一個分廠、一個勞動服務(wù)公司，3000多職工。辦公樓和車間都是蘇聯(lián)援建設(shè)計的，廠區(qū)大道寬闊筆直，車間里機聲隆隆，一片繁榮景象。高峰一進廠就到廠長辦公室工作。廠長辦公室是工廠的重要中樞部門。緊傍領(lǐng)導(dǎo)，宰相門前七品官、近水樓前先得月，廠長書記都是縣團級干部，干好了，提上個一官半職至少也是科級干部和百貨公司經(jīng)理平級。高峰做起了升官發(fā)財?shù)狞S粱美夢，他總覺得自己與眾不同。

高峰在廠長辦公室干了16年，從30歲干到46歲，人生最好的時光都搭進去了。這16年高峰活得真苦真累，他早來晚走、小心謹(jǐn)慎，既要不說錯一句話辦錯一事，又要裝著潑辣能干，他天天用心揣摩廠長革一斤，用盡心機討好巴結(jié)，可是事情的結(jié)果總是和美好的愿望相反，16年后高峰被攆出了廠長辦公室，到了庫房工作。高峰輸?shù)脩K輸?shù)秒y看，到庫房本身事不大，除了舒服沒什么實際損失，可是，人們七嘴八舌、議論紛紛，人們說，高峰在廠長辦公室待了這多年卻混成這樣，接下來的話更不好聽了。高峰不打牌、不打麻將、不玩電腦游戲、不踢毽子、不玩各種球類，所愛的就是勞動和學(xué)習(xí)。這樣的男人難道不是好男人？高峰就想得到一點體面。高峰的腦子不是十分靈活，智商不是很高。工作能力中等水平，在廠長辦公室和領(lǐng)導(dǎo)打交道難免馬勺碰鍋沿?？傊?，高峰輸了，和大街上所有的窮男人、下崗男人、失業(yè)男人一樣輸了，和所有沒權(quán)、沒勢、沒錢、沒女人待見、沒有風(fēng)流軼事的男人一樣，活著就只剩下活著了。

高峰不死心，他還要夢想。男人有各種各樣的，功成名就做官發(fā)財?shù)臅呵也徽f，與功名官財無緣的男人是大多數(shù)。有些男人從小到老壓根沒什么想法，有些男人在十七八歲理想很高，一過二十就把理想忘了，有些男人開始豪情萬丈，后來就和現(xiàn)實妥協(xié)了，他們都是幸福的人，他們會融入社會，社會也會寬待他們，他們的人生一帆風(fēng)順，除了缺點錢啥都不缺。高峰不是那樣的男人、他心不死，抓著勞什子夢想不放，因此特別可恨。高峰到庫房后，他的鄰居裝配車間的電工老賈看不慣他，經(jīng)常噎他“咬”他。老賈黑頭黑臉，走路低頭彎腰沒有平常工人的樣子好像有什么心事，如同足智多謀的諸葛亮、老謀深算的司馬懿，其實他的腦子是空的，他沒有人生的長遠(yuǎn)打算，也不想成為有錢人，他沒有一點進取精神，視時間如糞土，他的大半生是混過來的。他的思想極端保守，“眼睛里不揉沙子”看見高峰讀書學(xué)習(xí)生出了許多仇恨。老賈是沒本事、沒文化、沒境界、特別刻薄的男人。老賈說高峰是書呆子，從他嘴里說出的話讓高峰難受。高峰不是窩囊人，高峰和老賈打起來不一定會吃虧。可是老賈說話高峰當(dāng)下發(fā)不出火來事后覺得憋屈。老賈罵了高峰兩年，第三年高峰揚言，老賈再說爛話就開打。老賈說，我就知道錢好。高峰想一個老男人說話一點味都沒有。誰不知道錢好，錢憑什么到你手上，你長得漂亮嗎？要有超出常人的才能學(xué)識，要有自己的事業(yè)作為，要長年累月埋頭苦干才會有錢。比如，別人會修自行車、你會修飛機，別人是普工、你有高級工程師的資質(zhì)，別人只會說中國話、你會說3國語言，別人會做土豆絲、你會做魯菜粵菜滿漢全席，你會干得活別人干不了，你的高度別人上不去，只有這樣你才會有錢。不然就不怕坐牢殺頭搶銀行、販毒。脫離了條件談錢，放屁。老賈居然也有七情六欲，裝配車間四十五歲的退休的檢查員老六頗有幾分資色，常到車間找天車工閑聊，老賈往人家跟前湊，人家高興了拿他打打镲子、敷衍他一下，不高興了干脆不理他。一個不優(yōu)秀的男人也想沾女人，可笑。要說想女人，誰不想女人？富男人和窮男人的區(qū)別是：富男人想女人有女人，窮男人想女人白搭。于是，窮男人說自己是正經(jīng)人，窮男人比富男人虛偽。人要面對現(xiàn)實，沒人希罕就老實承認(rèn)。窮男人沾女人還有一個辦法，騙。本來是窮人，不說自己是窮人，說自己是富人，本來是下崗工人，他說自己是機關(guān)的處長，讓別人上當(dāng)，這是壞人。好男人為女人負(fù)責(zé)任，壞男人不管三七二十一。有志氣的男人要進取，沒志氣的男人混日子。

高峰迷上了賣羊肉片的女人，每次買菜都要特別看上幾眼。無菜可買也要轉(zhuǎn)上一圈。夏天，看人家涼鞋里的光腳。女人的腳是窮男人唯一可以看到的女人身體的一部分。女人們并不把光腳當(dāng)回事，有人為涼快，有人為省襪子，有人覺得穿襪子不好看。塞口的夏天短，只有兩個月，天涼下來有光腳習(xí)慣的女人就穿上了襪子，因此，高峰就很貪婪?？墒牵u羊肉片的女人明察秋毫，高峰落荒而逃。

高峰在一個小飯館里發(fā)現(xiàn)了一個女人。她穿著裙子和涼鞋，身材苗條模樣好。高峰明目張膽地看人家，一連三次。突然，美女回頭嫣然笑。高峰想，壞了，她是不是以為我是大款，她是不是以為我是好單位的老光棍。我能給她什么呢？高峰慌亂，歸根結(jié)底高峰是好人。

離婚不久高峰再婚。高峰在人生的棋局上連連輸棋，作為男人沒什么花頭。他已經(jīng)喪失了向女人進攻的所有本錢，作為丈夫，他在家中威信掃地，時刻面臨著再次離婚的可能。高峰在家里家務(wù)活全干，洗衣、做飯、涮碗，高峰是免費的傭人。假如離婚，高峰沒有實際的損失，可是高峰害怕離婚，他不想讓老賈之流興高采烈。

高峰發(fā)現(xiàn)廣場舞好看。跳廣場舞的大部分是女人，50歲上下，有少數(shù)40歲30歲的女人。她們很少有富人和高學(xué)歷高工資的高端人才。和有作為的女人比，她們少了點事業(yè)心，跟農(nóng)民工比她們?nèi)鄙俪钥嗄蛣诘木?。廣場舞不是真正意義上的舞蹈，跳得再好無非是玩。讓她們其中一個給高峰做老婆高峰是不愿意的，他也養(yǎng)不起，他只是看看。

高峰很節(jié)制，他只在星期六日出來。他可以原諒自己，辛苦大半輩子，在單位早來晚走、勤勤懇懇、小心謹(jǐn)慎、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、巴巴結(jié)結(jié)，還要讀書學(xué)習(xí)搞創(chuàng)作，難道他就不該有開心的時刻。

一個跳舞的女人，大約48歲長相一般人，穿一件連衣裙，光腳穿皮鞋，頭發(fā)半披著，身材不臃腫。她跳舞有一種節(jié)奏美，對舞蹈和音樂有感覺，深深地吸引了高峰的目光。男人苦悶了、散散心，順便欣賞一下自己覺得不錯的女人，沒什么不妥。如果有人問高峰，你為什么?？茨贻p的女人。高峰會回答，年輕的女人好看，這和道德沒關(guān)系。放著年輕女人不看，去看老胳膊老腿的女人那才叫有病了。高峰一沒做下流動作，二沒胡言亂語，三沒有高聲喧嘩，高峰沒做錯什么。

可是，那個女人走了，肯定是躲他。好像給了高峰一記耳光。高峰糾結(jié)和憤懣。嘁，裝什么千金小姐。高峰想這樣的女人虛，或者叫矯情。她看他不像富人，做出了那個樣子來，其實未必高貴，她和他都是窮人。她當(dāng)時滿足了虛榮心，接下來是更大的失落。