欲會清秋悲涼意還須體察一生情

□辛衛(wèi)華

欲會清秋悲涼意還須體察一生情

□辛衛(wèi)華

在常見的教輔資料和公開課教學(xué)中，對《故都的秋》一般都是多談“清”與“靜”，卻一直未能把文中的“悲涼”講清楚。其實(shí)應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生從作者的個人遭際、文化積淀等方面知人論世，引導(dǎo)學(xué)生著力細(xì)讀文本中那些韻味豐富的細(xì)微之處，讀出其中的內(nèi)涵，真正領(lǐng)略文中的悲涼之美，并且學(xué)會感悟現(xiàn)實(shí)生活，豐富內(nèi)心情感，增強(qiáng)審美能力。

語文教學(xué)；悲涼；細(xì)讀

在一次全國教學(xué)大賽的課堂上，教師正在點(diǎn)撥學(xué)生體味《故都的秋》中“清晨靜觀”那段文字，一位女同學(xué)舉手發(fā)言：“讀著‘早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲’，我就自然而然地想起了劉禹錫《秋詞》中的名句‘晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄’?！贝苏Z一出，臺下聽課教師有的即竊竊私語。其實(shí)，這也難怪涉世未深的學(xué)生“自然而然”地將郁達(dá)夫的“悲涼”與劉禹錫的“激昂”混為一談，眾多的教輔資料和公開課不都是在大談特談“清”與“靜”，又何曾將“悲涼”說得個清清楚楚、明明白白呢？學(xué)生只知道“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”是全文的文眼，是主旨；也能夠理解文中景物“清”和“靜”的特征?？墒牵I(lǐng)會“悲涼”的意蘊(yùn)，對于當(dāng)今這些在蜜罐里泡大的、閱歷很淺的中學(xué)生來說，還是頗有難度的。因為文中的審美趣味和中學(xué)生的經(jīng)驗有著很大的距離。對中學(xué)生的調(diào)查表明，雖然有一部分學(xué)生憑直覺就能感到這篇文章“挺好”，但是多數(shù)人卻說不清楚好在何處，許多學(xué)生讀后的感覺是“一般般”，還有的學(xué)生感到困惑，不明白為什么要把這樣的文章選編到中學(xué)課本中來。因此，我們認(rèn)為在教學(xué)中對“悲涼”這一問題不能語焉不詳，一帶而過，而是很有必要設(shè)法引導(dǎo)學(xué)生切實(shí)深入地去解讀。

一、指導(dǎo)學(xué)生搜索作者的傳記資料，了解其個人遭際

在自傳中，郁達(dá)夫把自己的出生就干脆稱為“一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇”，而出生之后，“一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得筋疲力盡，到了我出生后第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡母的正劇的上場?！庇捎诩揖称D難而缺少親情和關(guān)愛，才五六歲的他，就時常會有“一臉很悲涼很寂寞的苦笑”?？梢?，“悲涼”的生命意識是郁達(dá)夫與生俱來而又難以片刻擺脫的。

少年時代的郁達(dá)夫，輾轉(zhuǎn)杭州、嘉興等地求學(xué)，一個人不知流下了多少思家的淚水。東渡日本，十年異國他鄉(xiāng)的留學(xué)生涯，“悲涼”和“孤獨(dú)”就像巨蟒一般緊緊地纏繞著他那病弱的身體和脆弱的心靈，于是在痛苦的掙扎中，驚世駭俗的《沉淪》問世了。

自恃才華橫溢，意欲熱心報國，專程從日本回國參加外交官、高等文官選拔考試的郁達(dá)夫，卻因官場黑暗腐敗而連遭淘汰。遭此重創(chuàng)，郁達(dá)夫清醒了，也更加絕望了。在給回國友人的贈別詩中，他說：“相逢客館只悲歌，太息神州事奈何！夜靜星光搖北斗，樓空人語逼天河。問誰堪作中流柱，痛爾難清濁海波。此去若從燕趙過，為儂千萬覓荊軻。”顯然，這是一個有志青年滿腔報國熱情突遭兜頭一盆冷水之后的痛苦吶喊。

由母親包辦的婚姻，可以說給雙方帶來的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那短暫的歡樂。郁達(dá)夫內(nèi)心的矛盾和痛苦是可想而知的：他留學(xué)海外，接受了民主思想，崇尚自由的愛情，卻又無法違抗母命，又怕辜負(fù)孫荃女士的一片深情，他只好接受了這個他“不愛而不能不愛的女人”。

與王映霞女士自由戀愛，歷經(jīng)曲折和磨難，一直到結(jié)婚，可以說是郁達(dá)夫感情生活最為得意的一段美妙時光，被譽(yù)為“富春江上神仙侶”。只是時間太短了！在《還鄉(xiāng)記》中，郁達(dá)夫說：“我平生感得幸福的時間，總不能長久。一時覺得非常滿足之后，其后必有絕大的悲懷相繼而起?！庇忠淮螢槠洳恍叶灾校弘S后因為與左翼文藝界領(lǐng)導(dǎo)不融洽，郁達(dá)夫舉家移往杭州，欲過隱居生活，卻又“被—位黨部的先生弄得家破人亡”(愛妻紅杏出墻)?！皟?nèi)”“外”交困，左支右絀，到處碰壁，嘗盡了坎坷人生的悲苦況味。夫妻齟

齬以至反目為仇，導(dǎo)致家毀，妻離，子散，最終葬身南洋島國熱帶雨林。性格即命運(yùn)，郁達(dá)夫一生的悲劇固然有其時代和社會的原因，但其鮮明而獨(dú)特的悲劇性格無疑產(chǎn)生非常重要的影響，起著決定性的作用。他的許多作品活脫脫就是作者靈魂的一首首抒情詩，而詩人的本質(zhì)是十分熱愛生活的，因此在那多災(zāi)多難的動蕩年代中，他注定有著更多的悲涼，他的一生便被這種如影隨形的悲涼緊緊地纏繞著，郁郁寡歡，萬般無柰。

二、引導(dǎo)學(xué)生研究作者成長的文化背景，認(rèn)識其文化人格

郁達(dá)夫出生時，他的家庭雖然已經(jīng)破落，但畢竟還算是書香世家。其家鄉(xiāng)富陽，以及桐廬、嘉興、紹興、杭州等地，一向就以地杰人靈、文化名人薈萃而著稱。生于斯，長于斯，郁達(dá)夫從小就飽受傳統(tǒng)文化的浸染，雖然東渡日本留學(xué)十年，但他思想靈魂的深處自幼烙上的傳統(tǒng)文化的印記是永遠(yuǎn)無法改變的，這就是文化基因的強(qiáng)大影響力，他的血液里激蕩著流淌著的永遠(yuǎn)是中國傳統(tǒng)文化的因子。

由于家庭經(jīng)濟(jì)條件較差，郁達(dá)夫的性格也逐漸變得越來越孤僻，他說：“在學(xué)校里既然成了一個不入伙的孤獨(dú)的游離分子，我的情感，我的精力與時間，當(dāng)然只有鉆向書本子去的一條出路?！本裆仙钌畹墓陋?dú)，迫使他收斂了少年的天真與熱情，轉(zhuǎn)向了內(nèi)心，去固守自己精神的堡壘，“就一味的讀書，一味的做詩”。

在從杭州教會學(xué)校退學(xué)到赴日本留學(xué)之前的近兩年里，郁達(dá)夫在家鄉(xiāng)閉門讀書，每天“早餐吃過，直到中午為止，是讀中國書的時間，一部《資治通鑒》和兩部《唐宋詩文醇》，就是我當(dāng)時的課本”。這一時期打下的堅實(shí)的國學(xué)功底，是郁達(dá)夫后來走上文學(xué)創(chuàng)作的道路并取得成功的根本原因和重要保障。而且郁達(dá)夫自己也認(rèn)為，“實(shí)際上這將近兩年的獨(dú)居苦學(xué)，對我的一生，卻是收獲最多，影響最大的一個預(yù)備時代”。

深厚的傳統(tǒng)文化積淀固然為郁達(dá)夫提供了創(chuàng)作的土壤，但其中的落寞、悲觀的成分也不能不對他的性格產(chǎn)生消極的影響。正如劉禹錫《秋詞》所說的那樣，中國文人大都“自古逢秋悲寂寥”，中國文人與秋的關(guān)系特別密切深厚?！把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！眮辛⒍赐ズ叺那钕雀械搅艘唤z絲的秋涼。“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰?！彼斡裢ㄟ^秋景說出了對人生悲涼、生命衰頹的感受?！叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！憋枃L離亂之苦的杜甫，其暮年深沉的悲痛也是和秋聯(lián)系在一起的。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠?！币共礂鳂?，失意的張繼在秋景之下內(nèi)心充滿迷惘和凄涼?！捌錃鈩C冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥?！睔W陽修則借秋聲來賦詠慨嘆人生之易老?！岸嗲樽怨艂x別，更那堪冷落清秋節(jié)！”柳永則以秋景來烘托情人別離之痛?！@種“深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸”，正是中國傳統(tǒng)文人所特有的文化心理積淀，秋景的清、靜，秋意的悲涼，與壯志難酬的志士仁人內(nèi)心的敏感與落寞最為契合。飽受傳統(tǒng)文化熏陶浸潤的郁達(dá)夫，自然也不能例外。

貫穿著日本傳統(tǒng)文化靈魂深處的“物哀”精神，對留日十年的郁達(dá)夫的影響也不應(yīng)忽視。所謂“物哀”，即把外在的“物”和感情之本的“哀”相契合而生成的諧調(diào)的情趣世界理念化，由自然景物、人生百態(tài)觸發(fā)、引生的關(guān)于優(yōu)美、纖細(xì)、哀愁的理念。于是人和景物的宿命也就透過這種既纖細(xì)又頹廢的描述層層交疊，緊密相系。而物哀精神本身，又源自大和民族與生俱來的敏銳的“季節(jié)感”與纖細(xì)的洞察力。正是由于日本文學(xué)傳統(tǒng)追求這種心物融合、物我兩忘的精神境界，故而描景繪物無不帶著一縷柔和而纖巧的主觀感情色調(diào)。日本人擅長尋覓美感，哪怕是轉(zhuǎn)瞬既逝的美也能為他們敏感的捕捉到，進(jìn)而在他們的精神世界中被無限地放大。物哀是一種悲與美是相通的審美意識。

郁達(dá)夫的早期主要作品里寫的都是一個個零余者、漂泊者的形象。他在《懺余獨(dú)白》里講，主人公“沒有一點(diǎn)不是失望、沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣力，毫無勇毅，哀哀切切”，潦倒呀，悲哀呀，而且是一種說不出的悲哀。這樣的形象在郁達(dá)夫的小說中比比皆是，可以說，郁達(dá)夫小說中的自我形象最主要的特征就是感傷。讀郁達(dá)夫的作品，給人的感覺總是那樣的愁緒滿懷、孤獨(dú)、憂郁、性饑渴。

也許由于長期身體孱弱和境況不好，灰色、頹廢的成分在他的思想中占有很大的比重，悲涼、愁苦、感傷甚至絕望的情緒會時不時地占上風(fēng)。在《論郁達(dá)夫》中，郭沫若說：“他的缺點(diǎn)是身體太弱，似乎在二十幾歲的時候便有了肺結(jié)核，這使他不能勝任艱巨工作。還有一個或許也是缺點(diǎn)，是他自謙的心理發(fā)展

到自我作踐的地步。愛喝酒，愛吸香煙，生活沒有秩序，愈不得志愈想偽裝頹唐，到后來志氣也就日見消磨，遇著什么棘手的事情，便萌退志?！睙o為、逃避、痛苦、絕望成了他的現(xiàn)實(shí)生活和藝術(shù)世界里的主旋律。一次在病中，他寫給孫荃的詩中說：“生死中年兩不堪，生非容易死非甘，劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學(xué)晚蠶，一樣傷心悲薄命，幾人憤世作清談，何當(dāng)放棹江湖去，淺水蘆花共結(jié)庵?！?/p>

三、引導(dǎo)學(xué)生真正走進(jìn)文本，理解其中的悲涼之美

學(xué)生對文學(xué)類文本的閱讀，很容易匆匆地走過文本，浮光掠影地走馬觀花，難以深入仔細(xì)地對語言文字進(jìn)行品味鑒賞，習(xí)慣于粗疏地提取幾個概念化的詞語，就算完成了貼標(biāo)簽式所謂“鑒賞”。鑒于此，語文教師要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會細(xì)讀文本，沉心靜氣地涵詠文字，花大氣力去品讀那些韻味豐富的細(xì)微之處，讀出語言文字的內(nèi)涵之意，領(lǐng)略文中的悲涼之美。

在皇城人海之中，作者偏偏選取了獨(dú)特的視角，租住“一椽破屋”，在院子里坐觀，靜對“破壁腰中”的牽?；?。曾經(jīng)煊赫華貴之極的帝都，而今何其衰也！連著用了兩個“破”字，作者對“故都”如此衰敗的滿腔悲涼痛惜之情則氤氳滿紙。對于牽?；?，作者“以為以藍(lán)色或白色者為佳”。這種對冷色調(diào)的明顯偏愛，不僅可以理解為傳統(tǒng)文人的高情逸致、不俗品位，還可視為作者內(nèi)心寂寞、孤獨(dú)、冷清的折射，流露出淡淡的哀傷。就連陪襯著的“秋草”，也是“疏疏落落的”，而且還是“尖細(xì)且長的”，只有寥寥的“幾根”，這種帶有明顯畸形病態(tài)的疏落，呈現(xiàn)出生命的蒼白無力和衰敗凄涼。

“落蕊”像花而又不是花，“鋪得滿地”，令人讀了很容易聯(lián)想到“落花流水”的傳統(tǒng)意象；“腳踏上去，聲音也沒用，氣味也沒有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”，剛剛失去生命光澤的落蕊，靜靜地躺在那兒，無聲無息，隨著時間的慢慢推移和水分的漸漸喪失，就連那“一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺”也行將逝去，怎能不令人感慨悲懷？掃帚過后，什么都沒有了，灰土上只留下“一條條掃帚的絲紋”，“明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓”，試想，這與黛玉葬花時的悲憫、無奈、彷徨、哀怨和凄涼也不無二致吧？潛意識中的“落寞”在“一葉知秋”的“遙想”中，一定會有令人驚悚惶惕之感：大自然中生命的周期率是如此嚴(yán)苛，而人非草木，情何以堪？“桃李明年能再發(fā)，明年閨中知有誰？”

秋蟬，又叫寒蟬、暮蟬，在古詩文中向來就是讓人產(chǎn)生愁緒、容易傷感的意象。“一聞愁意結(jié)，再聽鄉(xiāng)心起?！保ò拙右住对缦s》）“蟬聲未發(fā)前，已自感流年。一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦?！保▌⒂礤a《答白刑部聞新蟬》）接受過自然科學(xué)知識教育的作者也許知道，一只蟬至少需要7到15年的幼蟲時間，才能從土壤中破土而出羽化成蟬，而能夠鳴叫翱翔的日子也只有短短的2周左右。秋蟬的啼唱已不似在夏天那般高亢刺耳，在“衰弱的殘聲”中，秋蟬正拼命地掙扎著和這個世界依依惜別，聽著難免讓人感慨人生苦短而又命途多舛。

天是“灰沉沉的”，隨著“一陣涼風(fēng)”，秋雨飄然而降，在都市閑人的互答中，我們真真切切感受到了一層層的秋涼。我們可以引導(dǎo)學(xué)生反復(fù)誦讀閑人的互答，點(diǎn)撥學(xué)生注意用“緩慢悠閑的聲調(diào)”和“微嘆”語氣，不僅“了”要按照作者提示的那樣“念得很高，拖得很長”，而且“啦”也應(yīng)該同樣處理?！耙粚忧镉暌粚記觥?，“層”字從意味上說則更妙，形象地表現(xiàn)出了秋涼天寒在一天天地漸漸累積。

即使是在“北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays”，作者還是不忘提醒讀者：“等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界?！本驮谶@全篇少有的相對較為輕松歡愉的片段之中，作者那深入骨髓的悲涼之氣還是壓制不住地汩汩地冒了出來，讓人難免不寒而栗，心生頹然。

綜上，在五幅秋景圖中，實(shí)際是投射了郁達(dá)夫豐富的人生感受，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的審美趣味和境界——對幽靜、凄清、蕭索、衰頹之美青眼有加，情有獨(dú)鐘。作者在表現(xiàn)故都的秋“清”“靜”的審美特征的同時，也讓我們從他的筆端領(lǐng)略到故都之秋本質(zhì)上的“悲涼”之美，引發(fā)對生命衰亡的體驗和思考。美國的生命教育起初就是以死亡教育的形式出現(xiàn)的，死亡教育名為談死，實(shí)則通過死亡教育讓孩子樹立正確的生死觀念，以正確的態(tài)度更好地保持生命、追求生命的價值和意義?，F(xiàn)實(shí)世界不可能是完美的，不僅有陽光和鮮花，還會有痛苦和災(zāi)難；生活不可能一帆風(fēng)順，處于低谷的時候，我們也應(yīng)該學(xué)會微笑著與現(xiàn)實(shí)講和。

作者并不諱言包括自己在內(nèi)的中國文人學(xué)士“都帶有濃厚的頹廢色彩”，且自豪地引以同樣對秋

心有戚戚焉的外國詩人為伍，以證明悲秋傷秋乃人之常情：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的?！倍为z里的那些囚犯之悲秋則更是與秋士有所不同：秋風(fēng)乍起，秋涼日重，“秋決”之期也就不遠(yuǎn)了，在生命倒計時的漫長等待中，與生命告別的痛苦與煎熬比死亡本身更為可怕。

四、引導(dǎo)學(xué)生感悟生活，豐富自我內(nèi)心情感

課文只是個例子，學(xué)了之后，學(xué)生還要能夠聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活，有所借鑒，受到啟發(fā)，從而豐富自己的內(nèi)心情感，提升審美品位，增強(qiáng)審美能力。

我們應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注外部的世界，關(guān)注大自然。現(xiàn)今的青少年，特別是生長在城市的獨(dú)生子女，幾乎是在電視、網(wǎng)絡(luò)、電子游戲包圍中度過童年的，不知戶外游戲為何物，男孩不會爬樹，女孩不會踢毽子，對四季變換、日出日落均無暇注意，就連看星星都得奢侈地乘車跑到遠(yuǎn)郊才行，因為城市夜空的光污染很嚴(yán)重。文中作者那些對平凡景物纖細(xì)的感覺描寫，無疑會給學(xué)生的心靈些許善感的啟蒙：學(xué)會觀察周圍的事物，注重體驗日常生活，就會感受到自然世界和日常生活的美妙與神奇。

語文教學(xué)應(yīng)著力引導(dǎo)學(xué)生豐富內(nèi)心情感，陶冶審美趣味。網(wǎng)絡(luò)時代，人們在密集的信息流中，往往無暇進(jìn)而也不愿意獨(dú)立地思考，就被海量的信息淹沒、吞噬、同化了，形成可怕的集體無意識的局面。流行的“速食”文化威力十分巨大，風(fēng)行草偃，人們的思維模式、處事方法，甚至情感思想都會有著驚人的趨同化。掃描一下時下熱播的快男快女電視娛樂節(jié)目、流傳甚廣的各種微信軟文和段子，你就不能不震驚于物質(zhì)力量強(qiáng)大與精神追求式微的強(qiáng)烈反差。當(dāng)下，語文教學(xué)更應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，引導(dǎo)學(xué)生去獨(dú)立地思考，自主地感受生活，而不是跟著網(wǎng)絡(luò)輿情或圍觀，或人肉，或咆哮，隨波逐流，人云亦云。從經(jīng)典閱讀中，領(lǐng)略作者對自然景物和社會生活獨(dú)具個性化的認(rèn)識和審美情趣，我們從中汲取的智慧、情感和力量，庶幾可以對抗流行文化中的娛樂化、低俗化、自我矮化趨勢。

語文教學(xué)還應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生熱愛生活，珍愛生命。現(xiàn)實(shí)生活中，對跌倒老人扶還是不扶的爭論、上海外灘跨年夜踩踏傷亡事件、青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)在現(xiàn)實(shí)生活中卻脆弱得不堪一擊等問題，讓人心痛，發(fā)人深思?！豆识嫉那铩分械摹捌婢啊庇H切可人，生活氣息濃郁。文中的都市閑人灑脫達(dá)觀、閑逸悠然，坦然面對季節(jié)的更迭和時節(jié)的轉(zhuǎn)換。作者的感觸“深沉，幽遠(yuǎn)”，但筆下的秋卻不那么“嚴(yán)厲，蕭索”，而是灑脫、閑逸的，有著無所牽掛、無所羈絆的閑適與悠然，清而不冷，靜而不悶，悲涼哀婉卻又充滿了對生命生機(jī)的深深眷戀。在收筆之際，作者“愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭”，要把秋“留”住，如此直接地抒情，強(qiáng)烈地表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)生活的熱愛。正是這種對現(xiàn)實(shí)生活的熱愛和對國家民族的忠誠，促使他竭心盡力地為抗日奔忙，直至以身殉國。我們是否可以這樣理解：文中的“悲涼”并不是一味地悲觀、傷感，而是有著一顆慈悲之心，悲天憫人，是關(guān)愛生命，民胞物與，并且推己之愛及秋草、落蕊、秋蟬……作者對秋的熱愛，其實(shí)是對生活、對生命的熱愛。雖然生活中充滿艱難，生命中充滿磨難，有時難免令人心生悲涼，但在咀嚼體味悲涼的同時，還是更要加倍地?zé)釔凵?，珍愛生命。從對《故都的秋》的品讀中，我們可以豐富對生活的感悟，獲得生命的養(yǎng)分，提升生命的質(zhì)量。

[1]郁達(dá)夫:《郁達(dá)夫作品精選》，長江文藝出版社2012年。

[2]曾華鵬、范伯群：《郁達(dá)夫評傳》，百花文藝出版社1983年。

（作者單位：安徽省蕪湖市教育科學(xué)研究所）

[責(zé)編奇佳]