敘事時間策略和敘事時間維度
——張愛玲的時間敘事

楊 春

（中華女子學(xué)院 學(xué)報編輯部，北京 100101）

敘事時間策略和敘事時間維度
——張愛玲的時間敘事

楊 春

（中華女子學(xué)院 學(xué)報編輯部，北京 100101）

張愛玲對敘事時間以及敘事時間與人的關(guān)系有著深刻的理解和獨到的掌控能力，張愛玲敘事時能充分地利用敘事時間中的故事時間和話語時間之間的差異和對比，來達到表達自己對時間和人生的敘事主題。同時敘事時間呈現(xiàn)出幾組張力：現(xiàn)實時間和心理時間之間的張力；個體時間和集體時間之間的張力；過去、現(xiàn)在和未來時間之間的張力。這幾組張力使得張愛玲的作品展現(xiàn)了無窮的魅力。張愛玲的小說能夠在敘事時間和敘事空間轉(zhuǎn)化和穿梭。而敘事時間的四個維度——世界時間、作品時間、作者時間和讀者時間對張愛玲作品也產(chǎn)生了深刻的影響。

敘事時間；敘事時間張力；時空轉(zhuǎn)化；敘事維度

一、故事時間和文本時間

張愛玲在敘事的時候充分地利用敘事時間中的故事時間和話語時間的差異和對比，來達到表達自己的主題的效果。熱奈特在《敘事話語》引用克里斯蒂安·麥茨的話來加以說明時說：“敘事是一組有兩個時間的序列，被講述的事情的時間和敘事的時間。這種雙重性不僅使一切時間畸變成為可能，挑出敘事中的這些畸變是不足為奇的；更為根本的是，它要求我們確認(rèn)敘事的功能之一是把一種時間兌現(xiàn)為另一種時間?！保?］熱奈特將時間劃分為“故事時間”和“話語時間”。故事時間指的是所述事件實際上發(fā)生所需的時間，話語時間指的是文本在敘述的時候用于敘述事件的時間，通常用文本敘述的過程中所使用的篇幅的長短來衡量和計算。故事時間是事物本身在時間的鏈條上的實際長短或發(fā)展軌跡的長短，而話語時間則是作者在敘事的篇幅上進行增加篇幅敘述或者縮短敘述，是對原始的實際時間的改造和利用，讀者也可以通過閱讀讀者所陳述的篇幅的長短來領(lǐng)悟作者的思想和意圖。這種差異性熱奈特提出更為根本的研究方法，即“順序”“時距”“頻率”等一套標(biāo)準(zhǔn)的敘事時間研究術(shù)語。如果用這套研究方法來研究張愛玲的敘事時間的話，會發(fā)現(xiàn)她在時間上的藝術(shù)造詣。具體來說，主要表現(xiàn)為下面幾個方面。

第一，敘事時序的使用。敘事時序指的是敘述故事時的時間順序。敘事時間策略主要利用的是故事時間和話語時間之間排列關(guān)系的差異和不等同，文本的敘事時間可以按照故事發(fā)展的自然順序，也可以按照敘述者講述的時間，包括倒敘、插敘、回敘諸種手法，這些手段和方法在張愛玲的小說中都頻繁出現(xiàn)。如《金鎖記》的開頭采用的是倒敘的手法。以老年人回憶開始，由當(dāng)下的凄涼的昏暗的微帶淚光的月亮聯(lián)想到三十年前的銅錢大的歡愉的月亮。這種表達方式使張愛玲在故事時間與敘事時間之間自由來回，在敘事中以隱蔽的方式表達對過去事件的時間感受。這實際上是張愛玲利用故事時間和話語時間之間的反差和對比，采用非線性、立體的時間回溯的敘事方法，使得她取得了現(xiàn)在與過去的對話：使作者與讀者和故事中的人物都保持了一定距離；也有效拉長閱讀者的懸念、期待心理；又使故事回到“從前”，體驗過去的時間和歲月，在強烈的時間差異和生活處境對比中體味沉重人生的蒼涼。張愛玲在講述中往往有意打破事件的自然秩序，按照敘事的需要重新排列。而小說中對曹七巧的來歷則采用了插敘的方式，七巧在送走自己的哥嫂之后，插敘了一段對自己年輕時候的回憶，站在麻油店黑膩的柜臺前賣麻油的穿著藍夏布衫褲的俊俏的大姑娘七巧，常常會引來小伙子們的愛慕。這種敘事方式，具有非常強的時空掌控能力，時間由三十年前又向前推進到了曹七巧沒有嫁進姜家之前的故事，增加了故事的容量；空間也由姜家轉(zhuǎn)到了七巧做姑娘時娘家的麻油店。高宅大院的姜家與鄉(xiāng)下的麻油店形成了鮮明的對比。因此，在張愛玲的小說中敘事話語中的時間呈現(xiàn)出非線性的、立體的、并置的特征。這種時間表現(xiàn)上使作者可以自由地調(diào)用話語時間和空間，以達到能動地伸縮時空的藝術(shù)效果。《金鎖記》中小說的敘事時序的時間錯置，反映了七巧對往事生活的揮之不去和刻骨銘心的記憶。七巧的記憶過程就是對人編碼、存儲和提取過程，只有經(jīng)過記憶深刻的時間在編碼的信息過程中才能被記住。張愛玲選取七巧人生中最關(guān)鍵的信息進行編碼、加工和改造的過程，使七巧的命運在敘事的表達效果上令人扼腕、令人嘆息。

第二，敘事時頻的使用。敘事時頻的使用主要是形成時空的反復(fù)。頻率實際上涉及的是“一個事件在故事中的次數(shù)與該事件出現(xiàn)在文本中的敘述（或提及）次數(shù)之間的關(guān)系”，［2］（P18）時頻在小說中可以反映作者創(chuàng)作的主次，時頻在小說中主要表現(xiàn)為：單一頻率（即講述一次發(fā)生了一次的事件）、重復(fù)頻率（即講述數(shù)次只發(fā)生了一次的事件）、概述敘述（即指講述一次發(fā)生數(shù)次的事件）。張愛玲在敘述一般的事件時，往往使用的是單一頻率，而重大事件時，使用的是反復(fù)頻率，如在《金鎖記》中“哭聲”非常多，故事中的女性幾乎都哭過，而且貫穿整個文章的基調(diào)是哭泣。曹七巧、長安、芝壽、云澤都哭過，有的大聲，有的小聲，有的無聲，構(gòu)成了一曲哭聲的交響曲。而小說中的優(yōu)美的口琴聲所形成的主旋律，也往往是在美好的事情即將逝去時回想起來的：一次是長安辭別學(xué)校的時候，獨自偷偷吹響了口風(fēng)琴：“‘Long，Long，Ago’的細小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開。”唯美地渲染了長安辭別學(xué)校美好生活時的悵惘和寂寥。一次是長安與童世舫結(jié)束愛情的時候：“長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了‘Long，Long，Ago’?！笨谇俾暽鷦拥厥惆l(fā)了長安對愛情的向往以及愛情離去時的依依不舍，呈現(xiàn)出優(yōu)美逝去的感傷的情懷。這種頻率的變化增加對女性生存空間的不同層次的認(rèn)知，通過反復(fù)感知和認(rèn)識，使女性哭訴和哭泣的生存狀態(tài)的通過反反復(fù)復(fù)的強調(diào)和凸顯，使“哭怨”的主題和原因得以實現(xiàn)，從而達到更大的時空涵蓋和價值涵蓋。而張愛玲在小說主題的重復(fù)上更是令人驚奇，如《半生緣》結(jié)尾就是對《十八春》的重寫，致使兩個文本敘述的苦難本質(zhì)發(fā)生扭轉(zhuǎn)。而兩個文本均顯示出對《普漢先生》的顛覆性重構(gòu)，是同一故事的兩種變奏。這種重復(fù)的書寫暗示張愛玲五十年代采取的對抗、妥協(xié)雙重敘事策略以及六十年代對自身創(chuàng)作立場的重申和回歸。［3］而《金鎖記》和《怨婦》的互文和重復(fù)書寫重疊也展現(xiàn)了張愛玲對立場的回歸和反復(fù)吟唱。

第三，敘事時距的使用。敘事時距利用的是故事實際延續(xù)的時間和敘述它們的文本長度之間的關(guān)系，張愛玲在作品中通過對不同敘事時距的靈活處理，得以呈現(xiàn)愛的短暫和悲哀等情感重心。張愛玲在小說中充分使用的時距包括省略、延緩、停頓、加速、減速和勻速等時距手段，在非關(guān)鍵處采用省略敘事（敘事篇幅很少）、在心理沖突處減緩和停頓敘事（敘述篇幅很多）、在高潮升華處停止敘事（敘述篇幅停止），時距處理堪稱完美，省略、加速、減速、停頓、勻速等的變化使用和靈活組合使張愛玲的作品充滿了跳躍和音樂般的旋律。在《金鎖記》中曹七巧的一生，張愛玲主要采用場景敘事手段主要描寫了幾個場景：丫鬟鳳簫和小雙的夜間談話側(cè)面敘述了七巧嫁進姜家的過程；七巧給老太太請安的場景交代朱口細牙的七巧的為人和在姜家不被瞧起的卑微地位；與季澤的談話場景表達了對病怏怏的丈夫的無奈和對青春活力的季澤的渴望；曹家舅爺探親場景折射出她滿腔幽恨、被欺負(fù)、被壓抑的生活狀態(tài)以及她嫁進姜家之后性格上的暴躁和瘋瘋傻傻的變化，等等。這種對場景的敘事交代了曹七巧的出身、性格、家庭地位及被扭曲變態(tài)的行為，解讀了曹七巧一點點走向黑暗無望的生活的過程。張愛玲為刻畫曹七巧等待愛情的焦慮與渴望以及她的渴望破滅后的心情，便對這些等待和破滅的故事時間在話語時間的時距上拉得很長，使話語時間明顯遠遠大于故事時間，甚至在關(guān)鍵處和沖突處采取停頓敘述且精心刻畫，在季澤的離去七巧的愛情破滅的高潮處戛然而止，使文本形成了一首流淌著、奔涌著的美麗的詩。然而對曹七巧其他生活的表現(xiàn)則采用了略寫或概述的敘事時間手段，用筆省之又省。這種省略性敘事手段使文本情節(jié)快速推進，讀者閱讀時也是一晃而過，這一長一短就造成了閱讀時的節(jié)奏感。從這種閱讀的節(jié)奏感中讀者也可以明顯感受到張愛玲對女主人公的曹七巧女性生存境況和情感生活的關(guān)注和同情。

二、張愛玲小說時間的其他張力

本文在使用“故事時間”和“話語時間”的差異分析張愛玲的作品時，發(fā)現(xiàn)所展現(xiàn)的時空上的時間錯亂、時間倒置、時間拼貼等，對于反映了張愛玲的獨特的思維方式和心理體驗，以及揭示女性的現(xiàn)實真相和人生遭際起著非常重要的作用。同時，我們還會發(fā)現(xiàn)在張愛玲的作品中還展示了幾組時間上的二元對立，故事正是在這幾種張力中得以展示和刻畫。時間意識既表現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)上，又深植入深層結(jié)構(gòu)里，表層的為顯性時間，深層的為隱性時間，常常體現(xiàn)的是人與人或者人與社會之間的關(guān)系。這些二元對立形成的張力，對于張愛玲展現(xiàn)其藝術(shù)才華起著非常重要的作用。

（一）現(xiàn)實時間和心理時間

現(xiàn)實時間和心理時間之間的對立在張愛玲的小說中展示了無窮的魅力，兩種時間所形成的差異充分展示生活的感受和體驗。在張愛玲的小說中，心理時間和現(xiàn)實時間往往是不同拍的，心理時間可以慢于實際的時間，如《傾城之戀》中白公館的時間是十點鐘而人家的時間是十一點，跟不上生命的節(jié)奏。心理感受的時間可以長于實際的時間，如《封鎖》中的時間：對于整個上海來說，只是打了個盹，但對于宗楨和翠遠來說卻在這短暫的時間中經(jīng)歷了陌生—熟悉—戀愛—談婚論嫁等人生中非常重要的階段。心理感受的時間也可以短于實際的時間，如《半生緣》中描述沈世鈞和顧曼楨相遇時的感慨，時間對于中年人，十年八年就像彈指間。對于年輕人，三年五載就是一生。也可以是現(xiàn)實的時間和心理感受的時間相吻合。如《愛》中“于千萬人之中，遇見你要遇見的人。于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：你也在這里嗎？”這種心理時間和現(xiàn)實時間相和諧、相同一的時間是人生中最完美的時間。心理時間也可以停止不動，如《小團圓》中的“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！彪m然物理現(xiàn)實時間在發(fā)生變化，但是對于心理來說還是希望時間沒有發(fā)生變化。同一個現(xiàn)實時間可以生成不同的心理時間，如《紅玫瑰與白玫瑰》中當(dāng)振保和嬌蕊要分手的時候，用鐘擺來形容，雖然是同一個時間，卻走著不同的路。長的現(xiàn)實時間變成短的描述時間?！痘ǖ颉纺贡详P(guān)于川嫦短短21歲生命的過程只進行了短暫的描寫，只述說了川嫦一生中兩個典型事跡——19歲畢業(yè)于宏濟女中，21歲死于肺病。這些現(xiàn)實時間和心理時間呈現(xiàn)出的不同，具體來說表現(xiàn)為荒誕、滑稽的特點。張愛玲通過物理時間和心理時間之間的差異和對立，力圖營造的是生命個體在歷史的潮流中的深切的感受和體驗，將物理時間在時間表達上加以逆向性或者差異性地分割、截取和組織，在“變異的、片段的、感受的”的心理時間上進行敘事和表達，充分傳達出個體生存狀態(tài)的差異和變異，從而表達了無法擺脫的蒼涼感。這種心理時間的解構(gòu)和建構(gòu)，傳達的是被壓抑的復(fù)雜人性，揭示的是被隱埋于歷史文本中的真實的人性，展現(xiàn)了人的生活核心精神和價值以及人的存在價值。

（二）個體時間和集體時間

個體時間和集體時間在張愛玲的小說中充滿著張力。集體性的時間，是有刻度的、不斷流動的日常時間；個體時間是個體化了的時間，可以是停滯不前的，也可以是快速流動的，在沒有時鐘刻度感受時間刻度的時間完全取決于個體的感受。張愛玲對于兩個時間的張力的充分利用，展示了人生是一襲華麗的袍子，里面爬滿了虱子的荒蕪的主題。對于敘事時間來說，通常故事的物理時間往往體現(xiàn)的是集體時間，而話語時間往往體現(xiàn)的是個體時間。故事時間是集體時間，體現(xiàn)的是一個國家和一個民族的歷史的記憶。在張愛玲的小說中，底調(diào)是現(xiàn)實中的實際時間，這是小說敘事的基礎(chǔ)，是故事開展的先決條件。個體時間是伴隨著時代的背景和時代的信息的，個體的命運潛含著時代對人生的影響和作用，深刻理解集體時間可以深化對作品的理解。張愛玲生活的集體時間正是上海淪陷喪失主體和話語權(quán)的時代，也是一個主流話語暫時被懸置的空白時期，西方文化和古老中國思想沖撞，各種力量相互糾纏滲透，人們急于接受西方文明而又一時無法擺脫舊時陳舊觀念束縛。在這個特殊歷史時期，有著清醒而明晰認(rèn)識的張愛玲，在小說中展現(xiàn)的是個體感受的時間，是對于時間和時代的個體感受。這種感受是獨到和深刻的。個體時間所體現(xiàn)的這一深刻的生命體驗形式，在張愛玲的潛意識中和小說的敘事中得到了盡情的發(fā)揮，凝聚了作家對世界、對人生、對生命的觀照和感悟，是非常富有創(chuàng)造力的?！盾岳蛳闫分袕垚哿嵩陂_篇就這段上海傳奇的時間感受給定了苦的基調(diào)，華美而悲哀的香港就如沏好的茉莉香片茶一樣的苦。而在小說中張愛玲則進一步介紹了這種時間的個體感受：“他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼?！薄缎“分械拈_篇的時間感受也是荒涼的：“下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。”展現(xiàn)了空洞、無聊、靜止、暗淡的個體時間感受。張愛玲的個體時間是凝滯性、虛無的、荒蕪的、瞬時性和象征性的。

（三）過去時間、現(xiàn)在時間和未來時間

過去時間和現(xiàn)在時間的記憶碎片，構(gòu)成一段珍珠般的記憶。張愛玲的小說在過去時間和現(xiàn)在時間或未來的時間交替出現(xiàn)，這樣的敘事表達有什么意義和價值呢？在時間的長河中“過去”與“現(xiàn)在”是既相互分離而又相互統(tǒng)一的，“過去”和“表現(xiàn)”為兩種文化觀念、價值趨向、審美情調(diào)等等的差異和對比，正是“現(xiàn)在”與“過去”的對話，構(gòu)成敘事結(jié)構(gòu)。“時間實際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間?！保?］（P532）這也就意味著時間結(jié)構(gòu)就是人的存在方式，是生命成長的跡線。

張愛玲在過去的時間中與自己的以往進行對話，反思和窺視人物的成長和歷史。利用“過去時”與“過去完成時”的組合，采取對過去的反思?！督疰i記》中七巧回憶自己的過去那段很值得反思?！捌咔闪⒃诜坷铩瓘那暗氖掠只貋砹耍号R著碎石子街的馨香的麻油店……朝祿趕著叫她曹大姑娘?！櫨o了眉毛。床上睡著的她的丈夫，那沒有生命的肉體……”張愛玲在這段把人物從過去的時間更遙遠的時間“過去的過去”，然后小說又從“過去的過去”拉回到過去，在閃回的鏡頭中，將時間進行不同的切割和重新組合，在主觀視點和客觀視點之間進行交叉組合，在重新組合的畫面中，展示了七巧的主觀靈魂的渴望與客觀現(xiàn)實的不可能之間的矛盾，七巧年輕時的美好和目前不堪入目的狀況形成對比。在回憶、夢境、想象、遐想、思索、潛意識中展現(xiàn)了曹七巧的心理成長過程。時間在七巧身上是重疊、交錯的，既可以超前又可以倒流的。七巧都是以成熟、反思、懺悔或懷舊的眼光來“刷新”自己的記憶，而七巧的性格中多面的、矛盾的、復(fù)雜的等諸多層面的特性恰恰是隨著時間向度的轉(zhuǎn)換慢慢呈現(xiàn)的，時間關(guān)系或敘事結(jié)構(gòu)的人物性格的內(nèi)部的深層關(guān)系與社會的關(guān)系也得以展現(xiàn)。

過去和過去將來式的對話。過去將來式往往展示的是過去對未來的希望?！冻料阈嫉诙t香》中，羅杰與愫細舉行婚禮時，羅杰產(chǎn)生了幸福的幻想，他夢見愫細在五彩繽紛的世界里變成了玫瑰色、藍色和火紅色。羅杰新婚的喜悅通過夢幻般的色彩被描寫體現(xiàn)出來。“過去”與“過去的未來”的對話顯性地表現(xiàn)在時間結(jié)構(gòu)中，深層實際上體現(xiàn)的是人與人之間的人性結(jié)構(gòu)關(guān)系，是一種意義關(guān)系。羅杰婚禮上對婚后美好生活的暢想，為后來愫細結(jié)婚當(dāng)夜逃跑、羅杰離開學(xué)校、羅杰選擇自殺等事件埋下了伏筆。張愛玲的小說就是通過書寫“過去”來思考“現(xiàn)在”與“未來”，通過書寫未來的美好來對比現(xiàn)實的不如意，來映照未來的理想與殘酷的現(xiàn)實之間的不同一，以及自我與存在之間的關(guān)系，從而闡釋人格分裂的原因。

張愛玲的過去、現(xiàn)在和未來在深層結(jié)構(gòu)有著相同的內(nèi)涵。《金鎖記》中的“過去”對于七巧來說，是青春、活力、愛情、溫馨和美好，“現(xiàn)實”對于七巧來說是蒼老、病態(tài)、無愛、蒼涼和安然?！拔磥怼睂τ谄咔蓙碚f，是無望。《沉香屑第二爐香》中的“過去”是羅杰愛愫細但是蜜秋兒太太故意不對愫細進行性教育，“現(xiàn)在”是愫細結(jié)婚當(dāng)晚逃跑、羅杰失去了名譽、全香港的人都覺得羅杰是個性暴力者?！拔磥怼币彩菬o望的。所以在張愛玲的小說中，過去—現(xiàn)在—未來之間是有著內(nèi)涵式的深層結(jié)構(gòu)的，就是“過去”還是美好的，“現(xiàn)在”是殘酷的，“未來”是無望的。時間與自我認(rèn)知密不可分，自我是時間的持續(xù)存在，也是時間發(fā)生發(fā)展的過程。人們對自我存在的反思和探索是無窮無盡的。［5］自我存在于當(dāng)下的同時，也會回顧過去和展望未來，研究時間維度上的自我有利于揭示自我的本質(zhì)。過去、現(xiàn)在和將來的認(rèn)知和態(tài)度會影響到心理健康和幸福感。［6］

三、時間敘事和空間敘事之間的轉(zhuǎn)換

敘事時間和敘事空間是可以轉(zhuǎn)化的。巴赫金這樣寫道：“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在。”［7］（P274）羅曼·英伽登認(rèn)為：“文學(xué)作品實際上擁有‘兩個維度’：在一個維度中所有層次的總體貯存同時開展，在第二個維度中各部分相繼開展?！保?］艾略特、龐德、喬伊斯和普魯斯特等在研究敘事學(xué)時說，作品可以看作是“空間的”，它們用“同在性”取代“順序”。試圖通過“并置”來打破敘事時間順序，使文學(xué)取得空間上的展示，使文學(xué)從空間上的理解代替時間順序上的理解。弗蘭克從敘事的三個側(cè)面，即語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間分析了現(xiàn)代小說中的空間形式。［9］列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中提出了“社會空間”的概念。他將空間分為三種：物理空間（自然）、心理空間（空間的話語建構(gòu)）和社會空間（體驗的、生活的空間）。［10］這些理論對于探討敘事時間和敘事空間之間的轉(zhuǎn)化具有非常重要的意義和價值。

在張愛玲的作品中，《封鎖》可以說是時空轉(zhuǎn)換的典范?！斗怄i》講的是在上海的電車上，因突然發(fā)生的封鎖事件，而使兩個本不相干的人發(fā)生了愛情，但是伴隨著封鎖的解除，一切又都結(jié)束了。在《封鎖》里，張愛玲把時間封鎖起來，人為地讓時間停滯或延長。小說故事發(fā)生的現(xiàn)實時間都很短，從封鎖開始到封鎖結(jié)束，也就相當(dāng)于上海打了個盹的時間，但是小說充分地對物理空間、心理空間和社會空間進行時空轉(zhuǎn)化，留給讀者無限回味和余音繞梁的感受卻是無限長的；在時間上做停頓敘事，通常小說的敘事策略有兩種，一種是在空間上無限展開，一種是將瞬間的時間無限制地放大。

在瞬間的時間敘事上通過無限的物理空間敘事進行轉(zhuǎn)換，從而使敘事時間無限擴大，這是張愛玲經(jīng)常使用的辦法。《封鎖》剛開始時搖鈴聲實際上是一個短暫的時間段，只幾下，“叮玲玲玲玲玲”，瞬間發(fā)生的事情，但是張愛玲卻將每一個鈴聲都放大，切斷了時間與空間，并在時間進行減速和延遲，在空間上進行擴展和延伸。這里作者巧妙地將細微空間無限放大，從而使時間無限制地放大。

瞬間的時間用社會空間進行多視角的并置來展示和刻畫?！斗怄i》在一瞬間描寫社會空間的種種人生百態(tài)：討飯的山東乞丐、人事復(fù)雜的公事房里的辦事員、為錢所困的中年夫婦、為了買到便宜包子不惜穿街走巷的銀行的會計師、被逼急于結(jié)婚的女教員、孜孜修改一張人體骨骼的簡圖的醫(yī)科學(xué)生，張愛玲通過將這些人物的并置，寫出時代下人們窘困的生活狀態(tài)，像一幅畫面照出眾生像，在時代的潮流下，雖然事事不如意，但仍是像那個醫(yī)科學(xué)生那樣的熱愛生活。并置的社會空間無限制地延展了瞬間的時間。

瞬間的時間用心理空間進行延伸和擴展。張愛玲的心理停頓空間描寫拉長敘事的空間。《封鎖》對翠遠的臉進行了細節(jié)描寫，如淡水畫上的盛開的白描牡丹花，兩三根吹亂的短發(fā)如風(fēng)中的花蕊，細膩、精致、繁雜而有震撼力。這種停頓的敘事方式把小的空間無限地放大。另外通過有著大段的心理空間敘事，擴展瞬間的時間空間。宗楨和翠遠戀愛時的心理敘事：戀愛的男女的言談的不同，男的愛說，女的愛聽。戀愛中的女人，她懂你，寬宥你，為你心酸，為你微笑，像那團“白、稀薄、溫?zé)?、冬天呵出來的一口氣”，她是你的一部分。大量的情話和心理感受填寫著文本的書寫空間，大篇幅的文本的書寫，描寫出了男女主人公突破了日常的煩瑣后所獲得的戀愛的喜悅和快樂，心理空間將敘事空間無限拉長和加大。

時間敘事和空間敘事實際上是物理時間和感知時間之間的轉(zhuǎn)化問題。物理時間相對的是主觀時間。物理時間是用鐘表等計量的時間，是瞬間的連續(xù)，具有客觀性、順序性、線性和持續(xù)性。感知時間是個體對時間的感知和反映，是瞬間的感知和記憶，具有主觀性、感知性、意識性、交錯性、立體性和相斷性的特點，是相對物理時間的?？臻g敘事反映的是“知覺到的現(xiàn)在”，也就是說物理上發(fā)生幾個事件，當(dāng)在心理上被感知時，有時可以同時發(fā)生，即相斷事件知覺在瞬間心理時間上構(gòu)成相對同時發(fā)生的。［11］這就是時間敘事轉(zhuǎn)化成空間敘事的基礎(chǔ)。

在張愛玲的作品中，特別擅于使用凝聚時間概念和空間概念的意象，從而形成時間和空間的交錯轉(zhuǎn)化。張愛玲將各種不調(diào)和的時間背景、時代氣氛，硬生生地?fù)紧鄣胤旁谝黄?，造成時間和空間的交融和對話，從而形成一種奇幻的景觀。如《金鎖記》中新式洋房的姜家：堆花紅磚大柱、巍峨的拱門，木板鋪地的樓上的陽臺、黃楊木闌干、晾著筍干的大篾簍子，使充滿著敝舊的太陽的時空在姜家交錯?！秲A城之戀》中的白公館：順著高高下下堆著一排書箱的墻、刻著綠泥款識的紫檀匣子、機栝早壞了且停了多年琺藍自鳴鐘、閃著金色壽字團花兩旁垂著朱紅對聯(lián)的堂屋，使虛飄飄的不落實地的時空在白公館交錯。《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍看到姑母家的建筑和陳設(shè)的時空感受更是絕妙。在這里是不同時空的交錯，屋頂上蓋了一層仿古的碧色而卻又呈現(xiàn)出流線型的類似最摩登的電影院的白房子、雞油黃嵌一道窄紅邊框的綠的玻璃窗、雞油黃的漆安著雕花鐵柵欄，陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像的爐臺、圍著斑竹小屏風(fēng)的沙發(fā)，這里既有中國的時間歷史的沉淀，也有西方文明的歷史的映照。這是一個充滿著矛盾的時空交錯的空間：有立體化的西式布置，也有中國化雅俗共賞的擺設(shè)，有中國的風(fēng)韻但也有美國南部早期的遺風(fēng)，呈現(xiàn)的是西方人心目中的荒誕、精巧、滑稽、非驢非馬的中國。《小艾》中的寂靜無聲的老式洋樓上：有靜止不變的光線很陰暗的紅磚，被太陽照成金黃色的黃蜂。又如《傾城之戀》中咿咿呀呀拉著的胡琴、《封鎖》中關(guān)于鈴聲、《金鎖記》中酸梅湯等等的敘事策略，這些濃縮著時間烙印重新拼接在一起的事物，占據(jù)著空間，同時在空間上也刻著時間的烙印。張愛玲的老事物上凝聚著的是過去的歲月，呈現(xiàn)的是頹廢、沒落和異化的味道，凸顯的是她的時間和空間意識，承載的是當(dāng)下與過去的銜接和演繹。這些都成為對張愛玲小說敘事的經(jīng)典。像《色戒》中雪白且白得耀眼的光芒四射閃耀的一只只鉆戒，也像《沉香屑第二爐香》堆著幾百年的書散發(fā)著書卷的寒香圖書館的黃昏的一角，也有像單調(diào)與無聊、千年如一日神仙的洞府的白公館，它們身上散發(fā)著年月的光芒，銜接著過去與現(xiàn)在，溝通著時間和空間，“張愛玲運用意象描述，成功地在直線進行的當(dāng)下時間里，保留給過去一些容身的空間”。［12］個體的敘事時間實際上是有著“存在的瞬間”的哲學(xué)的基礎(chǔ)的。張愛玲是十分擅長在某個瞬間以存在為形式向世界展現(xiàn)自己的存在的，非常重視心靈空間時間的個體感受的，特別擅長將變化多端、不可名狀、難以界定、解說的內(nèi)在精神痕跡展現(xiàn)出來。

四、敘事時間的維度——世界時間、作品時間、作者時間和讀者時間

在解讀張愛玲的作品的時候要充分地注意作品中的時間維度對張愛玲作品解讀的影響。每一件敘事作品或者“每一件藝術(shù)品總是涉及四個點”，即作品、作者、世界、讀者，否則這件作品就不能被稱為完整。［13］對于文學(xué)的時間來說，則包括作品時間、作者時間、世界時間、讀者時間。作品時間指的是文學(xué)作品中所記錄的時間。作者時間指的是作者創(chuàng)作的時間和完成的時間。世界時間指的是故事的物理時間，是時鐘等記錄下的特殊事件的客觀發(fā)生的真實的時間。讀者的時間是讀者讀到作品的時間，是讀者依據(jù)自己的親身經(jīng)驗對作品感受和重新闡釋解讀的時間。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一書中指出：我們關(guān)注的空間有物質(zhì)、精神、社會三種。［14］（P487～502）因此，聯(lián)系上文提到的時間和空間作為二維向度上的共存和互依，即時空的存在理應(yīng)亦有物質(zhì)、精神和社會三種。而這三種時空關(guān)系正隱含在每個完整的敘事作品或藝術(shù)品所要涉及的作品、作家、世界和讀者“四個點”里。也就是說，一個完整的作品必然包含由這“四個點”分別形成的時空層面。這四個層面相互交錯、相互滲透、相互重疊，則在對一個成功的完美的敘事作品的完成、塑造中呈現(xiàn)出非常強的影響力。

張愛玲的《色戒》的不同緯度的時間的展示就非常值得我們反思?！渡洹吩?jīng)因為由李安導(dǎo)演的電影，掀起了又一股張愛玲的熱潮。人們在此部小說或電影中最熱衷的是鄭蘋如、張愛玲、王佳芝三個女人的虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的關(guān)系，這種現(xiàn)象就非常值得我們深思?！渡洹肥歉鶕?jù)鄭蘋如刺殺丁默?事件的故事改寫的，張愛玲一寫就寫了30年，小說承載了張愛玲“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然了”愛情的感悟。胡蘭成和張愛玲、鄭蘋如和丁默村、易先生和王佳芝三對人物之間的情感故事更使得這部作品的不同故事事件原型主人公與文本中的主人公之間的關(guān)系呈現(xiàn)出少見的撲朔迷離關(guān)系。鄭蘋如刺殺丁默村事件發(fā)生的時間是1939年，這是《色戒》故事素材發(fā)生的時間。鄭蘋如為了民族大義，為了苦難的中國，欲刺殺丁默?而未成，1940年在上海從容地犧牲。胡蘭成和張愛玲開始交往的時間是1944年，兩個人因為《封鎖》而結(jié)緣，張愛玲從塵埃里開出花來，因為懂得，所以慈悲，但最終卻因為胡蘭成的多情和好色，兩個人的情感以1947年6月胡蘭成收到了張愛玲的訣別信而結(jié)束。這兩個真實的故事發(fā)生的時間是世界的時間。而胡蘭成因為是故事的素材的講述人和原型主人公之一，而使這部作品更是倍加有爭議。而《色戒》構(gòu)思于1953年，成文于1978年4月11日《中國時報》的人間副刊，這是《色戒》作品創(chuàng)作的時間，而且張愛玲創(chuàng)作此作品用了30年的時間。1983年收錄在《惘然記》中說：因為這篇小說的取材的驚喜和震動，一晃就寫了30年。張愛玲對原來的故事采用偷梁換柱和移花接木的手法，安全顛覆了原故事，刺丁案為她提供的只是一個故事時間框架，而《色戒》的故事卻負(fù)載著張愛玲的人性理解以及對女性“唯情感最大”的愛情的深切感嘆。2007年電影《色戒》的拍攝，則重新引起對張愛玲的作品的廣泛關(guān)注，這是讀者關(guān)注的時間?！渡洹分詴?1世紀(jì)初，在小說創(chuàng)作完成30年以后的時間里才在大陸引起共鳴，這與當(dāng)下的人文環(huán)境是相吻合的。《色戒》那糾纏不清的，那無法控制的真性情的流露和展現(xiàn)，與當(dāng)下讀者狀況的感受是相一致的，從而引起了深深的共鳴。也就是說在小說《色戒》的興衰和成敗中，交織了幾個層面時間敘事：作者敘事行為時間和故事發(fā)生實際時間之間的時空交錯，作者敘事行為時間和作品所展現(xiàn)的時間之間的時空交錯，作品所展示的時間和讀者感受及解讀行為時間之間的時空交錯，正是這幾個時間層面的相互映射和相互影響，使《色戒》展示了充分的藝術(shù)張力。

文學(xué)是一面鏡子，反映社會存在。敘事時間用以描述事件之間的順序，敘事的時間問題不僅是哲學(xué)領(lǐng)域，也是文學(xué)領(lǐng)域恒久的主題。在熱奈特的敘事學(xué)里，時間敘事已經(jīng)建立了一個相對比較成體系的理論，使用這個時間體系分析張愛玲的作品，可以使我們更深刻地透視出張愛玲作品的獨特性以及張愛玲使用時間張力的獨特技巧，但是敘事學(xué)的時間還有很多問題值得我們進一步探索。比如敘事時間的結(jié)構(gòu)、敘事的時間緯度、敘事的時間和空間轉(zhuǎn)化等等，敘事學(xué)的研究仍任重而道遠。

［1］熱拉爾·熱奈特．?dāng)⑹略捳Z．新敘事話語［M］．王文融，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，1990．

［2］譚君強．?dāng)⑹吕碚撆c審美對話［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，2002．

［3］竇苗．《十八春》《半生緣》《普漢先生》的文本互涉——從苦難敘事角度看張愛玲的敘事策略［J］．參花（下），2013，（9）．

［4］馬克思，恩格斯．馬克思恩格斯全集（第47卷）［M］．中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯．北京：人民出版社，1979．

［5］陳瑩．時間自我：過去我、現(xiàn)在我和將來我的一致與不一致［D］．重慶：西南大學(xué)，2008．

［6］羅揚眉．時間自我態(tài)度的外顯和內(nèi)隱測量［D］．重慶：西南大學(xué)，2011．

［7］巴赫金．巴赫金全集（第三卷）［M］．錢中文，等譯．石家莊：河北教育出版社，1998．

［8］羅曼·英伽登．對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識［M］．陳燕谷，等譯．北京：中國文聯(lián)出版公司，1998．

［9］程錫麟．?dāng)⑹吕碚摰目臻g轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述［J］．江西社會科學(xué)，2007，（11）．

［10］Henri Lefebvre．The Production of Space．Trans．by Donald Nicholson Smith．Oxford，UK：Basil Blackwell Ltd．，1991．

［11］心理時間［EB／DL］．http：／／baike．so．com／doc／6294660．html

［12］王百玲．論張愛玲小說的敘事時間與敘事空間［D］．蘭州：西北師范大學(xué)，2005．

［13］M．H．艾布拉姆斯．鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)［M］．酈稚牛，張照進，童慶生，譯．北京：北京大學(xué)出版社，1989．

［14］朱立元．當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚跰］．上海：華東師范大學(xué)出版社，2005．

The Strategy and Dimension of Narrative Time——The Narrative Tim e of Eileen Chang

YANG Chun
（Editorial Department of the Academic Journal，ChinaWomen′s University，Beijing，100101，China）

Eileen Chang had a deep understanding and unique ability to control the narrative time and the relationship between narrative time and human beings．She couldmake full use of the difference and contrastbetween the story time and narrative time to achieve her expression in narrative themesof timeand life．Thenarrative time shows several groups of tension：the tensionsbe tween real time and psychological time，between individual time and collective time，and between past，present and future，which makes herworks full of charm．And there is free space－time transformation in her narratives．In addition，Eileen Chang′s narrative time has four dimensions：world time，works time，author time and reader time，which had exerted a profound impact on her works．

narrative time；narrative tension；space－time transformation；narrative dimension

I206

A 文章編號：1006－723X（2015）02－0120－07

〔責(zé)任編輯：黎 玫〕

楊 春，女，中華女子學(xué)院學(xué)報編輯部副教授，主要從事女性文學(xué)研究。