棱角先生張奚若

□ 孫 強(qiáng)

他一輩子是個(gè)硬人，有著陜西人的秉直性格：說話向來不知忌諱，做事更是直來直去。他這一生——給辛亥革命買過軍火；當(dāng)面頂撞過蔣介石，批評(píng)國民黨獨(dú)裁；也給解放軍帶過路，保護(hù)京城古建筑，還給中華人民共和國起了國號(hào)。 他被友人形容為“四方的”，有棱角，“角很尖，誰被尖角碰一下，肯定不好受”。他就是張奚若。他的“棱角”，歷經(jīng)風(fēng)雨，不曾磨去。

陜西辛亥革命的功臣 從日本運(yùn)軍械回陜西

1889年10月，張奚若出生在陜西朝邑縣（今大荔縣朝邑鎮(zhèn)）南鄉(xiāng)倉西村。張家當(dāng)年在朝邑縣城開了間中藥鋪，其父還當(dāng)過朝邑縣商會(huì)的會(huì)長。

18歲那年，張奚若到陜西最早成立的新式學(xué)堂之一宏道學(xué)堂念書，與吳宓是同學(xué)。因讀了鄒容的《革命軍》，他決心參加革命。在一次學(xué)潮中，張奚若帶頭趕走了兩名惡毒的日籍教師，被迫出走，到上海就讀中國新公學(xué)。在上海，張奚若結(jié)識(shí)了于右任、楊西堂，加入同盟會(huì)，跟宋教仁、黃興都很熟。

辛亥革命前夕，井勿幕派張奚若前往日本購買軍火，準(zhǔn)備舉義。武器還沒運(yùn)回來，武昌起義爆發(fā)了。不久，張奚若再去日本，將軍械運(yùn)回陜西，成為陜西辛亥革命的功臣。

這段投身辛亥革命的回憶，張奚若曾于1947年發(fā)表在上?！段膮R報(bào)》上，他說，民國代替了滿清，不同的不過是皇帝改了總統(tǒng)、尚書侍郎改為部長而已。

1913年夏，24歲的張奚若到美國哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，本來打算念土木工程，結(jié)果對(duì)數(shù)學(xué)興趣不濃，便攻讀政治學(xué)。同在哥大的同學(xué)還有胡適、陶行知、宋子文、孫科、蔣夢(mèng)麟等人，張奚若在這兒還結(jié)識(shí)了著名的邏輯學(xué)家金岳霖。

當(dāng)年，朋友們常常到金家去玩，漸漸形成“星期六聚會(huì)”，大家一塊兒喝茶聊天。而張奚若、楊景任夫婦也很熱情，張家數(shù)十年的習(xí)慣是每天下午四點(diǎn)喝下午茶，招待朋友和來訪者。西方語言文學(xué)家李賦寧回憶說，抗戰(zhàn)時(shí)沒有面包，張宅的下午茶就用饅頭代替，沒有黃油，就代之以黃面醬。那是那一代人的風(fēng)雅。

當(dāng)眾罵蔣：不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)你滾蛋！

說起張奚若先生的“硬”，流傳甚廣的是他在大庭廣眾之下斥罵蔣介石。

那是1946年1月，國民黨召集共產(chǎn)黨和其他各黨派的代表在重慶召開政治協(xié)商會(huì)議。共產(chǎn)黨提名張奚若為代表，國民黨說，他是本黨黨員，不能由你們提。此話傳到張奚若的耳朵，這位57歲的西南聯(lián)大教授不高興了，他在《大公報(bào)》上赫然登了個(gè)聲明：“近有人在外造謠，誤稱本人為國民黨黨員，實(shí)為對(duì)本人一大侮辱，茲特鄭重聲明，本人不屬于任何黨派?！?/p>

會(huì)議最終以知名賢達(dá)的身份邀請(qǐng)了張奚若，他卻料定協(xié)商不出什么結(jié)果，壓根兒就沒去。不去開會(huì)，話還是要說的。張奚若到昆明聯(lián)大圖書館前的大草坪上，做了一次公眾演講。一開口，張奚若就放了一炮：“我要?jiǎng)袷Y先生下野，這一切壞事都是你做的！你有責(zé)任，你要受處分！最輕的處分就是請(qǐng)你趕緊退讓賢路。這是客氣話。說得不客氣點(diǎn)，便是請(qǐng)你滾蛋！”當(dāng)時(shí)的昆明，特務(wù)遍地。半年后，李公樸、聞一多兩位先生因言獲罪，接連被殺。敢罵蔣委員長，膽量非同一般。

第三，政治權(quán)力的運(yùn)行必須透明公開。既然政治權(quán)力來自“民”的讓渡又必須為“民”謀利益，“民”就有權(quán)了解權(quán)力的運(yùn)行過程和結(jié)果，除非涉及法定的機(jī)密事項(xiàng)，而不允許暗箱操作。一切暗箱操作的權(quán)力運(yùn)行都是非法的。

不只是罵，張奚若還跟蔣介石有過面對(duì)面的直接沖突。1941年11月，張奚若作為參政員到重慶參加國民參政會(huì)，財(cái)政部一個(gè)官員做報(bào)告，不承認(rèn)已出現(xiàn)通貨膨脹。張奚若當(dāng)場用嘲諷的語氣奚落說，要是在陰溝里都能找到鈔票了，那才是通貨膨脹呢。這種咄咄逼人的犀利氣勢讓在座的蔣介石大為惱火，可又不好發(fā)作，就按了按電鈴，想制止張奚若的發(fā)言，還說，歡迎提意見，但別太刻薄。

張奚若當(dāng)即回應(yīng)，你不要按鈴了，不必著急，我的話不多。然后拂袖而去，以示抗議。后來，又一年度國民參政會(huì)要開，給他寄來通知和路費(fèi)，張奚若原封不動(dòng)，復(fù)信寫了八個(gè)字：無政可參，路費(fèi)退回。

公開議政 良心要求我們要大膽說話

張奚若曾頻繁地公開議論時(shí)政。在“請(qǐng)蔣介石滾蛋”的那次演講中，他更是痛斥國民黨作為一個(gè)曾經(jīng)的革命黨的變質(zhì)：這個(gè)集團(tuán)為他自身的利益而存在，所謂“為國為民”等好聽的標(biāo)語口號(hào)，都是騙人的玩意兒，是保護(hù)色、障眼法。說是“福國利民”，實(shí)際卻是禍國殃民。這樣一個(gè)政治集團(tuán)，雖然他們還常常說自己是革命的政黨，事實(shí)上卻早已成了革命的對(duì)象，要讓大家來革他的命了。西南聯(lián)大《學(xué)生報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，刊發(fā)了這次演說全文，廣為傳播，轟動(dòng)一時(shí)。

1946年7月，張奚若在《悲痛的話語》中悼念被國民黨特務(wù)槍殺的李公樸、聞一多，說最下等的暴力絕對(duì)不能解決政治糾紛，反而使政治斗爭益加惡化，是絕對(duì)達(dá)不到他的目的。他也感受到了威脅，給美國駐昆明領(lǐng)事館打電話要求政治庇護(hù)，住了一段時(shí)間。

盡管如此，張奚若仍不改直言。他說，如果中國要組織紐倫堡法庭，審判兇手的話，我要出庭作證，兇手就在牯嶺——當(dāng)時(shí)蔣介石住在牯嶺。

他用這樣的話表明心跡——“我們愛國家愛真理的人，不愿做奴才的人，向來說話不知忌諱。反之，我們的良心，我們的教育，我們的圣賢所教誨我們的，國家所要求于我們的，就是要我們?cè)谥匾P(guān)頭，危急時(shí)候，要大膽說話。至于人家給你戴什么帽子，那就只有隨他的便了?！?/p>

給新中國起國號(hào) 建議國歌不改原詞

張奚若不僅在國民黨當(dāng)政時(shí)仗義執(zhí)言，對(duì)新中國建立也有功。

其后，在新政協(xié)會(huì)議討論新中國國號(hào)時(shí)，“中華人民民主共和國”和“中華人民民主國”兩個(gè)名稱爭論激烈。張奚若提出，我看就叫“中華人民共和國”好。“有‘人民’就可以不要‘民主’兩字了，豈有‘人民’而不‘民主’的呢？‘人民’這個(gè)概念已經(jīng)把民主的意思表達(dá)出來了，不必再重復(fù)寫上‘民主’二字?！睆堔扇粽f服了與會(huì)者，國名因此確定。

在討論國歌為《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，有人提議歌詞“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已不合時(shí)宜，建議另擬新詞。張奚若主張仍用原詞，舉例說法國國歌《馬賽曲》的歌詞就是“向暴政做斗爭”，應(yīng)居安思危。

1949年10月1日，60歲的張奚若被選為中央人民政府委員會(huì)委員，登上天安門城樓，參加了開國大典。在那段中國人都很熟悉的黑白視頻中，當(dāng)毛澤東宣告“中央人民政府今天成立了”的時(shí)候，有個(gè)戴著眼鏡、留著短胡須、穿著西裝的老先生，在鏡頭前晃了一下，從原來站著的臺(tái)階上讓出位置，把沈鈞儒先生換了上去。這個(gè)老先生，就是張奚若。

安貧樂道 不稀罕那點(diǎn)東西

張奚若最終活了84歲。1973年7月，他與趙元任相見后不久故去。周恩來、葉劍英、李先念、鄧小平等參加了追悼會(huì)。

不過，至今沒有一本張奚若的傳記問世。2007年，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系碩士研究生戈洪偉發(fā)表了他歷時(shí)兩年完成的7萬字研究論文《張奚若的生平與思想》。他認(rèn)為，張奚若的人生歷程因襲了中國知識(shí)分子的文化人格和正義品質(zhì)，繼承了中國傳統(tǒng)士大夫的理想人格和道德情懷。

朋友眼中的張奚若，就是這樣的性情中人：

——是個(gè)念舊的人。1957年，老友錢端升被劃成右派，別人唯恐避之不及，張奚若則定期去看老友，給其以精神安慰。

——對(duì)“不喜歡”的人毫不留情。在西南聯(lián)大時(shí)，滇緬軍副總司令關(guān)麟征見張奚若生活清苦，派人送去米、面、毯子，結(jié)果老先生堅(jiān)決不收。張奚若說，關(guān)麟征是陜西老鄉(xiāng)，在北平相識(shí)時(shí)是個(gè)團(tuán)長，地位不太高，見了面執(zhí)禮甚恭?！艾F(xiàn)在不同了，看我住的地方不如清華園，就送吃的用的給我，我怎么能收呢？什么司令，派頭大了，有什么了不起，教書的人就是能安貧樂道，不稀罕那點(diǎn)東西?！?/p>

金岳霖晚年回憶說，周培源夫人王蒂 曾說張奚若“完全是四方的”，是個(gè)棱角先生，“四方形的角很尖，誰被尖角碰一下，肯定不好受”。不過他并不完全是“棱角”。與徐志摩一樣，金岳霖這樣夸贊老友：“這個(gè)四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。”