鐵血?dú)v史在 影像寫悲憤
——采訪9旬韓裔慰安婦老人札記

◎晏美華

鐵血?dú)v史在 影像寫悲憤
——采訪9旬韓裔慰安婦老人札記

◎晏美華

今年，是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。去年10月22日，由中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)、中國(guó)地市報(bào)攝影學(xué)會(huì)發(fā)起“紀(jì)念反法斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中國(guó)百家媒體聯(lián)合報(bào)道”倡議簽名活動(dòng)在湖北孝感舉行。在這場(chǎng)全國(guó)性的報(bào)道中，孝感是百媒聯(lián)合報(bào)道活動(dòng)的首發(fā)地，孝感日?qǐng)?bào)一定要打一場(chǎng)報(bào)道的硬仗。4月中旬，孝感日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)李少鋒在策劃報(bào)紙抗戰(zhàn)報(bào)道時(shí)，要求立足孝感地方特點(diǎn)，做出特色、做出影響。在查閱資料中，得知孝感有位93歲高齡的慰安婦老人還健在。資料顯示，2014年，全國(guó)有22位慰安婦老人健在，湖北省有2位，這是多么稀缺的新聞資源，是多么難得的揭露日軍罪行的歷史“活證”。我立即向社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，以這位慰安婦老人為切入點(diǎn)，用影像深度報(bào)道，揭露日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。

深度挖掘 豐富影像

我一大早匆匆趕到孝感市高新區(qū)孝天辦事處龍店村老人的住處，卻得知老人病重住院了，猶如一盆涼水潑下。問(wèn)清病房，轉(zhuǎn)身即趕往孝感市中心醫(yī)院?！奥?tīng)說(shuō)老人生病了，我們來(lái)看看！”怕影響老人的病情，掩飾著內(nèi)心的焦急，沒(méi)有直說(shuō)來(lái)意。這將是一次與生命賽跑的攝影報(bào)道。

老人的身體不好心情也不好，我一次次來(lái)到老人家，陪老人說(shuō)說(shuō)話，扯扯家長(zhǎng)里短，或陪伴老人緘口默坐。慢慢地與老人及其家人相熟了。按照老人的作息規(guī)律和身體狀況，我不斷調(diào)整采訪拍攝時(shí)間。

歷經(jīng)歲月，人生中的生老病死隨歲月風(fēng)蝕都已能淡然面對(duì)，但唯獨(dú)這份刻骨的往事如惡魔一般，仍糾纏著老人的靈魂，啃噬著老人的身心，卻不能與任何人相訴。我從老人的眼中、臉上、身體里，讀到它，悄然地用鏡頭捕捉這轉(zhuǎn)瞬即逝的悲涼。

作為一名女性，我不忍心讓老人去回首那地獄般的世界，但作為一名新聞工作者，我有責(zé)任讓這段歷史再現(xiàn)讀者的眼前，要讓一直抵賴的日本政府知道，歷史的“活證”就在這里。

糾結(jié)中，我一次一次小心翼翼、想方設(shè)法引導(dǎo)老人回憶她故鄉(xiāng)的模樣，小時(shí)候的生活，如何到達(dá)中國(guó)漢口……當(dāng)我殘酷地問(wèn)到日本人的身高時(shí)，老人牙關(guān)緊咬，淚水一滴一滴從緊閉的雙眼無(wú)聲地滑落，滑過(guò)歲月的溝壑，老人如死去一般。

數(shù)個(gè)月來(lái)，接觸老人最深的感受，正是我想傳達(dá)的影像主題：戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)女性的影響，對(duì)人性的摧殘，烙印就在這里，歷史的傷痕，揮之不去。那刻骨銘心的悲憤記憶，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，愈清晰愈鮮明。

內(nèi)心的感受澎湃，直白的影像已不能表達(dá)。老人有限的活動(dòng)空間一度讓我進(jìn)入拍攝的瓶頸。在苦悶中突破，我發(fā)現(xiàn)了象征之物，窗框如暗黑的“十字架”，防蚊簾上的蝴蝶隱喻無(wú)數(shù)被摧殘的女性。我借用象征、比喻的手法，讓有限的畫面形象延伸，喚起讀者的聯(lián)想，引導(dǎo)讀者深思；采用動(dòng)靜對(duì)比，強(qiáng)化局部，捕捉細(xì)節(jié)，利用現(xiàn)場(chǎng)光源烘托氣氛，增強(qiáng)讀者對(duì)作品主題的理解；控制影調(diào)，通過(guò)看似平常，實(shí)則深沉的影像，傳達(dá)情感，觸發(fā)讀者的共鳴；考慮光線、色彩、構(gòu)圖等造型因素，場(chǎng)景、中景、特寫兼顧，努力爭(zhēng)取一定的形式美。欣慰的是在弱光環(huán)境下，定焦鏡頭保障了影像品質(zhì)。

我一直想拍攝老人失眠的狀態(tài)，5月1日，征得老人及其家人的同意，準(zhǔn)備留宿老人的“床頭”，晚上近9點(diǎn)，老人突然對(duì)我說(shuō)：“你還是回去睡吧，你睡不好的?！睈?ài)失眠的老人擔(dān)心我睡不好更難入睡了！我放棄了拍攝深夜返家。這樣的遺憾，不只一次。7月28日，老人回到曾居住63年的老屋，跨過(guò)門坎，老人就失聲痛哭，攙扶著老人的我，因擔(dān)心腳下濕滑老人摔倒，失去了拍攝老人渲泄情感的良機(jī)。但我并不后悔，作為一名新聞工作者對(duì)采訪對(duì)象應(yīng)該有人文關(guān)懷。

兩個(gè)月后，在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指導(dǎo)下，從數(shù)千幅圖片中精選出了12幅影像，一個(gè)受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害至深的老人的生存狀態(tài)的故事呼之欲出。從刻畫面部皺紋、定格復(fù)雜眼神的無(wú)聲控訴，到聚焦背部彎曲的身影；從雙手掩面回憶那難忘的歲月到翻看相冊(cè)思念過(guò)去的親人；從廣場(chǎng)舞的喧鬧到小屋的寧?kù)o。人物的內(nèi)心世界，人物的生存環(huán)境，細(xì)細(xì)道來(lái)。畫面中主體人物或坐，或站，或正面，或背影，看似靜態(tài)的畫面，隨人物的內(nèi)心起伏，釋放著動(dòng)的內(nèi)涵。這種矛盾沖突，發(fā)人深思，意味深長(zhǎng)。12張影像背后豐富的延展性與縱深感，深刻揭露了日本法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的巨大傷害。

大膽呈現(xiàn) 反響強(qiáng)烈

如何呈現(xiàn)成為決定報(bào)道成敗的最后關(guān)鍵。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決定不惜版面，拿出兩個(gè)通版來(lái)做。7月2日，充滿視覺(jué)張力的《不可抹去的噩夢(mèng)：慰安婦》見(jiàn)報(bào)。7月16日，反映養(yǎng)女黃美容悉心照顧養(yǎng)母毛銀梅的影像專題，以“苦難的母親，我能為您做什么”為題見(jiàn)報(bào)。日本軍人的殘暴，中國(guó)百姓的善良，人性的反差，從這兩組報(bào)道中得到鮮明的體現(xiàn)。

毛銀梅老人的過(guò)往和今天，令人深思。報(bào)道發(fā)出后，不斷有讀者打電話、發(fā)微信：這個(gè)圖片報(bào)道專版，視覺(jué)沖擊力特別強(qiáng)，把讀者帶入到那個(gè)年代，體味主人公的遭遇和滄桑，震撼心靈！太沉重、太震撼了、真難過(guò)、不勝唏噓……那刀刻般的皺紋，掩面的手，佝僂的背，不忍直視，歷經(jīng)苦難的老人，祝福晚年幸福安康。

一位網(wǎng)友留言：只能說(shuō)震撼啊，溝壑縱橫的臉……孤坐床沿那張真是讓人想掉眼淚，感覺(jué)自己真的就和老人隔著這么一扇窗，從那一方小孔中窺見(jiàn)寂靜的時(shí)間、空間和生命，靜靜地，連悲痛都是安靜的，那中間的一扇窗或許就是當(dāng)下，透過(guò)它觀望歷史，而后轉(zhuǎn)身走向未來(lái)……

7月4日，新浪門戶首頁(yè)，推送“93歲的韓裔慰安婦和她的中國(guó)養(yǎng)女”組圖，當(dāng)天點(diǎn)擊就過(guò)5000。

這兩組 “慰安婦”老人的專題報(bào)道，得到“八年抗戰(zhàn) 民族記憶，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年全國(guó)大型拍攝活動(dòng)”組委會(huì)的充分肯定，并推薦到中央電視臺(tái)。7月27日，央視外語(yǔ)頻道采訪組專程來(lái)孝感進(jìn)行為期4天的拍攝。8月中旬將在其綜合新聞?lì)l道以“他們眼中的抗戰(zhàn)記憶”專題，面向國(guó)際播出，時(shí)長(zhǎng)6分鐘。8月12日，湖北日?qǐng)?bào)對(duì)這個(gè)專題予以了刊載。

有專家說(shuō)：新聞作品的社會(huì)效益是衡量成功與失敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。從讀者的反響和已產(chǎn)生的社會(huì)影響來(lái)看，孝感日?qǐng)?bào)策劃的這篇報(bào)道是成功的。（相關(guān)版式見(jiàn)封三）

（孝感日?qǐng)?bào)）