找病

□李廣智

老蘇頭從崗位上退下來(lái)后，心就閑了下來(lái)。閑得心慌時(shí)，他就從報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視臺(tái)、小廣告中尋找樂(lè)趣，結(jié)果無(wú)意間找出了自己的健康問(wèn)題。其實(shí)，所謂的健康問(wèn)題，對(duì)于老蘇頭的身體，也不是啥大毛病，就是一大堆類似血液有點(diǎn)黏、血壓有點(diǎn)高之類貌似貌無(wú)的“病”，老蘇頭的身體從哪一方面看都結(jié)實(shí)得很。

老蘇頭退休之前，身體一直很健康，甚至頭疼感冒的都找不上他，本來(lái)他對(duì)自己的身體一直很自信，可現(xiàn)在他居然越來(lái)越懷疑自己身體的哪個(gè)部位好像出了癥狀，哪個(gè)零件和自己的年齡一樣開始退休。老蘇頭從懷疑自己的身體那一天開始，他便熱衷于各種義診、免費(fèi)檢查，偶爾也會(huì)花錢到醫(yī)院瞧瞧。老蘇頭被這樣的生活重新排滿日程，好像和上班時(shí)一樣充實(shí)和忙碌著。盡管這種生活在擔(dān)心中追趕著每一天，老蘇頭退休后內(nèi)心的空虛被這種為健康而忙碌的心情擠兌得越來(lái)越淡。

我和老蘇頭之前不認(rèn)識(shí)。一次，我去排隊(duì)免費(fèi)檢查前列腺，按理說(shuō)男人到一定年齡就得檢查一下自己的各種器官。像我這種在辦公室坐得久了，由于缺乏鍛煉，身體表現(xiàn)出越來(lái)越多的不適，也讓我逐漸往這方面想象，有了是不是自己身體的某個(gè)零件出了問(wèn)題的想法。妻子在這方面比我的想法還多，她甚至告訴我你的身體要是不行了，那我咋辦，我還想把你這把老骨頭用到老呢，你不能中途把我撂在一邊，那我用啥，她好像比我還擔(dān)心我自己的身體。最主要的是醫(yī)院的廣告說(shuō)是免費(fèi)檢查，要是到醫(yī)院正常檢查，恐怕要幾百元才下來(lái)，妻子就動(dòng)員我去檢查了。盡管都是醫(yī)院，醫(yī)院和醫(yī)院也有不一樣的地方，有些小醫(yī)院，靠免費(fèi)檢查招攬生意。妻子說(shuō)，這樣可以省下一筆錢，填補(bǔ)一下我工資少的窘境。一提到那點(diǎn)工資，我就有了一種愧疚感，那點(diǎn)工資只能把我和妻子以及女兒拉出溫飽線，要是真去醫(yī)院檢查檢查，再檢查出點(diǎn)啥毛病，像我這點(diǎn)工資，就只能讓我妻子和女兒喝西北風(fēng)了，這讓我時(shí)常后怕。為了省下點(diǎn)生活費(fèi)，我找個(gè)休息日就去排隊(duì)了。

老蘇頭就在排隊(duì)檢查的隊(duì)伍里，確切地說(shuō)，是在我前面。老蘇頭發(fā)現(xiàn)我站在他后面了，他就問(wèn)我，年紀(jì)輕輕的也檢查這個(gè)。說(shuō)著，眼睛往窗口方向飛了一下。我明白他的意思。他不是問(wèn)我有沒(méi)有毛病，他是在問(wèn)我，年輕人也來(lái)?yè)毂阋税?。?duì)伍里基本清一色的老年人，我站在隊(duì)伍里有點(diǎn)顯眼。

我紅著臉，很肯定地告訴他：是啊，這不是免費(fèi)檢查嗎？要不是免費(fèi)，還不來(lái)呢。

他沖我笑了笑：都是一個(gè)目的，誰(shuí)也不笑話誰(shuí)。

然后，他問(wèn)我：檢查這個(gè)要憋尿的，事先得喝足了水。

我說(shuō):真的啊，我咋不知道，那不是白排了嗎？要是檢查，那我得先買瓶水喝，這事弄的。我有些自責(zé)。

老蘇頭看出我的意思，忙說(shuō)：年輕人，你去買水吧，咱倆能在這碰見(jiàn)，也算緣分，地方我給你占著，別人搶不去。

我說(shuō)：謝謝大爺！我馬上回來(lái)。

等我重新回來(lái)時(shí)，老蘇頭先用手把后面的人隔開?？?，人回來(lái)了，我說(shuō)這有人嘛。

我順利地“插隊(duì)”到原來(lái)的地方。先用感激的目光再次向老蘇頭表示感謝。我有些不好意思地對(duì)他說(shuō)：謝謝大爺。

他很爽快地說(shuō)：謝啥，都在一個(gè)小城市生活著，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

排隊(duì)的人不是特別多，也不是很少，但很快就輪到我們了。老蘇頭在我前面走進(jìn)醫(yī)生診室，或者說(shuō)是醫(yī)生的辦公室，這個(gè)問(wèn)題我不知道咋確認(rèn)。醫(yī)生的辦公桌在里面，檢查、處置的床也在里面，不像我的辦公室里就一張辦公桌那么簡(jiǎn)單。醫(yī)生的有點(diǎn)不一樣，說(shuō)是診室和辦公室該都正確吧。我特意用這兩個(gè)名字說(shuō)一下醫(yī)生所在的地方，就是想更準(zhǔn)確的表達(dá)一下醫(yī)生看病的地方。我們?nèi)サ尼t(yī)生診室門牌上標(biāo)注著泌尿科診室，這有點(diǎn)讓我多少有點(diǎn)不適應(yīng)。

老蘇頭很快從泌尿科診室走了出來(lái)，他笑呵呵地告訴我他去做免費(fèi)彩超檢查了，輪到我進(jìn)去了。其實(shí)，他不告訴我，我也知道輪到我了，他在我前面，他從醫(yī)生診室出來(lái)，理所當(dāng)然就輪到我進(jìn)去檢查了，要不還費(fèi)那大勁排隊(duì)干啥。我還是向老蘇頭表達(dá)了謝意，就走進(jìn)了醫(yī)生診室。

一位四十多歲、戴副眼鏡的白大褂醫(yī)生問(wèn)了問(wèn)我的情況。我簡(jiǎn)單介紹了一下，大意是沒(méi)啥特別的癥狀，只是身體多少有些不適，還沒(méi)影響到生活，零件暫時(shí)還好用。醫(yī)生看著我就笑了，我瞅了瞅醫(yī)生，他告訴我，要是前列腺真有了毛病，慢慢就會(huì)影響生活的，有一天甚至零件都不好用了，那會(huì)直接影響夫妻的感情。我用懷疑的目光看了看醫(yī)生。醫(yī)生好像一下看透了我的內(nèi)心，再次肯定了剛才的話，表示他沒(méi)有嚇我的意思。然后告訴我去做個(gè)前列腺液檢查吧，先去門診交100元。

我一下愣在那兒，臉上露出了難色。不是免費(fèi)檢查嗎？我用懷疑的口氣問(wèn)醫(yī)生。

醫(yī)生向上推了一下眼鏡，就笑了。咋不是免費(fèi)檢查，這是處置費(fèi)。處置費(fèi)，明白嗎？行了，那再照顧你一下，給你打個(gè)五折，交50元。交完錢回這來(lái)取液。這回聽(tīng)明白了。

他表現(xiàn)出了少有的耐心，我看出來(lái)了。要是到大醫(yī)院，醫(yī)生八成早冷下臉，表現(xiàn)出不耐煩了。我說(shuō)：不是有彩超檢查嗎？那個(gè)不用花錢，免費(fèi)吧。

醫(yī)生就又笑了：“年紀(jì)輕輕的，你咋跟那幫老頭一樣貪便宜呢？你交那點(diǎn)錢，還不夠開一次機(jī)器的電費(fèi)呢?！?/p>

那你不是做廣告說(shuō)免費(fèi)檢查嗎？要不我還不來(lái)呢。我有點(diǎn)懷疑醫(yī)院的性質(zhì)。

醫(yī)生大概看出了我的心思，臉上有點(diǎn)強(qiáng)顏歡笑地告訴我：那行吧，就再給你檢查一下，醫(yī)院又得賠錢了。

我沒(méi)搭茬，心里話：怕賠錢，你做啥免費(fèi)檢查廣告啊，那可是誠(chéng)信問(wèn)題。要是作假?gòu)V告，誰(shuí)還信你們醫(yī)院的結(jié)果啊。

我交完錢，護(hù)士領(lǐng)我去了彩超室。老蘇頭剛好出來(lái)，我把老蘇頭拉到一邊，問(wèn)：大爺，咋樣？

他有些不好意思的告訴我，大了，肥大。說(shuō)著，把彩超檢查報(bào)告單遞給我，你看，不小啊。我得好好治治了，花錢是小事，身體可是大事。

我看見(jiàn)彩超檢查報(bào)告單子上寫著：蘇某某。年齡六十二。前列腺的尺寸好像比正常值高出了一段，我是這樣覺(jué)得，我也不知道標(biāo)準(zhǔn)大小。報(bào)告單最下面寫著肥大。

我就安慰老蘇頭：大爺，沒(méi)事，年齡大了，前列腺都大的。我沒(méi)有哄騙的意思，地方臺(tái)天天都在播類似的廣告，男人年齡大了，那玩意都大。

老蘇頭從我手里接過(guò)檢查報(bào)告單，小聲說(shuō)：那可不行，我去找大夫，好好幫我開點(diǎn)藥，我先走了。

我在彩超室做了彩超檢查，那個(gè)檢查的女醫(yī)生做得很仔細(xì)，在我的小腹上涂了兩次檢查液，看了好幾遍，甚至連膀胱都幫我檢查了。然后捋了捋花白的頭發(fā)告訴我，前列腺有點(diǎn)大，炎性改變。囑咐我直接拿著彩超單子去醫(yī)生診室。那個(gè)戴眼鏡的男醫(yī)生肯定等了我好久了，看看報(bào)告單，頭都沒(méi)抬，很明確地告訴我，你的前列腺大了，正常值4.0×3.0×2.0，你的4.2×3.5×2.0，已經(jīng)不小了，而且有了炎癥，再不治，會(huì)耽誤病情的。你看我說(shuō)讓你做一下檢查對(duì)了吧，錢不白花，年紀(jì)輕輕的，不能總心疼那點(diǎn)錢。身體要是不行了，你還咋掙錢。你看你前面的那個(gè)老頭，一下開了好幾千塊錢的藥。

我明白醫(yī)生跟我說(shuō)這話的意思，也很明確地告訴那個(gè)四十多歲、戴副眼鏡的醫(yī)生，我沒(méi)有你說(shuō)的那些癥狀，你總不能硬給我加點(diǎn)毛病吧。何況我也沒(méi)錢。我這樣說(shuō)，就是不想讓醫(yī)生在我身上榨取更多的錢，我是故意說(shuō)給醫(yī)生聽(tīng)的。我自己或者帶親屬去過(guò)前面帶人民之類的醫(yī)院，有些大夫?qū)ξ医辜钡男那楹孟褚暥灰?jiàn)，根本不咋關(guān)心他人的死活，檢查結(jié)果出來(lái)了，隨便開些藥，就把我打發(fā)了。這戴眼鏡的大夫，越勸我，讓我越提高警惕。

多年前，我偶然認(rèn)識(shí)個(gè)到鄉(xiāng)下搞義診的，在鄉(xiāng)下把藥賣得風(fēng)生水起，后來(lái)偶爾發(fā)現(xiàn)，他那檢查用的機(jī)器，想讓誰(shuí)有病都可以。因?yàn)槟瞧茩C(jī)器能把所有的人都檢查出毛病，他們觀察看病的人，看誰(shuí)能真買藥，他就讓誰(shuí)有病。

醫(yī)生一眼就看穿了我的顧慮。那你隨便吧，反正身體是你的，你要不珍惜，別人也沒(méi)辦法。他在我下半身又是摸又是按地取完樣，告訴我下午取結(jié)果。結(jié)果很快就出來(lái)了，卵磷脂小體少了，醫(yī)生告訴我，必須做培養(yǎng)，檢查一下抗藥性，好對(duì)癥治療。我說(shuō)，那還得交錢對(duì)吧？

醫(yī)生這次還是沒(méi)發(fā)脾氣，笑著告訴我，我們醫(yī)院也不是慈善機(jī)構(gòu)，到門診交八十做下培養(yǎng)吧。我感覺(jué)像是在命令，那張報(bào)告單像把柄一樣抓住了我。我躊躇著把錢交了，醫(yī)生告訴我四天后取結(jié)果。

結(jié)果出來(lái)時(shí)，護(hù)士把化驗(yàn)檢查報(bào)告單直接送給了醫(yī)生，沒(méi)等我取。我到醫(yī)院時(shí)，只能重新面對(duì)醫(yī)生，盡管我不愿意再和醫(yī)生共同面對(duì)檢查結(jié)果。醫(yī)生陰沉著臉把化驗(yàn)報(bào)告單遞給我，我一看，上面寫著支原體感染。醫(yī)生很有把握地告訴我：看見(jiàn)了嗎，支原體，要傳染的。在這治吧，我們這有先進(jìn)的治療儀，加上藥物系統(tǒng)治療一下，很快就能徹底治愈，我們還給你適當(dāng)?shù)膬?yōu)惠。

我覺(jué)得醫(yī)院的條件很誘人的，可我突然犯起琢磨，我身體好好的，根本就沒(méi)啥特別的癥狀，咋就那么巧，還支原體。我問(wèn)醫(yī)生，那得很多錢吧。

醫(yī)生很鎮(zhèn)定的說(shuō)：不多，三千塊錢左右。

醫(yī)生的話讓我感覺(jué)好像錢是大風(fēng)刮來(lái)的，隨便就能拿出來(lái)一樣。我告訴他：那讓我考慮一下，那可是我兩個(gè)月的工資，我還養(yǎng)著一家人呢，她們還得吃飯呢。

醫(yī)生大概覺(jué)得把我釣在了手里，很有把握地告訴我，那就考慮吧，考慮好了再來(lái)。我保證你很快就能治好。

我灰溜溜地走出診室，像做錯(cuò)了一件事，迎面碰上了老蘇頭。老蘇頭看上去精神不錯(cuò)。我說(shuō)：大爺，您這是來(lái)做啥？不是檢查過(guò)了嗎？

老蘇頭有些不好意思，小聲告訴我：這不是“前大”了嗎？檢查結(jié)果都出來(lái)了，不治吧，心里是塊病。其實(shí)，我啥癥狀也沒(méi)有。何況，又不像你們年輕人，正是需要身體的時(shí)候，我都這個(gè)年齡了，前列腺本來(lái)就應(yīng)該大了，可知道了不治，心里憋得慌，就算花錢買個(gè)平安吧。

我說(shuō)：大爺，年齡大、年齡小都一樣，要是真有毛病就得治。

老蘇頭：嗯。是這么個(gè)理。你的咋樣？檢查出來(lái)了嗎?

我說(shuō)：醫(yī)生說(shuō)我是炎性改變，還是支原體，可我根本沒(méi)那些癥狀，只是偶爾有一點(diǎn)，倒是醫(yī)生給我檢查完了，這幾天癥狀有點(diǎn)明顯，我懷疑我自己是不是心理毛病。我要自己觀察些日子，然后再定。

老蘇頭說(shuō)：那你可要想好了，別把病耽誤了。

我說(shuō)：大爺，我知道了。謝謝你。

其實(shí)，老蘇頭在自己的身體上是下了很大投入的。退休后，他看見(jiàn)廣告里有一種保健茶，生產(chǎn)茶的公司還給提供一個(gè)磁化杯。保健茶要是用這種磁化杯沏茶，能起到事半功倍的作用。最主要的是，茶可以明目，還可以養(yǎng)腎。老蘇頭在廣告上看到，眼睛和肝相通，眼睛好，肝就好。另外，腎是男人的生命之源。就這一點(diǎn)，老蘇頭認(rèn)為花上兩千多元是值得的。老蘇頭乘車去了市里，來(lái)回路費(fèi)整整花掉一百元，總算把茶買了回來(lái)。然后，老蘇頭手里就多了一個(gè)磁化杯，杯里沏滿茶，整日抱著這個(gè)茶杯。有半年時(shí)間，老蘇頭一直飲用這種保健茶。

等到老蘇頭把茶喝沒(méi)時(shí)，老蘇頭的身體和原來(lái)一樣，一切良好。老蘇頭沒(méi)感覺(jué)身體有啥特別的變化。不過(guò)，周圍的鄰居看出來(lái)了，老蘇頭的精神狀態(tài)那是超好。老蘇頭一下樓，和他相熟的幾個(gè)老頭，就招呼著從樓下走到政府大街，這是保留項(xiàng)目，既可鍛煉身體，又可看看自己工作的地方。然后到處溜達(dá)，溜達(dá)也不白溜達(dá)，老蘇頭看見(jiàn)超市有經(jīng)濟(jì)實(shí)用的物品就會(huì)買回來(lái)，特別是廣告上介紹的具有保健功能的東西。

老蘇頭尤其喜歡有保健功能的東西。比如他手上戴的一副玉手鏈。這是老蘇頭在一家商店門前地?cái)偵咸缘摹＠咸K頭沒(méi)在網(wǎng)上淘，那個(gè)東西老蘇頭還不會(huì)。老蘇頭喜歡在廣告里淘，玉手鏈就是在廣告中看見(jiàn)，然后才淘到的。據(jù)說(shuō)，做玉手鏈的玉石是一種特別的玉，這種玉戴在身上對(duì)身體具有保健作用，老蘇頭信。

老蘇頭步行到政府大街鍛煉身體是我在上班時(shí)看見(jiàn)的，我坐在公交車?yán)?，看?jiàn)老蘇頭和幾個(gè)老頭有說(shuō)有笑地往政府大街走。城市里的早晨，到處都是老人鍛煉身體的身影，有散步的，有練拳的，有跳舞的，有踢毽子的，能想的大概都有。我聽(tīng)同事說(shuō)，他每天都拿大頂，讓血從身體往頭部聚聚，他可是五十多歲的人，把身體倒立過(guò)來(lái)，我都沒(méi)敢想，要是年輕人做做這個(gè)還可以，這讓我敬佩人的毅力和勇氣。要不是因?yàn)榕抨?duì)認(rèn)識(shí)老蘇頭，他往政府大街每天走上一百次，我大概也不會(huì)注意到。我想這個(gè)城市，也許每個(gè)城市的人們，他們?cè)跒樯畋疾ǖ耐瑫r(shí)，也一定為自己的健康每天奔波著。

就在我開始為老蘇頭幸福的晚年生活而祝福時(shí)，我在大街上碰見(jiàn)了老蘇頭?；蛘哒f(shuō)老蘇頭碰見(jiàn)了我。那是在幾個(gè)月后，在我的小腹有了斷斷續(xù)續(xù)的疼痛時(shí)，我心里多少有點(diǎn)明白，那玩意可能、也許、大概在我的身體上開始扎根了，我心里有了某種不祥的預(yù)感。我暗想，八成我的前列腺真的大了。我想我應(yīng)該去醫(yī)院，至少是去藥房，簡(jiǎn)單開些藥。老蘇頭一下站在了我的面前。

老蘇頭和我像多少年沒(méi)見(jiàn)的朋友一樣，熱情的招呼：年輕人，這是干啥去??？

老蘇頭一直沒(méi)問(wèn)我姓啥，就一直這樣稱呼著。我有些不好意思，小聲地說(shuō)：大爺好。這不是那次去醫(yī)院檢查，我也沒(méi)當(dāng)回事，也沒(méi)開藥治一治。這段時(shí)間，身體有些不適，想開點(diǎn)藥。

老蘇頭明顯有些驚訝：是啊。那咋不治啊。這病可不能耽誤，你看，這不是把身體耽誤了嗎？年紀(jì)輕輕的，身體多重要啊。有病就得早治，沒(méi)錢咱少花點(diǎn)。錢是人掙的，身體可是本錢。

我有些不好意思，我確定我是紅著臉說(shuō)的：大爺，這不是錢掙得少嗎，沒(méi)舍得。要是錢再多一點(diǎn)，早就看了。

老蘇頭就繃著臉著說(shuō)：年輕人，你年紀(jì)輕輕的，咋還沒(méi)有我想得開呢。你看我這身體，哪里有毛病啊，可我到醫(yī)院檢查，檢查出啥咱就治啥，大不了咱少花點(diǎn)，實(shí)在不行咱不花，可身體不耽誤。你看我像不像沒(méi)病找病的。你年紀(jì)輕輕的，正是用身體的時(shí)候，更應(yīng)該有毛病早治，別耽誤了，真差錢，找親戚朋友張羅一下。聽(tīng)大爺一句話，趕緊去醫(yī)院。

我心里一熱，對(duì)老蘇頭說(shuō)：大爺放心，我這就去醫(yī)院，聽(tīng)人勸吃飽飯，這次肯定治。謝謝大爺。

老蘇頭樂(lè)呵呵地說(shuō)：這不就對(duì)了嘛。有病咱就治，在治病上咱不能差錢。好，去吧。

老蘇頭伸出手，像讓一個(gè)老朋友一樣，催我去醫(yī)院。

我狠下心，自認(rèn)帶足了現(xiàn)金，乘車去了縣城最大的公立醫(yī)院，在做完醫(yī)院所有的例行檢查化驗(yàn)后，醫(yī)院的大夫告訴我，用不著住院，開幾樣藥回家吃，慢慢治療，啥時(shí)癥狀消失了，啥時(shí)停止吃藥。

我問(wèn)大夫：先前，我被檢查出的支原體咋沒(méi)了，我都被隔離很久了。

大夫笑著告訴我：又不是傳染病，就算有支原體，也用不著隔離啊。

我相信了大夫的話，決定全力配合治療。只是用不著住院，我的醫(yī)?？ǔ闪艘粡堉荒苜?gòu)藥的購(gòu)物卡，我用掉手中的現(xiàn)金，然后刷掉醫(yī)?？ɡ锏拇蟛糠仲Y金，拎著一大包中西藥走出了醫(yī)院。我手中的藥，也許還有醫(yī)院里存放著的，我還沒(méi)買到手中的中西藥將慢慢吃掉我身體里的病，像吃掉我手中的醫(yī)保卡和現(xiàn)金一樣。

責(zé)任編輯 孫俊志