天上的城，地上的城

耶路撒冷是上帝給人的禮物，也是人給上帝的禮物;是天上的城，也是地上的城;是和平的城，也是殺戮的城;是輝煌的圣地，也是破敗的古都;是希望的寄托，也是絕望的墳場。

自三千年前大衛(wèi)攻取耶路撒冷之后，占有這座城市便成為多個部族或信眾反復(fù)上演的歷史劇情。直到今天，這里的一磚一瓦仍然牽動著世界的神經(jīng)。2000年9月，謀求競選以色列總理的沙龍登上圓頂清真寺和阿克薩清真寺所在的圣殿山，僅僅一個象征性的舉動，便引發(fā)了第二次巴勒斯坦大起義，至今沒有平息。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奧里不肯忽視耶路撒冷人性的一面，他曾為葉卡捷琳娜二世的寵臣波將金和斯大林作傳，頗受讀者喜愛?！兑啡隼淙辍芬鄬⒑暧^與細節(jié)、嚴肅與趣味集于一身，雖有浩繁史料與無盡爭議的重壓，卻從不缺少活靈活現(xiàn)的各色人物和賞心悅目的流暢敘事，不僅使用了考古發(fā)現(xiàn)、宗教典籍、歷史文獻、名人著述和家族檔案（作者的叔公摩西·蒙蒂菲奧里是獲得維多利亞女王封爵的猶太銀行家和大慈善家，多次訪問圣城，身高一米九，八十多歲時還能和十幾歲的女傭生孩子），還借助一些我們少有與聞的邊緣人物的視角，觀察五彩斑斕的市井生活和無處不在的陰謀詭計。如生活在20世紀(jì)前半葉的喬瓦里耶和阿斯瑪罕，前者是花天酒地、耳聽八方的烏德琴手兼皮條客，后者則是一位生于敘利亞的“德魯茲公主、埃及電影明星、阿拉伯流行歌手、高級妓女與多面間諜”。

作為世界上最古老的職業(yè)，所羅門時代便存在著神殿娼妓，日后每逢歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻，也總少不了男女從業(yè)者的身影。圣殿和圣墓多次被冠以妓院的別名。12世紀(jì)十字軍建立的耶路撒冷王國實乃“野蠻西方的中世紀(jì)版本：殺人犯、冒險者、娼妓都來此尋找發(fā)財夢”。宮廷醫(yī)生給薩拉丁放蕩成性的侄子寫過一本名叫《論性交》的專著?！耙恍┏フ呱钚牛诮烫美飸焉系暮⒆訉玫教厥庾o佑。”第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，英軍無力阻止進占圣城后流連妓院的澳大利亞士兵，以至于作者的另一位先輩塞巴格·蒙蒂菲奧里少校經(jīng)常在報告里寫道：“除了性病泛濫成災(zāi)以外，沒有什么大事可匯報的?！彼翢o忌憚的風(fēng)氣還使奧斯曼帝國駐敘利亞的總督哈基姆帶領(lǐng)手下強奸了著名的英國特工——“阿拉伯的勞倫斯”，給他留下巨大的心理傷害：“這種創(chuàng)痛將永遠跟隨著我，連同各種奇想、恐怖與病態(tài)的欲望。”

尋歡作樂有悖于圣地的神圣。“這種神圣性為許多無神論游客所厭惡，在他們看來，耶路撒冷彌漫著自以為是的盲從，迷信像流行病一樣折磨著整個城市?！泵傻俜茒W里寫道，“然而，否認神圣就是否認人類對宗教的深切需求，沒有這種需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必須解釋快樂為何轉(zhuǎn)瞬即逝、憂愁為何亙古恒久這個讓人類既困惑又恐慌的謎題：我們需要感受一種比我們自身更強大的力量。”

也許這就是耶路撒冷之為耶路撒冷的原因所在。

《耶路撒冷三千年》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奧里

出版：民主與建設(shè)出版社

定價：78元

《歐克肖特導(dǎo)論》

作者：[美]保羅·佛朗哥

出版：商務(wù)印書館

定價：49元

作為20世紀(jì)最重要的政治哲學(xué)家之一，他的保守主義和自由主義，更適于我們的境遇，并和我們今日的政治反思與討論密切相關(guān)。

《西方的興起：人類共同體史》

作者：[美] 威廉·麥克尼爾

出版：中信出版社

定價：128元

作者聚焦中東、印度、中國、歐洲等主要文明，以“歐亞大陸生存圈”為核心，縱覽各個文明交融傳承、興衰演變的全景。

《我們不完美》

作者：[加]湯姆·拉赫曼

出版：上海人民出版社

定價：32元

故事發(fā)生在一家已有五十年歷史的報社，記載了11個角色鮮明的個性與精彩的小世界，同時也令讀者窺見時代大潮下傳統(tǒng)媒體的興衰。

《想起京都一只鳥：

二十五位作家的文藝地圖》

作者：孫小寧

出版：三聯(lián)書店

定價：29.8元

二十五位作家、學(xué)人，足跡到過赫拉巴爾的布拉格，也探訪過張愛玲待過的伯克利。他們在尼羅河上想象過阿加莎式的謀殺，也在日內(nèi)瓦墜入博爾赫斯的迷宮。