慢慢的木心

楊欣欣

木心先生的一生很慢，他一點(diǎn)都不著急，木心先生的藝術(shù)，就像一盞燭，有著溫溫的、淡淡的亮光，但燭光搖曳，好像一整間房子都跟著晃了一晃。如今，我們能否跟著木心先生的腳步，慢慢走，復(fù)歸簡(jiǎn)單、寧?kù)o、優(yōu)雅的生活氣質(zhì)，放下急切、焦慮和糾結(jié)的追逐？就這樣，慢下來(lái)，沉下來(lái)。

“記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句/是一句/清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了?！?/p>

1927年2月14日，木心先生出生在浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)東柵，2011年12月21日，于故鄉(xiāng)辭世，徹底歸隱于小鎮(zhèn)悠悠的水中和輕輕的風(fēng)里。2015年11月15日，坐落在烏鎮(zhèn)西柵的木心美術(shù)館開(kāi)館，木心先生的藝術(shù)得以長(zhǎng)存故里。木心先生的一生，很慢，很慢，慢到只夠愛(ài)一件事，那就是美，詩(shī)歌美、散文美、小說(shuō)美、戲劇美、繪畫(huà)美、音樂(lè)美。從詩(shī)經(jīng)里的草木美人到希臘羅馬的諸神，從嵇康的絲桐到肖邦的琴鍵，從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》到拜倫、葉芝的詩(shī)選，從尼采的“超人”哲學(xué)到蔡元培的美育呼喚，從倪云林的筆意到林風(fēng)眠的神采……都是他的心頭好，他愛(ài)這些美，了解它們、熟知它們，并對(duì)它們有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

84年的人生之旅，木心先生創(chuàng)造了諸多美，他生前出版了多部文學(xué)著作，身后，還遺留了繪畫(huà)作品600余件，文學(xué)手稿數(shù)千份。同時(shí)，他又給我們留下了一個(gè)懸而未決的疑問(wèn)，或者說(shuō)，替我們發(fā)出了心底的渴望：當(dāng)下的我們，在匆忙、嘈雜、追名逐利、渴望成功的社會(huì)洪流中，還有沒(méi)有詩(shī)意生活的可能？我們還能否尋到生活的美？

朱光潛先生早就呼喚：“要求人心凈化，先要求人生美化。人要有出世的精神才可以做入世的事業(yè)?，F(xiàn)世只是一個(gè)密密無(wú)縫的利害網(wǎng)，一般人不能跳脫這個(gè)圈套。在利害關(guān)系方面，人己最不容易調(diào)協(xié)，人人都把自己放在首位，欺詐、凌辱、劫奪種種罪孽都種根于此。美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨(dú)立?！弊诎兹A先生自問(wèn)自答：“我們尋到美了嗎？我說(shuō)，我們或許接觸到美的力量，肯定了她的存在，而她的無(wú)限的豐富內(nèi)含確實(shí)不斷地待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。千百年來(lái)的詩(shī)人藝術(shù)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不少，保藏在他們的作品里，千百年后的世界仍會(huì)有新的表現(xiàn)。每一個(gè)造出新節(jié)奏的人，就是拓展了我們的情感并使它更為高明的人?！毕氡兀拘南壬彩且晃粍?chuàng)造出新節(jié)奏的人。

他一生經(jīng)歷了跌宕和磨難，但是他在美的世界里，享受著，快樂(lè)著。毋寧說(shuō)，木心先生的一生是藝術(shù)的、審美的，雖然他的作品在母國(guó)公開(kāi)出版和面世的時(shí)間不算早，但是未來(lái)，他的藝術(shù)和美學(xué)主張將會(huì)影響更多的人。在木心先生講述的《文學(xué)回憶錄》中，他說(shuō)：“藝術(shù)家是浪子。宗教太沉悶，科學(xué)太枯燥，藝術(shù)家是水淋淋的浪子。他自設(shè)目的，自成方法。以宗教設(shè)計(jì)目的，借哲學(xué)架構(gòu)方法。然而這不是浪子回頭，而是先有家，住膩了，浪出來(lái)，帶足哲學(xué)、宗教的家產(chǎn)，浪出來(lái)。不能太早做浪子，要在宗教、哲學(xué)里泡一泡?！蹦拘南壬炎约号菰诹苏軐W(xué)、宗教里，沉下心來(lái)學(xué)貫東西、豐滿品性。他走后，還把自己的所愛(ài)毫不吝嗇地留給了我們，我們才得以看到了如今的木心美術(shù)館。

木心美術(shù)館梳理、展出了木心先生遺留的部分文學(xué)手稿以及繪畫(huà)作品，開(kāi)館特展還開(kāi)宗明義地提及了尼采與林風(fēng)眠對(duì)木心藝術(shù)創(chuàng)作的影響。木心先生認(rèn)為：“說(shuō)尼采是哲學(xué)家，太簡(jiǎn)單了，我以為他是：一個(gè)藝術(shù)家在竭力思想。”尼采的“超人”哲學(xué)，尼采提出的“藝術(shù)就是藝術(shù)”、“藝術(shù)高于一切”，無(wú)不深刻影響著木心先生的創(chuàng)作和生活。他還說(shuō)道：“以藝術(shù)的原理看這個(gè)世界，你想，如果世界像交響樂(lè)一樣，多好！其實(shí)冥冥之中，藝術(shù)一直在保護(hù)人類——如果這世界沒(méi)有藝術(shù)，能想象嗎？”

在與藝術(shù)為伴的一生中，木心先生憑借藝術(shù)的力量，可以對(duì)過(guò)往的劫難和悲愴處之淡然。他選擇以電影里“靜止”和“淡出”的手法來(lái)描述他對(duì)于那段不愿意提及更多的、有關(guān)政治災(zāi)難的歷史的態(tài)度，我以為，他是在用這樣的方式化解傷痛、維護(hù)優(yōu)雅的尊嚴(yán)和詩(shī)性的本心。正是因?yàn)槭祜刂獣阅切┱軐W(xué)、文學(xué)、歷史和藝術(shù)的知識(shí)，有著篤定的藝術(shù)和美學(xué)主張，木心先生才能夠從藝術(shù)欣賞和藝術(shù)創(chuàng)作中享受到真正的快樂(lè)。

巫鴻將木心先生形容為一位“沒(méi)有鄉(xiāng)愿的流亡者”，而我更愿意把他比作一位游吟詩(shī)人，從東至西，由古而今，從母國(guó)到異鄉(xiāng)，再?gòu)脑朴魏Ｍ獾饺~落歸根……已然超越了時(shí)間和空間的范疇，同時(shí)，他還在文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)等不同文本問(wèn)恣意游走，創(chuàng)造出豐富的美。他的文學(xué)、繪畫(huà)都是詩(shī)性的。在他的繪畫(huà)中，一切色彩、構(gòu)圖等形式都已退隱，噴薄而出的是其詩(shī)性的氣質(zhì)。在展廳入口的一面墻上，貼著這樣一行字，深以為然：“早晨走進(jìn)畫(huà)室，畫(huà)兒們齊聲高叫，先生畫(huà)得真好?！惫鸫髮W(xué)東方學(xué)術(shù)史教授羅森菲奧評(píng)價(jià)木心的繪畫(huà)時(shí)說(shuō)道：“這是我理想中的中國(guó)畫(huà)?！钡瑫r(shí)，我以為，木心早年在上海美專和杭州藝專學(xué)習(xí)西畫(huà)，又熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)的山水、水墨，加上深厚的東西方藝術(shù)積淀，他的繪畫(huà)已經(jīng)突破了“中國(guó)畫(huà)”或是“西畫(huà)”的范疇。全然，他的繪畫(huà)就是他的繪畫(huà)，就是一位自由隨性、又富于騎士精神的游吟詩(shī)人的繪畫(huà)，就是木心的繪畫(huà)。游吟詩(shī)人不詠唱自己的詩(shī)歌，但被人崇拜亦是他們的驕傲。恰如陳丹青所言，木心是羞澀的，但他又很想讓別人看到他的作品?？?，他就是這樣的真實(shí)，又可愛(ài)。在《雙重哀悼》中，木心先生描繪了他與恩師林風(fēng)眠的交往，提到過(guò)這樣一個(gè)有趣的看畫(huà)細(xì)節(jié)：“畫(huà)平攤在客廳的地毯上，我們站著，彎腰俯視，林先生立于對(duì)面，他看到自己的畫(huà)是倒向的，他在看我們，我們的注意力完全集中于畫(huà)面，沒(méi)意識(shí)到畫(huà)家在借用觀者的眼，甚至心，我意識(shí)到，也不多想，似乎想是不敬的，不禮貌，僅僅覺(jué)得一個(gè)畫(huà)家最歡樂(lè)的時(shí)刻，大概便是這樣的時(shí)刻，而這樣的時(shí)刻也是輪流獲得的，當(dāng)我以自己的畫(huà)求教于林先生，我也偷借了他的法眼，評(píng)騭了自己的作品。在畫(huà)家的一生中，這樣的歡樂(lè)時(shí)刻終究是嫌少不嫌多?！痹趦?nèi)心深處，木心先生是希望他的作品被觀看的，不必過(guò)于隆重或是敬畏，因?yàn)樗粗厮淖x者，他亦平視他的讀者，但被欣賞的那一刻一定是他歡樂(lè)的時(shí)刻?，F(xiàn)在，人們紛紛去看他的作品，看這座專門為他而建的美術(shù)館，如果他能看到，也一定會(huì)感到快樂(lè)吧。

木心美術(shù)館是一座很美的建筑，風(fēng)格質(zhì)樸、寧?kù)o、恬淡、優(yōu)雅，一如木心先生一貫主張的簡(jiǎn)約之美。“風(fēng)啊，水啊，一頂橋?！笔悄拘南壬R終前看到設(shè)計(jì)圖紙時(shí)發(fā)出的感慨，如今，于風(fēng)中，于水上，在橋頭，木心美術(shù)館就這樣融于了烏鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)景致，呈現(xiàn)在我們面前。木心美術(shù)館、木心的作品、批評(píng)家們對(duì)木心的評(píng)論以及木心的“后人們”等等共建起了一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)域和審美場(chǎng)域，或者大膽一些，干脆叫它“木心場(chǎng)”。法國(guó)的社會(huì)學(xué)家布爾迪厄提出了一個(gè)重要的概念——場(chǎng)域，或稱場(chǎng)。美術(shù)館、藝術(shù)家、批評(píng)家、欣賞者和消費(fèi)者等要素共同構(gòu)成藝術(shù)場(chǎng)域。

“木心場(chǎng)”作為一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)域，因其藝術(shù)的風(fēng)格、審美的主張，匯集了一群志趣相投的參與者，繼而，參與者們因?qū)徝赖恼J(rèn)同共建了“木心場(chǎng)”的藝術(shù)價(jià)值。在木心美術(shù)館，這一專門為木心先生而建的討論藝術(shù)的社會(huì)空間中，人們討論、消費(fèi)并創(chuàng)造著木心先生藝術(shù)的價(jià)值。并且，作為一個(gè)并非靜態(tài)存在的場(chǎng)域，“木心場(chǎng)”處在不斷的運(yùn)動(dòng)之中，這個(gè)場(chǎng)域的邊界是相對(duì)自由和開(kāi)放的，隨時(shí)有更多的人要參與其中。處在烏鎮(zhèn)這—人文和地理環(huán)境之中的木心美術(shù)館，也具備了成為一個(gè)更為開(kāi)放和包容的公共空間的可能。那么，“木心場(chǎng)”也將吸納更多的參與者，影響更多的人。也許，這正是木心先生的藝術(shù)以及木心美術(shù)館的意義所在——以木心的藝術(shù)和美術(shù)主張去影響更多的人，去美化更多個(gè)體的生命歷程。眼下，匆匆執(zhí)筆的我，也恰好是“木心場(chǎng)”中的一員，正在用我的方式將這一場(chǎng)域內(nèi)建構(gòu)的審美主張傳遞給更多的人，呼喚更多的人去和藝術(shù)、和美交友。

木心先生的一生很慢，慢慢走著，他一點(diǎn)都不著急，不著急把所有想說(shuō)的話都說(shuō)盡；慢慢寫(xiě)著，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)戲劇，他一點(diǎn)都不著急，不著急把那些想象一下子都用完；慢慢畫(huà)著，涂著，詩(shī)意地活著，他一點(diǎn)都不著急，不著急聲名鵲起……木心先生的藝術(shù)，就像一盞燭，有著溫溫的、淡淡的亮光，但，燭光搖曳，好像一整間房子都跟著晃了一晃。如今，我們能否跟著木心先生的腳步，慢慢走，復(fù)歸簡(jiǎn)單、寧?kù)o、優(yōu)雅的生活氣質(zhì)，放下急切、焦慮和糾結(jié)的追逐？就這樣，慢下來(lái)，沉下來(lái)。