魔咒與解碼
——“知青小說”與“后知青小說”比較論

董 慧

（牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究

魔咒與解碼
——“知青小說”與“后知青小說”比較論

董 慧

（牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

“知青小說”的發(fā)展歷程可以劃分為“知青小說”和“后知青小說”兩個(gè)階段，“后知青小說”體現(xiàn)了對“知青小說”的超越：在結(jié)構(gòu)方面，“知青小說”強(qiáng)調(diào)以雙線并行的方式講述完整的故事來宣泄內(nèi)心情感，“后知青小說”則掙脫了意識形態(tài)的魔咒，以散點(diǎn)敘述的方式，在解構(gòu)歷史的同時(shí)，也解構(gòu)現(xiàn)實(shí)當(dāng)下，思考有關(guān)人生存的尊嚴(yán)、良知等深度問題；在主題方面，“后知青小說”解構(gòu)了“知青小說”中的英雄形象，對嚴(yán)肅事件采取狂歡化游戲態(tài)度，以“性”的高貴純潔擊碎了所謂的理想，以戲謔嘲弄取代了當(dāng)年的“青春無悔”；在敘事立場方面，“后知青小說”不是站在知青的立場上去感恩親情，而是站在農(nóng)民的立場上展示知青的罪惡，表現(xiàn)靈魂的懺悔，同時(shí)找到救贖之路，以換位思考將知青小說的反思力度向縱深推進(jìn)?！爸嘈≌f”多次站在中國新時(shí)期文學(xué)的潮頭，引領(lǐng)文學(xué)的風(fēng)尚，慰藉饑渴的心靈，記載受難的歷史，升華對人性的體悟?！昂笾嘈≌f”則挖掘了知青經(jīng)驗(yàn)的凍土，表現(xiàn)出對責(zé)任的認(rèn)知和可貴的自省、自審意識，在百家爭鳴的當(dāng)下文壇取得一席之地。

知青小說；后知青小說；肢解記憶；戲謔嘲弄；靈魂自省

文學(xué)歷來都是情感宣泄的溫池，亦是審慎思考的牧野。知青文學(xué)歷經(jīng)四十年的發(fā)展，呈現(xiàn)出整整一代人的精神苦難和不屈奮斗。所謂一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，正是從時(shí)間的意義上，界定了不同時(shí)代，不同視角對歷史、人生的思考。知青文學(xué)從20世紀(jì)70年代末發(fā)端直到今天的發(fā)展進(jìn)程，大致可以分為兩個(gè)階段，第一階段從20世紀(jì)70年代到80年代末期，我們將此時(shí)創(chuàng)作稱之為“知青小說”。在此階段，具有知青身份的作家在歷經(jīng)苦難后，寫下了為新時(shí)期文學(xué)奠基的篇章。第二階段是從20世紀(jì)90年代至今，我們將此時(shí)創(chuàng)作稱之為“后知青小說”。此階段，隨著改革開放、經(jīng)濟(jì)崛起，人們的思想觀念呈現(xiàn)多元的變化，隨之而來的是價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的變更。許多老知青作家開始對知青運(yùn)動有新的思考，而年輕的非知青身份的作家也開始對幾十年前的這場運(yùn)動有了局外人的旁觀視角?？v觀兩個(gè)時(shí)期的“知青小說”創(chuàng)作，在以下三個(gè)方面呈現(xiàn)出較明顯的變化。

一、由傷痕控訴到肢解記憶

1978年，盧新華《傷痕》的橫空出世，為“知青文學(xué)”的集體合唱開了個(gè)頭，同時(shí)，也成為歷經(jīng)十年荒蕪的中國文學(xué)走進(jìn)“新時(shí)期”的鮮明標(biāo)志。以其名字命名的“傷痕文學(xué)”迅即在華夏大地上掀起控訴“文革”的創(chuàng)作熱潮。一時(shí)間，工人、農(nóng)民、知識分子幾乎同時(shí)拿起筆，揭露其在非常年代里所經(jīng)受的非人待遇；老干部、教師、醫(yī)生、文藝工作者、受難家屬、失學(xué)少年等借著這股東風(fēng)盡情宣泄其壓抑十年之久的憤懣與不平?！翱梢哉f新時(shí)期的文學(xué)啟蒙和啟蒙文學(xué)在很大程度上是依賴于知青題材而發(fā)軔的?！保?］知青作家以其流暢的文筆、“上山下鄉(xiāng)”的真切感受和對祖國未來的焦灼思考，契合了“傷痕文學(xué)”創(chuàng)作主旨，留下多篇引起時(shí)代共鳴的佳作。

從王曉華在媽媽墳前哭訴“女兒永遠(yuǎn)也不會忘記您和我心上的傷痕誰戳下的”（盧新華《傷痕》）開始，眼淚、傷痛和憤怒伴隨著知青文學(xué)的成長。知青作家們大多在新中國建立前后出生，伴隨新中國的朝陽成長，有著金色的童年、堅(jiān)定的信仰和不屈的意志，渴求為國家建功立業(yè)。然而，“血統(tǒng)論”的巨大陰影，使得他們怎么努力也不能得到認(rèn)可，他們神圣的理想，對國家、對人民的獻(xiàn)身精神一次次遭到嘲弄，甚至她們用最寶貴的親情換取所謂的“真誠”之后，得到的只是欺騙。幼小的心靈一時(shí)間還接受不了這么慘痛的現(xiàn)實(shí)，展示傷痕，既是痛切的，又是無助的?？捉萆对谛『幽沁叀分械慕愕軅z近在咫尺，卻不能相認(rèn)。輾轉(zhuǎn)相愛、相認(rèn)之后又要背負(fù)著“亂倫”的巨大壓力。直到找到母親的遺書，兩人才得以解脫。展示被撕裂的傷痕不僅是作家宣泄的需要，也是同時(shí)代的對這種傷痛感同身受的千萬知青的心理需要。同樣，鄭義《楓》控訴的也是真誠被愚弄、生命被毀滅的巨大哀傷。馮驥才《鋪花的歧路》中明明是相愛的白慧和常鳴，因?yàn)闀r(shí)代的錯誤而一次次離散，還險(xiǎn)些付出生命的代價(jià)?！拔母铩睍r(shí)就被傳抄的《第二次握手》展現(xiàn)了脊梁式的中國青年在青春和愛情被無情摧毀后，忍著哀痛為國獻(xiàn)身的高尚情操。

此時(shí)的作品“宣泄”重于“思考”。作者將自己受迫害的無辜和滲血的心靈展示給讀者。由于這個(gè)初衷，在結(jié)構(gòu)上，作者是采用雙線并行，講述一個(gè)完整的故事：一條線是知青下鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活，另一條線或者是敘述導(dǎo)致其下鄉(xiāng)的沉痛家史（如《在小河那邊》《鋪花的歧路》），或者是追敘下鄉(xiāng)返城后遭逢境遇（如《晚霞消失的時(shí)候》《達(dá)紫香花悄悄地開了》）。結(jié)尾是“文革”結(jié)束，新時(shí)期到來，主人公沉冤得雪，但支離破碎的感情卻成為永久的傷痕。此類作品數(shù)量多，引起共鳴廣泛，“知青文學(xué)”當(dāng)之無愧地引領(lǐng)了新時(shí)期文學(xué)的第一潮頭。但是，此時(shí)的“知青小說”在結(jié)構(gòu)模式上也不可避免地陷入了“魔咒”。

“后知青小說”則在結(jié)構(gòu)上首先消解了這個(gè)“魔咒”。歷經(jīng)二十幾年，知青作家已經(jīng)厭倦于“受迫害”故事情節(jié)的編織，對自己曾經(jīng)的血淚控訴也感到乏味，他們試圖對過去進(jìn)行冷靜的回憶，在回憶中呈現(xiàn)歷史的真實(shí)。更為重要的是，在這個(gè)過程中他們自動擺脫了“講述一個(gè)完整故事”的責(zé)任牽絆，任憑自己的感覺將回憶重新組接，形成了一種散點(diǎn)式的敘事模式。“記憶從來都不是自然的生理過程，它往往是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果，同時(shí)也可以是自覺的文化實(shí)踐”［2］，忘卻什么，記憶什么，都凝結(jié)了作者對文本的審慎思考。

在韓少功《日夜書》、潘婧《抒情年華》、王小妮《方圓四十里》等“后知青小說”中，我們很難了解當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的全景，也很難獲知一個(gè)浸透著時(shí)代風(fēng)云的典型故事情節(jié)，更不能從中歸納總結(jié)出那個(gè)年代的集體話語。很顯然，這種有意的忘卻，其目的就是要解構(gòu)當(dāng)年的歷史。那么我們從“后知青小說”看到的是什么呢？看到的是掙脫既定意識形態(tài)后復(fù)活的記憶。于是，有了郭又軍（《日夜書》）表面憨厚、暗地告密的嫌疑，有了“我”（《抒情年華》）純潔倔強(qiáng)誓不與農(nóng)民為伍的高傲心靈，有了王力紅（《方圓四十里》）體強(qiáng)心脆、執(zhí)拗告狀的尊嚴(yán)?！昂笾嘈≌f”終于拋棄了虛假的紅色信仰直指歷史的真實(shí)?！度找箷分校招〔己婉R濤等是“犧牲和失敗”的一代。他們年輕時(shí)成為政治的犧牲品，在農(nóng)村蹉跎歲月，錯失學(xué)習(xí)本領(lǐng)的最佳時(shí)機(jī)；回城后又成為掉隊(duì)的士兵，用盡渾身解數(shù)追趕已經(jīng)飛速發(fā)展的城市。他們不斷地被潮流裹挾，很難站穩(wěn)腳跟，實(shí)現(xiàn)自我：官場斗智失利，工廠倒閉下崗，家庭破裂離散，子女逆反墮落。大多數(shù)時(shí)候，他們成了歷史的“大玩偶”，由茫然走向絕望。他們的經(jīng)歷解構(gòu)了歷史，而他們所孕育的“垮掉的一代”則解構(gòu)了當(dāng)下。馬濤和安燕的推卸責(zé)任、遠(yuǎn)走高飛為孩子的墮落埋下了伏筆。馬笑月的自殘、自殺行為和丹丹的“狂歡癥”再現(xiàn)的正是當(dāng)下中國青年信仰空虛，精神萎靡，物欲至上，極度自我的普遍心態(tài)。

在《日夜書》中，“我”手持“敘事圈套”，穿越于回憶與現(xiàn)實(shí)之間，一會兒沉浸在某段記憶中，一會兒又輕巧地跳離，展開另一段敘述或者沉思，將幾個(gè)沒有直接聯(lián)系，形態(tài)各異的故事重新組合，將或大或小的碎片粘貼成一個(gè)美麗的花瓶。雖然有時(shí)候“我”是某一個(gè)故事的主角，但是從全篇來看，“我”更像是一個(gè)講故事的人，不乏客觀的見證和理性的議論。作者的良苦用心就是要解構(gòu)歷史，再解構(gòu)當(dāng)下，以此讓青年人警醒。人在逃脫不了時(shí)代的把控時(shí)，在不能找到尊嚴(yán)與良知的棲居地時(shí)，難道就只能順應(yīng)逆流，放逐自我嗎？這就是作者通過寫作此書進(jìn)行的智性思考。

二、由青春無悔到戲謔嘲弄

不可否認(rèn)，“知青小說”在傷痕控訴階段無論是從藝術(shù)上還是思想上都不夠成熟。大多數(shù)作品還停留在沉冤得雪、重見天日的情感宣泄階段。然而，幼稚的吶喊找不到事件的真兇。知青作家必須在更廣闊的空間思考這段歷史，“知青文學(xué)”及“傷痕文學(xué)”亟待深化。“從以傾訴為主的‘傷痕’文學(xué)到較有自審意識的‘反思’文學(xué)，知青小說是較早開始轉(zhuǎn)型的?！保?］知青作家再次走在了新時(shí)期文學(xué)的潮頭，以青年特有的銳氣撥開迷霧帶著更多的理性思考進(jìn)入了彷徨的“反思期”。在復(fù)雜的反思文本中，最重要的突破是體現(xiàn)了“青春無悔”的主題。

控訴吶喊過后的知青作家忽然發(fā)現(xiàn)自己失去了生活的重心。對過去無情的否定亦是對自己崇高理想、人生原則和多年血淚付出的否定。因?yàn)榉穸ㄟ^去就沒有現(xiàn)在，否定歷史就沒有未來。在已逝去的往事中找到有價(jià)值的精神因素，正視創(chuàng)傷并取得樂觀主義的精神資源，才是回眸歷史的意義所在。由此，許多作品在進(jìn)行價(jià)值判斷時(shí)，由曾經(jīng)的一味否定與批判，轉(zhuǎn)向在認(rèn)識到歷史荒謬的同時(shí)，也禮贊了廣大知青奉獻(xiàn)給荒誕歲月的熱情和真誠，對曾經(jīng)知青經(jīng)歷的認(rèn)識也由單純否定轉(zhuǎn)向間接肯定。在《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等作品里，李曉燕、裴曉云等人既被打上了可悲可憫的時(shí)代烙印又高揚(yáng)著可貴可贊的理想主義精神?！侗狈降暮印分?，“他”和“她”終于在北方五條大河的游歷中滌蕩了痛苦和失落，獲得了勇氣和力量。韓乃寅《遠(yuǎn)離太陽的地方》中的青年們戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗苦雪，將“北大荒”變成“北大倉”。就像作為親歷者的郭小東曾指出的：“對于大部分知識青年來說，上山下鄉(xiāng)對于他們，完全出于一種對革命的向往，一種對領(lǐng)袖的虔誠。只有寫出這一點(diǎn)，才是真實(shí)的。標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)是今天的尺度，而是當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境，這些小說正是寫出了時(shí)代賦予青年們的思想性格特點(diǎn)”［4］。

不可否認(rèn)，“青春無悔”的主題確實(shí)點(diǎn)亮了當(dāng)時(shí)晦暗凝重的文壇。盡管許多人對知青運(yùn)動本身存在質(zhì)疑，對這一主題的建構(gòu)也認(rèn)為是某些精英作家的主觀臆想，但它還是代表了那個(gè)時(shí)代部分知青的心聲，亦可以當(dāng)作對千萬受傷靈魂的一種撫慰。然而，這種撫慰只能是片刻的，它的崇高、尊嚴(yán)與理性很快被席卷整個(gè)世界的后現(xiàn)代主義思潮消解了。

首先，“后知青小說”解構(gòu)了“知青小說”中的英雄形象。20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的“知青小說”的主角不再是根正苗紅、高大偉岸、披荊斬棘的英雄人物，而是怪癖另類、性格張揚(yáng)或好勇斗狠的角色。他們不能像平凡人那樣淹沒在人群里，相反卻總是顯露出來。他們又不能承擔(dān)鐵肩挑正義的歷史重任，只能扮演被關(guān)注，被嘲弄或被嫉妒、被議論的角色。王二和陳清揚(yáng)的被批斗和被圍觀（《黃金時(shí)代》）、豆芽菜的幼稚和張狂（《懷念聲名狼藉的日子》）、路北平的鬼女婿身份（《迷谷》）、米蘭的性感美麗（《動物兇猛》）都在荒唐的年代、荒涼的人性背景上平添了一抹亮色，雖缺少了理想主義的激情，卻讓讀者感覺到生活的真實(shí)、時(shí)代的痛癢和心靈的悲喜。

其次，“后知青小說”展現(xiàn)了對嚴(yán)肅事件的狂歡化游戲態(tài)度。知青下鄉(xiāng)是無比嚴(yán)肅的事情，在“后知青小說”家作品中則完全是一種調(diào)侃的態(tài)度。池莉《懷念聲名狼藉的日子》展示的是主人公豆芽菜以逃離的方式“享受”下鄉(xiāng)故事：她和男知青進(jìn)行自行車比賽，帶動集體狂歡，接受知青領(lǐng)袖關(guān)山的愛情又移情別戀豆腐坊的小瓦，引得雙方幾十個(gè)知青武斗、受傷，成了“聲名狼藉”的人。小說還以戲謔的筆調(diào)撕開了所謂“領(lǐng)導(dǎo)干部”自私虛偽、陰險(xiǎn)猥瑣的假面孔，以文學(xué)敘述的銳利和譏諷直面現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，使魑魅魍魎在陽光下現(xiàn)形。

最后，“后知青小說”以“性”的高貴純潔解構(gòu)了所謂的理想。不僅是在“知青文學(xué)”的體系中，哪怕從20世紀(jì)90年代整體的文學(xué)格局中考察《黃金時(shí)代》，它也是一個(gè)另類。王二和陳清揚(yáng)在非人的年代遭受非人的冤屈時(shí)，沒有極力辯解，沒有血淚控訴，而是以“不在意”的態(tài)度忽略它、嘲諷它。同時(shí)他們尊重自我的欲求，堂而皇之地追求自己的欲求，以極度自我的方式尋求生活的愜意，反抗妖魅叢生時(shí)代。小說從不把性當(dāng)作難以啟齒的事，王二率真、粗野乃至玩世不恭的性觀念讓人們看到原始自然的欲望和對本真人性的渴求。當(dāng)然，表現(xiàn)渴求的同時(shí)也暴露了人性的弱點(diǎn)，正是這“弱點(diǎn)”把人從政治、道德、責(zé)任的枷鎖中解放出來，還原一個(gè)真實(shí)的“我”。“陳清揚(yáng)貌似對肉體、欲望、性愛乃至生命尊嚴(yán)的輕薄，實(shí)則是對強(qiáng)勢的漠視與嘲弄，以此無言地控告一個(gè)時(shí)代的罪孽，小說越是輕淡地描述著他們面對橫逆與奇恥大辱的輕淡的態(tài)度，就愈其深刻地反訴著當(dāng)時(shí)政治對人性人道尊嚴(yán)的踐踏?！保?］王小波以性的純潔和自然肯定了人的欲求的合理性，又在平凡的自我中參透了所謂“信仰”和“理想”的荒謬，并以游戲的態(tài)度超越了它。蘇瑋的小說《迷谷》講述了知青路北平和熱帶森林中類似野人的“流散戶”阿佩一家的故事。小說中充斥了人鬼冥婚、一妻多夫、二男相戀、人畜激情等獵奇故事。人物有對天地的敬畏、對自然的崇拜，卻唯獨(dú)沒有對倫理綱常的忌諱。在條件極端艱苦、兇險(xiǎn)叢生的原始森林中，活著就是最高的要求，只要是能保護(hù)人類不受威脅，能滿足人活著的欲望，一切選擇都是合理的。本能的性欲望的宣泄是人對自我欲求的一種尊重，在活著高于一切的人生準(zhǔn)則下，所有的“崇高”都消解于生存的基本需求。性在“后知青小說”筆下，不再是骯臟下流和極度隱晦的符碼，而是反擊社會不公的武器，張揚(yáng)自我本性的手段。這是“后知青小說”與“知青小說”本質(zhì)的區(qū)別。

三、由感恩親情到靈魂自省

在反思文學(xué)的熱潮中，有一批知青作家終于意識到農(nóng)村是他們生存的廣闊背景，生活在農(nóng)村的廣大農(nóng)民才應(yīng)該是他們汲取力量的源泉。作家們將目光探向與他們朝夕相處的農(nóng)民、牧民，他們不再對所生活的土地冷眼旁觀，而是努力地與它融為一體。在處理知青與農(nóng)民的關(guān)系時(shí)，知青作家首先是站在知青的立場上，表達(dá)了知青對農(nóng)民的感恩情懷。

許多小說將對知青的不公、苦難的描寫，完全讓位于農(nóng)民的公難，展現(xiàn)對草根生命的尊重和理解。史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中，陜北農(nóng)民破老漢展現(xiàn)了底層農(nóng)民的真實(shí)際遇：平庸瑣碎的日常生活，渺小灰暗的生命狀態(tài)，被排擠于現(xiàn)代生活之外的悲涼和種種不公平的遭際。韓少功《西望茅草地》里，場長張種田偏執(zhí)獨(dú)斷、排斥科學(xué)、管理僵化，引得怨聲載道。在其由于工作失職引發(fā)山火，導(dǎo)致農(nóng)場被吞并后，“我”卻重拾起他給買的一雙球鞋。這類真切又動人的形象，漸漸拉近了知青與農(nóng)民的距離。

還有一些小說則直接展現(xiàn)了農(nóng)民與知青的魚水深情。張承志的草原小說《騎手為什么歌唱母親》中，蒙古族母親額吉在暴風(fēng)雪中將達(dá)哈（羊毛朝外的山羊皮外套）給了“我”，自己卻受了風(fēng)寒，下半身癱瘓。這種力量促使深深埋藏在知青體內(nèi)的愛瞬間迸發(fā)，“我”心甘情愿并引以自豪地將自己的青春和熱血撒播在廣闊的草原上?！尔溄斩狻防锏拇笾ツ镉米约旱牟┐笮男爻袚?dān)了不公平命運(yùn)帶來的苦難，也以自己的言行感化和溫暖著知青們幼稚又受傷的心靈。嚴(yán)歌苓的《天浴》中放馬人老金一直關(guān)心、保護(hù)著“破鞋”——文秀，以博大的胸懷接納了她。從這個(gè)意義上說，知青們才在“廣闊天地”里找到了愛的慰藉。不可否認(rèn)，這一層面上的“知青小說”，已不像“傷痕文學(xué)”僅限于展覽自己的傷悲和冤屈，對鄉(xiāng)村的描寫也不那么陰冷，甚至帶有幾分愛意。知青們終于在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前尋到了一絲光亮，破老漢的淳樸、額吉的無私、大芝娘的善良和老金的不離不棄于患難中支撐著他們，讓寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的雛鳥品嘗到溫暖和信任。以今天的視角回眸那段艱澀的文學(xué)，這才是使之生命力長存的人性之光。

“知青小說”作家還保有較強(qiáng)的自我意識，他們還是站在知青的立場上，關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民對知青的看法，給知青生活帶來的喜怒哀樂。在敘事中，也往往采用第三人稱，全知全能的外在視角，強(qiáng)調(diào)對知青本體的影響。到了“后知青小說”這里，則體現(xiàn)出一種敘事立場的轉(zhuǎn)變：他們更多是跳脫知青身份，站在農(nóng)民的立場上，以受傷害者的視角關(guān)注知青對農(nóng)村生活產(chǎn)生的影響，以換位思考將“知青小說”的反思力度向縱深推進(jìn)。

首先，這種思考展示知青的罪惡。在“后知青小說”中，冷靜成熟后的知青作家終于敢于同自己的靈魂真誠地對話，剖露在受傷靈魂掩蓋下的人性惡。張抗抗就在《隱形伴侶》和《殘忍》等篇章中挖掘了人性中的自私和殘忍。王小妮《方圓四十里》中，男知青們對同樣下鄉(xiāng)、回城無望的女知青沒有一點(diǎn)同情和愛護(hù)，反而對長相丑陋，身材胖的王力紅極盡欺凌，將自己不能回城的憤懣轉(zhuǎn)嫁給她。不用說男子漢的胸懷和擔(dān)當(dāng)，就連起碼的做人的良知都喪失殆盡?！峨p驢記》中人的聰明才智消耗于與低等動物的復(fù)仇競賽中，更深入揭示了知青狹隘的心胸和惡與暴力的本性。明明是人類殺害驢的手足將其觸怒，卻還想要擺出主人的樣子征服、奴役它。人不但對其所依托的牲口沒有一點(diǎn)溫情和憐憫，還處處拿驢的痛苦取樂，對驢的一點(diǎn)點(diǎn)的不馴服都睚眥必報(bào)，人性的光輝至此蕩然無存。這種冷漠和殘忍再現(xiàn)了生活的真實(shí)，也由此引發(fā)思考：當(dāng)人面對自己所依托的對象時(shí)，面對比自己弱小的族類時(shí)應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？只是一味地弱肉強(qiáng)食、奴役驅(qū)使嗎？雖然歷史的荒謬和層層積壓給了人性惡釋放的窗口，但是知青們“無知者無畏”的淺薄和擺脫苦難的終極目的才是使他們不計(jì)后果，窮兇極惡的動因。受傷害不是惡的理由，更不能用惡去傷害養(yǎng)育知青、包容知青的土地和牲畜。

其次，“后知青小說”表現(xiàn)了靈魂的懺悔。由于罪惡的顯現(xiàn)，懺悔變得水到渠成。時(shí)過境遷，知青們終于意識到他們作為被害者的同時(shí)也扮演了害人者的形象。很多時(shí)候，他們是將自己的不平和冤屈轉(zhuǎn)嫁到比他們更弱小的農(nóng)民身上，給相依為命的衣食父母造成了深層的傷害。這個(gè)層面上，要首推劉醒龍的小說《大樹還小》。當(dāng)年的知青“白狗子”“老五”等人，如今事業(yè)發(fā)達(dá)，功成名就，在紀(jì)念知青運(yùn)動三十周年之際，開著豪車重返鄉(xiāng)村，尋找回憶。劉醒龍以農(nóng)村孩子大樹的眼光來觀察這些知青。原來，在老鄉(xiāng)的眼里，知青們打架斗毆、偷雞摸狗、誣告陷害、誘騙少女、逃避責(zé)任，完全破壞了村里淳樸的民風(fēng)。老鄉(xiāng)們說：“他們老寫文章說自己下鄉(xiāng)吃了多少苦，是受到迫害，好像土生土長的當(dāng)?shù)厝顺钥嗍菓?yīng)該的，他們就不該這樣”。這種邏輯暴露了“變了質(zhì)”的“血統(tǒng)論”的根深蒂固。這種“血統(tǒng)”不再是兒子與老子的關(guān)系，而是城市與農(nóng)村的關(guān)系。有了這種“血統(tǒng)論”作為支撐，知青們永遠(yuǎn)不可能真正融入農(nóng)村，融入土地。所以知青們來到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的時(shí)候，是帶著內(nèi)心的高傲，以啟蒙者、救贖者的姿態(tài)來的。他們自豪地給農(nóng)民講科學(xué)種田；繽紛地渲染文具盒、有色電影和外國歌曲；以憐憫、同情和施舍的面孔去接近農(nóng)村姑娘……小說的結(jié)尾再次加力，將悲劇推進(jìn)一層：白狗子的情人居然是大樹的姐姐，白狗子等知青傷害秦四爹后又戕害了農(nóng)村的一代年輕人！帶著大樹去城里治病時(shí)，白狗子終于低頭了，只是這種懺悔遲到了三十年?！峨p驢記》的作者王松在創(chuàng)作談中這樣說道：“在我插隊(duì)的那個(gè)地方，曾經(jīng)流傳過這樣一句話——當(dāng)年鬧土匪，現(xiàn)在是鬧知青啊！也正是這句話，曾經(jīng)被我們引為自豪，而更讓我大感意外的是，今天，許多當(dāng)年的知青朋友再回想起這句話仍還津津樂道，頗為得意”。“其實(shí)這才是我寫這篇《雙驢記》的真實(shí)動機(jī)”。王松的話值得我們深思。李洱的《鬼子進(jìn)村》、王明皓的《快刀》、何頓的《眺望人生》等作品，都是從農(nóng)民的視角書寫知青，這些以“非知青”的身份冷眼旁觀的后知青小說，跳出了知青身份的高貴，擺脫了知青情感的委屈，正視知青留下的罪孽。當(dāng)功名成就的知青憶苦思甜、返鄉(xiāng)擺闊時(shí)，他們才真正摸著自己的良心，站在農(nóng)民的角度重新審視一下自己曾經(jīng)的作為。只有這種換位思考，才能意識到曾經(jīng)的偷雞摸狗、欺男騙女、斗氣罷工、拋家返城給無辜的農(nóng)民帶來多少苦楚。也只有在深度展現(xiàn)罪惡的背景下，懺悔才帶有真度和純度。

最后，“后知青小說”也為知青人物找到了救贖之路。這是一直以來“知青小說”苦苦追尋的主題。好多小說寫盡了人性之罪惡，也寫盡了人性之迷茫，唯獨(dú)沒有寫透的是對高潔人性的禮贊。面對災(zāi)難、面對打壓、面對永無休止的算計(jì)，后知青作家阿蠻給我們指出了一條出路：讓純潔、透亮的人格閃光。阿蠻小說《逆神》中的主人公歐陽曉星是一個(gè)美麗、純潔、正直、善良的姑娘。她微笑著面對生活，真誠關(guān)心和幫助身邊每一個(gè)人。她沒有任何心機(jī)，從不謀劃未來，只是一心一意做好自己應(yīng)該做的事。在人心浮動的知青年代，曉星的出現(xiàn)是個(gè)異數(shù)。即使被至親的姐姐誤會，即使被肖夢瑤搶了上大學(xué)的名額，即使放棄了自己的真愛，她也從不抱怨，從不悔恨，只是繼續(xù)自己的善良。在小說結(jié)尾的風(fēng)波中，一群深愛曉星的男子漢們在曉星身懷六甲之際，放棄個(gè)人恩怨，合力保護(hù)曉星的義舉，還有歐陽晴月在危急關(guān)頭為了保護(hù)妹妹縱深跳入河中的一幕，都證明了曉星的純情和愛感染了周圍的人。她的付出、她的無怨無悔讓所有工于心計(jì)的人汗顏；她的淡泊無爭讓所有盲目的人看到了另外一種更美好、更睿智的生活方式。并不是說身處紛亂的環(huán)境，人就一定要去陷害、爭奪。在大的時(shí)代面前，人也可以把握自己的內(nèi)心，讓它不沉淪、不放棄、也不媚俗。那個(gè)年代，盡管有政策的失誤、種種危機(jī)，但如果能以一顆平常心對待，就一定能走出陰霾。外形精瘦、天性柔弱的歐陽曉星在“文革”中，好比狂風(fēng)中的沙粒，要在不能自主的歷史狂流和命運(yùn)中獲得意義和價(jià)值，唯一的力量來自內(nèi)心。淡泊、沉靜又善良的歐陽曉星，其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會的智者。她的智慧不是表現(xiàn)在算計(jì)、打壓和鉆營上，而是表現(xiàn)為對社會現(xiàn)實(shí)較為清醒的認(rèn)識、與人為善的態(tài)度和不愿隨波逐流的心理。和歐陽曉星一樣，阿蠻也是個(gè)文壇的異數(shù)。當(dāng)野蓮的《落荒》、李晶和李盈的《沉雪》還沉浸在個(gè)人情感悲歡的糾結(jié)中時(shí)，當(dāng)潘婧的《抒情年華》、林白的《致一九七五》、陳行之的《當(dāng)青春成為往事》還在努力追憶逝去的青春時(shí)光時(shí)，當(dāng)成堅(jiān)的《審問靈魂》、畢飛宇的《平原》在龐大敘事中提出歷史詰問時(shí)，他已經(jīng)跳脫了無奈的痛苦和所謂的責(zé)任，找到了靈魂自我救贖之路。表面上看，是控訴罪惡、展覽傷痕還是剖露罪惡、靈魂自省只是題材和主題的變化，實(shí)則是后知青作家敘事立場的變化。正是由于這種換位思考，才能擺脫知青一直以來自怨自艾的怒氣，看到自己昨日的丑惡和罪行，進(jìn)而意識到自我懺悔的必要和緊要。只有意識到了這一點(diǎn)，“后知青小說”才超越了“知青小說”，才能真正從靈魂層面達(dá)到自省，才能體現(xiàn)懺悔的純度、脊梁的硬度和文學(xué)的高度。

走過近半個(gè)世紀(jì)的“知青文學(xué)”，我們可以清晰地看到，它先是被綁縛在“傷痕文學(xué)”的祭壇上，而后又凌駕于“英雄主義”的戰(zhàn)車上，其間偶有探向農(nóng)民的深切視角，但總體而言在“知青小說”的濫觴期它還是擺脫不了既定的框架。如控訴反思主題的開掘，沉郁悲憤的感情基調(diào)，雙重情節(jié)結(jié)構(gòu)，兩面對立的人物關(guān)系和矛盾演進(jìn)的程式化等。這個(gè)既定的框架如同“魔咒”一般牢牢籠罩著“知青小說”創(chuàng)作，知青作家越是沉醉于“親歷性”“揭露性”“反思性”的追求，越難走出模式創(chuàng)作的誤區(qū)。隨著知青自身記憶的挖掘殆盡，揭露和反思的能量也逐步弱化，致使“知青小說”一方面難于突破和創(chuàng)新，另一方面在成熟的框架下，新作品又如雨后春筍般蓬勃生長。

是否知青題材被挖掘到極致了呢？當(dāng)然不是。知青的記憶還有一部分被遮蔽，知青的經(jīng)驗(yàn)還遠(yuǎn)沒有被全面檢視。果然，“后知青小說”開始彌補(bǔ)“知青小說”的缺失。他們以肢解記憶、肢解歷史的方式再現(xiàn)知青經(jīng)歷中粗鄙的現(xiàn)實(shí)；他們以戲謔嘲弄的態(tài)度消解“青春無悔”的崇高主題；他們由感念和農(nóng)民的魚水深情深入到靈魂的自省。肢解、嘲弄和自省深入觸及了生活的本質(zhì)，將“知青小說”在結(jié)構(gòu)框架、主題開掘和敘事立場方面引向深入?！昂笾嘈≌f”雖然沒有起到“知青小說”在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”中引領(lǐng)潮頭的作用，卻努力挖掘了知青經(jīng)驗(yàn)的凍土，表現(xiàn)出對責(zé)任的認(rèn)知和可貴的自省、自審意識，在百家爭鳴的當(dāng)下文壇取得一席之地。重新審視這段歷史，其意義是非常深遠(yuǎn)的。只要我們的知青作家還在努力的耕耘人性的沃土，只要中國文學(xué)還在精英化和大眾化的軌道上向前邁進(jìn)，“知青文學(xué)”走向如何，是控訴還是自省，是嚴(yán)肅還是戲謔，似乎不是最重要的。畢竟，它已多次站在中國新時(shí)期文學(xué)的潮頭，引領(lǐng)文學(xué)的風(fēng)尚，慰藉饑渴的心靈，記載受難的歷史，升華對人性的體悟。它在中國當(dāng)代文學(xué)史中，已經(jīng)留下了堅(jiān)實(shí)的足跡。

［1］丁帆.走出角色的怪圈——“知青文學(xué)”片論［J］.文藝爭鳴，1999，（1）.

［2］劉復(fù)生.重新打開記憶之門——韓少功《日夜書》對知青經(jīng)驗(yàn)的反省［J］.創(chuàng)作與評論，2013，（1）.

［3］賀仲明.論新時(shí)期知青小說的精神特征與歷史意蘊(yùn)［J］.天津社會科學(xué)，2011，（3）.

［4］郭小東.論知青小說［J］.作品，1983，（3）.

［5］郭小東.中國知青文學(xué)——非主流傾向的現(xiàn)狀表述［J］.汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（5）.

〔責(zé)任編輯：曹金鐘 王 巍〕

I207.42

A

1000-8284（2015）04-0203-06

2014-09-09

牡丹江市社科聯(lián)項(xiàng)目“知青小說與后知青小說比較研究”（20150106）；牡丹江師范學(xué)院國家級重點(diǎn)創(chuàng)新預(yù)研項(xiàng)目“一代人的面孔——知青文學(xué)研究”（GY201209）

董慧（1979-），女，黑龍江加格達(dá)奇人，副教授，福建師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。