面向?qū)淼囊庵荆喊愄貙?duì)奧古斯丁意志概念的重釋

朱 薔 薇

( 南開大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300071)

面向?qū)淼囊庵荆喊愄貙?duì)奧古斯丁意志概念的重釋

朱 薔 薇

( 南開大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300071)

在《精神生活·意志》一書中，阿倫特對(duì)奧古斯丁的意志概念進(jìn)行了重新闡釋。她認(rèn)為“自由意志”是奧古斯丁著作中最重要的主題，其意志概念具有內(nèi)在性、優(yōu)先性、矛盾性和位階性；奧古斯丁為意志內(nèi)部的矛盾沖突找到的“解圍之神”是“愛”；奧古斯丁證明了人是時(shí)間中的存在，時(shí)間是自由意志的存在空間。在阿倫特看來，奧古斯丁關(guān)于意志概念的極具原創(chuàng)性的思考，對(duì)于我們深刻地理解人類生活，特別是道德、政治生活，有著極大的啟發(fā)意義。

意志；奧古斯丁；阿倫特；《精神生活·意志》

意志問題作為人之經(jīng)典一問——我是誰？——的子命題，在西方思想史上始終是一泓引誘著人們的好奇心和想象力的深潭。閱盡20世紀(jì)滄桑巨變的阿倫特在其后期著述《精神生活·意志》中，也對(duì)這一在近代的道德哲學(xué)、政治哲學(xué)中居于核心地位的概念進(jìn)行了深入探究。然而，這部著作因其特殊的未完成式而在表面上呈現(xiàn)出大片的邏輯飛白，使得阿倫特的研究者們往往不得不在此論題上謹(jǐn)慎用墨，從而也就要求我們深入文本去探索那些不能一目了然的思想密語。在《精神生活·意志》中，阿倫特從歷史的角度對(duì)意志概念進(jìn)行了思想史的梳理和闡釋。她從古希臘哲學(xué)和古羅馬神學(xué)兩個(gè)源頭開始，途經(jīng)中世紀(jì)、近代，一直考察到現(xiàn)代哲學(xué)中的尼采和海德格爾。但是，在她的此一思想歷程中具有中心地位的是奧古斯丁。本文試圖以《精神生活·意志》為主要文本依據(jù)，嘗試梳理阿倫特對(duì)奧古斯丁意志概念的重釋。

一、奧古斯丁的意志概念及其基本特征

阿倫特認(rèn)為，意志概念并非起源于古希臘哲學(xué)，而是來自基督教的保羅神學(xué)。“意志能力不為古希臘人所知，它是作為經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果被發(fā)現(xiàn)的，我們幾乎沒有在基督紀(jì)元的第一個(gè)世紀(jì)之前聽到過意志這個(gè)概念”[1]1。正如理智(Intellect)相應(yīng)于真理(Truth)、理性(Reason)相應(yīng)于意義(Meaning)一樣，意志(Will)是相應(yīng)于自由(Freedom)觀念的一種心智能力。意志與自由是一對(duì)孿生兒，從某種程度上來說，一部“意志”的思想史也就是一部“自由”的思想史。然而，正是因?yàn)橐庵灸芰εc自由之間的這種必然聯(lián)系，使得意志能力和其他的心智能力不同，常常被人們當(dāng)作“意識(shí)的純粹幻覺”而加以懷疑和否定。比如，吉爾伯特·賴爾就視意志為一個(gè)沒有對(duì)應(yīng)物的、只會(huì)產(chǎn)生一些無意義謎團(tuán)的“人為概念”，而阿倫特卻堅(jiān)持認(rèn)為“意志能力的‘發(fā)現(xiàn)’在歷史上有一個(gè)確定的日期”[1]3。

那么，意志概念是如何被從神學(xué)引入哲學(xué)的呢？這首先得益于奧古斯丁將保羅神學(xué)加以哲學(xué)化的努力。仿佛一股清新的活水，奧古斯丁將新柏拉圖主義的哲學(xué)見解注入基督教品格中，于是，“作為絕對(duì)人格的神性的宗教觀念與作為整個(gè)真理的總和和本質(zhì)的神性的哲學(xué)概念不可分離地溶合在一起”[2]。換句話說，雖然“意志”一詞“遠(yuǎn)在奧古斯丁之前就已通用，但沒有人像他那樣用在形而上學(xué)里”[3]。阿倫特高度肯定了奧古斯丁的這一功績(jī)，在《精神生活·意志》一書中討論奧古斯丁意志哲學(xué)時(shí)，直接以《奧古斯?。旱谝晃灰庵菊軐W(xué)家》為題，又緊接著在篇首的第一句稱其為“第一位基督教哲學(xué)家”，“因?yàn)樵谡麄€(gè)生命過程中他始終關(guān)注哲學(xué)”[1]92。

奧古斯丁哲學(xué)對(duì)阿倫特思想的形成有著持久的影響，早在海德堡時(shí)期，她就在雅斯貝爾斯的指導(dǎo)下做了題為《圣奧古斯丁的愛的概念》的博士論文，此后那些曾經(jīng)給予遭受洗劫的羅馬人以巨大鼓勵(lì)的著作，也在相似的歷史境遇中一再地鼓勵(lì)她。阿倫特注意到，在奧古斯丁頗具連續(xù)性的主題中，“最重要的主題是作為不同于欲望和理性的一種能力的‘自由意志’(Liberum arbitrium voluntatis)，雖然他只有一部著作以此為標(biāo)題并討論它”[1]94。

基于奧古斯丁論述意志的主要文本，阿倫特對(duì)奧古斯丁的意志概念進(jìn)行了詳盡的考察和闡釋，其特征輯要如下。

第一，意志具有內(nèi)在性，自由意志并非必然是由上帝給予我們的，而是內(nèi)在于我們自身的。阿倫特通過考察奧古斯丁的早期論著發(fā)現(xiàn)，奧古斯丁對(duì)意志能力的最早關(guān)注始于他對(duì)惡的原因的研究，這一研究使得他開始懷疑自由意志的來源問題，即，自由意志并非必然是由上帝給予我們的。上帝是善的，不可能是我們作惡的原因，但惡確實(shí)存在著，若要避免像摩尼教那樣走向善惡二元論的話，那么，必然的結(jié)論就是：我們的自由意志是我們的惡行的原因。

第二，意志具有優(yōu)先性，“意愿和能力是不一致的”[1]96。奧古斯丁在《懺悔錄》第八卷第八章中，從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，分析得出：有行動(dòng)必有令其如此行動(dòng)的意志存在，而有意志卻不必有相應(yīng)的行動(dòng)。雖然能力也是促使行動(dòng)發(fā)生的重要因素，但意志具有絕對(duì)的優(yōu)先性，意志是下命令和要求服從的，是“行動(dòng)的動(dòng)力”，能力只是用來執(zhí)行意志的命令的。

第三，意志具有矛盾性，意志與反意志必定是同時(shí)出現(xiàn)的。保羅曾經(jīng)用肉體和靈魂的沖突來解釋我們心中的爭(zhēng)斗，但是，奧古斯丁認(rèn)為這種解釋是錯(cuò)誤的，“問題不在于人的兩種屬性——一半肉體和一半精神；問題在于意志能力本身”[1]102。真正的沖突只能發(fā)生在意志的內(nèi)部，因?yàn)橐庵颈旧硎欠至训?，意志自己一分為二，始終有兩種彼此相對(duì)的意志同時(shí)出現(xiàn)，兩者勢(shì)均力敵。但是，意志的這種矛盾性并不能用摩尼教的善惡二元論來解釋，“因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，即使沒有善和惡之間的選擇，即使兩種意志都是惡的意志，或都是善的意志，也存在著同樣的意志沖突”[1]104。因此，意志與反意志“是同一個(gè)意愿的我同時(shí)做出愿意和不愿意的決定”[1]103。

第四，意志從發(fā)生學(xué)的邏輯上說具有位階性。奧古斯丁認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)目的被選定的時(shí)候，首先會(huì)產(chǎn)生一個(gè)完全的意志，然后分裂為多個(gè)意志。我們可以將這個(gè)首先產(chǎn)生出來的完全的意志理解為一階的意志，將由這個(gè)完全的意志分裂而來的意志與反意志理解為二階的意志，這樣，意志瞬間由一階轉(zhuǎn)入二階，并表現(xiàn)為本身的分裂和沖突。阿倫特甚至認(rèn)為“‘完全的’和沒有相反意志的意志，可能不是一種嚴(yán)格意義上的意志”[1]105。

二、意志的“解圍之神”：愛

意志始終是下命令和要求服從的意志，那么，意志要作為“行動(dòng)的動(dòng)力”促使我們?nèi)バ袆?dòng)，就必須先化解自身內(nèi)在的沖突，最終成為“完全的”意志，這就為我們提出了一項(xiàng)“拯救意志”的任務(wù)。阿倫特指出，奧古斯丁請(qǐng)來的“解圍之神”是“愛”：“他斷言，最終統(tǒng)一意志能決定一個(gè)人以‘愛’(Love)去行為?！盵4]95

基督教中有一種三位一體教義，即，在一神論看來，作為至上神的上帝只有一位，但他有三個(gè)位格：圣父、圣子與圣靈。三個(gè)位格是三個(gè)相互獨(dú)立又相互斷定的實(shí)體，當(dāng)他們?nèi)呦衽笥岩粯有纬梢粋€(gè)統(tǒng)一體時(shí)，就形成一個(gè)大一——上帝。圣父、圣子與圣靈有且僅有在作為同等者彼此密切相關(guān)的時(shí)候才作為大一而成為上帝。這就是神的三位一體。奧古斯丁從中受到啟發(fā)，他認(rèn)為，既然上帝是以自己的形象為模型來造人的，那么，在人的精神結(jié)構(gòu)中也必定存在著三位一體。于是，在《懺悔錄》中，他嘗試性地把三位一體的神學(xué)教條當(dāng)作一般的哲學(xué)原則去思考內(nèi)在于人們自身中的、緊密聯(lián)系著的三個(gè)方面：存在、認(rèn)識(shí)和意志?！拔掖嬖?，我認(rèn)識(shí)，我愿意：我是有意識(shí)、有意志；我意識(shí)到我存在和我有意志；我也愿意我存在和認(rèn)識(shí)。 生命在這三方面是多么純一而不可分割：一個(gè)生命，一個(gè)思想，一個(gè)本體；不可分割卻又截然分清。”[5]顯然，存在、認(rèn)識(shí)和意志并不能構(gòu)成精神的三位一體，因?yàn)檎绨愄厮?，存在不是精神的一種能力。讓奧古斯丁感興趣的是：人們的生命中確實(shí)存在著一種類似于三位一體的結(jié)構(gòu)。阿倫特認(rèn)為，奧古斯丁最終找到的精神三位一體是：記憶(Memory)、理智(Intellect)和意志(Will)，他在《論三位一體》中深入闡述了這一發(fā)現(xiàn)。

記憶、理智和意志是同等者，但它們之所以可以形成一個(gè)精神整體是由于意志的維系力。意志的維系力表現(xiàn)為三個(gè)層次。首先，意志通過在純粹的心理活動(dòng)中起作用而使我們的內(nèi)部精神世界形成一個(gè)整體。“意志告訴記憶應(yīng)該記住什么和應(yīng)該忘記什么；意志告訴理智應(yīng)該選擇什么來理解。記憶和理智是沉思的、被動(dòng)的；是意志使它們開始活動(dòng)，并最終‘使它們結(jié)合在一起’。只有依靠其中之一，即意志，這三個(gè)方面才能‘結(jié)合成為我們所說的思維’……”[1]109其次，意志通過在感官知覺活動(dòng)中起作用而使我們形成一個(gè)可靠的外部世界。奧古斯丁從發(fā)生學(xué)的角度指出，比如，在每一個(gè)視覺活動(dòng)中都包含三個(gè)方面：即，自然存在的物體、我們的視覺、精神的注意力(意志能力)。起初，自然存在的物體和我們的視覺都是自在的，只有在精神的注意力將我們的視覺固定在物體上以后，物體才能實(shí)在地被感知到，也就是被看見。第三，通過將外部世界“拖入”內(nèi)部世界，意志將我們的內(nèi)部世界和外部世界聯(lián)系在一起。以將我們的精神固定在我們看見和聽到的物體上的方式，“我們告訴我們的記憶應(yīng)該記住什么，告訴我們的理智應(yīng)該理解什么，在探索知識(shí)的時(shí)候應(yīng)該尋找什么。記憶和理智已經(jīng)離開外部現(xiàn)象，不處理這些外部現(xiàn)象(實(shí)在的樹)，而處理其表象(被看到的樹)，這些表象確實(shí)在我們的內(nèi)部。換句話說，借助于注意，意志首先以有意義的方式把我們的感官和實(shí)在世界連接在一起，然后，好像把外部世界拖到我們的內(nèi)部，準(zhǔn)備進(jìn)一步進(jìn)行心理加工：被記住，被理解，被肯定或否定。因?yàn)閮?nèi)部表象不是純粹的幻象。”[1]110在這里，“意志引導(dǎo)感官的注意力，支配留在記憶里的印象，為理智提供理解的材料，為行動(dòng)的產(chǎn)生奠定基礎(chǔ)”[1]111。

不難看出，當(dāng)記憶、理智和意志通過上述三種活動(dòng)而緊密聯(lián)系在一起時(shí)，一個(gè)作為意志的履行的行動(dòng)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。阿倫特借用柏格森的說法，將之喻為一場(chǎng)“政變”——直接用行動(dòng)在“velle(愿意)和nolle(不愿意)”之間做出抉擇。意志就是通過意愿的停止和行動(dòng)的開始而得以履行的，在這一履行的過程中，意志本身轉(zhuǎn)變成愛(Love)。這就是奧古斯丁為意志的內(nèi)在沖突請(qǐng)來的“解圍之神”。阿倫特解釋道：“意志也能被定義為愛(voluntas： amor seu dilectio)，因?yàn)閻埏@然是最有成效的結(jié)合動(dòng)因。”[1]112

與記憶、理智和意志三者之間的關(guān)系類似，奧古斯丁的愛也包括三個(gè)方面：愛者、被愛者和愛。愛是靈魂的引力，它將愛者與被愛者結(jié)合在一起，在兩者之間產(chǎn)生一種內(nèi)聚力?！白鳛橐环N持續(xù)和無沖突的意志”[1]114，愛的結(jié)合力比意志更強(qiáng)大、更持久，它能平靜而持續(xù)地享受現(xiàn)實(shí)事物的快樂，以平息意志的永不滿足和焦慮不安?！皭鬯a(chǎn)生的東西是持久性，精神看來不能以另一種方式做到這種持久性?！盵1]114阿倫特認(rèn)為，奧古斯丁的這一思想其實(shí)在保羅那里就出現(xiàn)了，保羅在《前哥林多書》中說，愛是永不止息，奧古斯丁在這里是將保羅的話概念化了。

總之，在阿倫特看來，“奧古斯丁的意志不能被理解為一種分離的能力，而應(yīng)該被理解為一種在作為整體的精神之內(nèi)運(yùn)作的能力”[4]104。通過意志轉(zhuǎn)變成愛，精神的單一能力如記憶、理智和意志，相互關(guān)聯(lián)而形成一個(gè)整體。

三、意志的存在空間：時(shí)間

在神學(xué)上，關(guān)于人的自由意志是否存在的一種質(zhì)疑是所謂上帝的全知全能與人的自由意志能否共存的問題。對(duì)這個(gè)問題的回答在古代世界尤其是古代羅馬世界中產(chǎn)生重要影響的理論有兩種，一種是決定論的，一種是宿命論的。決定論者根據(jù)現(xiàn)在推斷過去，宿命論者根據(jù)現(xiàn)在推斷將來，兩者都否認(rèn)人的自由意志的存在。在阿倫特看來，這兩種理論都是基于一種置身局外的旁觀者立場(chǎng)得出的，它們都忽略了一個(gè)基本事實(shí)——人是時(shí)間性的存在，“人不能跳出時(shí)間范疇”[1]116，人的所有能力和行動(dòng)都和時(shí)間聯(lián)系在一起。阿倫特認(rèn)為，奧古斯丁在《上帝之城》和《懺悔錄》中也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。

奧古斯丁認(rèn)為，時(shí)間范疇包括三個(gè)部分：過去、現(xiàn)在和將來，在精神的每一個(gè)行為中所包含的與時(shí)間范疇分別對(duì)應(yīng)的精神活動(dòng)是：記憶、注意和期待。也就是說，這個(gè)具體的行為會(huì)立足于現(xiàn)在而向過去和將來兩個(gè)方面展開，通過注意，對(duì)過去的記憶和對(duì)將來的期待被連接起來，共同成為精神的現(xiàn)在。如前所述，這種注意正是意志的功能，奧古斯丁把它稱為“精神的展開”。人生便是一個(gè)由過去、現(xiàn)在和將來三種時(shí)態(tài)所構(gòu)成的整體。

阿倫特也認(rèn)為，意愿的我(willing ego)，即意志的主體，離不開時(shí)間概念，因?yàn)椤耙庵臼俏覀冇糜趯淼男睦砟芰Α盵1]10，“將來”呈現(xiàn)給精神的主要特征是不確定性，它從未存在、尚未存在、也可能永不存在，“當(dāng)我們把我們的精神(mind)轉(zhuǎn)向?qū)淼臅r(shí)候，我們不再關(guān)心‘對(duì)象(objects)’，而是關(guān)心計(jì)劃(projects)”[4]14。

但是在希臘人的循環(huán)時(shí)間概念中，一切都是周而復(fù)始、永恒輪回的，無論是自然事物還是人間事物，都只是做一種周期性運(yùn)動(dòng)，其運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)是同一的。這就導(dǎo)致一種對(duì)將來時(shí)態(tài)的否認(rèn)，將來與過去的關(guān)系在希臘人那里也完全可以用亞里士多德的“潛能與現(xiàn)實(shí)”理論來解釋：正如潛能是已經(jīng)預(yù)先存在于現(xiàn)實(shí)、并必然展現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的事物一樣，將來也只不過是過去的結(jié)果，或者說是過去的邏輯必然性的展現(xiàn)，問題的重點(diǎn)在于，不可能有新事物出現(xiàn)。由于一切都在必然性規(guī)律的籠罩之下，人間事物領(lǐng)域里由意志決定的行為就具有極大的偶然性，它們驟然而至又倏忽而逝，完全可以忽略不計(jì)，其本體論地位是十分低下的。這就是在前基督教思想框架中由亞里士多德為哲學(xué)對(duì)意志的態(tài)度所奠定的基礎(chǔ)——在將來面前，意志是多余的，即使有意志存在，也不需要知道它。人的自由僅在于我能(I-can)做(或者不做)某事，“自由是身體的一種客觀狀態(tài)，而不是意識(shí)或精神的一種材料”[1]16。

進(jìn)入基督教時(shí)代以后，希臘人的循環(huán)時(shí)間概念被一種直線的時(shí)間概念所取代，因?yàn)椤笆加趤啴?dāng)被逐出伊甸園和止于基督之死及復(fù)活的故事，是一個(gè)唯一的和不可重復(fù)的故事”，“故事的展開順序必須以一種直線的時(shí)間概念為前提；它有一個(gè)確定的起點(diǎn)、一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——我們歷書的第一年——和一個(gè)確定的終點(diǎn)”[1]15。換句話說，對(duì)基督教徒而言，尤為重要的是歷史運(yùn)動(dòng)的唯一性和方向性。隨著古代的循環(huán)時(shí)間概念和永恒輪回概念的失效，原來與它們不相容的意志概念獲得了存在的空間和受到重視的理由——無論世俗中的帝國(guó)會(huì)經(jīng)歷怎樣的興衰，面對(duì)死后移居上帝之城的許諾，每一個(gè)“在世的朝圣者”都會(huì)默禱：將來，我愿意(I-will)。顯然，這是一種相當(dāng)獨(dú)立的心智能力：不僅“我能(I-can)”，而且“我愿意(I-will)”。

奧古斯丁指出，“必須駁斥哲學(xué)家的循環(huán)時(shí)間概念，因?yàn)樾率挛锊豢赡茉谘h(huán)中產(chǎn)生”[1]119-120。為了解釋新事物的出現(xiàn)，他提出了兩種開端的理論。這種理論的提出也證明了人的自由意志存在的空間——時(shí)間——的確實(shí)性。

“奧古斯丁使用表示人的創(chuàng)造的詞語‘initium’(開端)和表示天和地的創(chuàng)造的詞語‘principium’(開端)，從而把人的開端和創(chuàng)造的開端區(qū)分開來?！盵1]119-120阿倫特從奧古斯丁對(duì)兩種開端的區(qū)分中解讀出了人的個(gè)體性，因?yàn)榕c其他物種不同，人是被作為造物主的上帝單獨(dú)創(chuàng)造出來的，并通過個(gè)體而繁衍。阿倫特贊同奧古斯丁的說法：“這種個(gè)體性體現(xiàn)在意志中?！蹦軌虬选熬哂型瑯拥娜怏w和靈魂”的兩個(gè)人(比如，同卵雙生子)區(qū)分開來的唯一特征是他們的意志[1]120。阿倫特認(rèn)為，奧古斯丁的兩種開端理論也可以用康德在《純粹理性批判》中所提出的兩種起點(diǎn)理論來解釋?？档抡J(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人出現(xiàn)在世界上的時(shí)候，有一個(gè)時(shí)間上的“相對(duì)第一的起點(diǎn)”，也有一個(gè)不是在時(shí)間中而是在因果關(guān)系中的“絕對(duì)第一的起點(diǎn)”。在阿倫特看來，康德的兩種起點(diǎn)理論和奧古斯丁的兩種開端理論都是在表述人的出生現(xiàn)象，兩者都證明了屬于人的時(shí)間的確實(shí)性，而這種時(shí)間正是人的自由意志存在的空間。

四、結(jié)語

在阿倫特眼中，奧古斯丁始終是一個(gè)用智識(shí)積累和靈性迸發(fā)于時(shí)代的斷裂處創(chuàng)造新開端的人。他不斷用健全的理智和存在的勇氣去探量意志概念的景深，進(jìn)而試圖在總體上的連續(xù)性中理解現(xiàn)時(shí)代的斷裂，用前輩的原創(chuàng)性洞見鑒照出局中人的迷惘，以別樣的視角和智慧去探尋新的生活方式與意義。那些首先由奧古斯丁開辟出來的思想道路，在阿倫特的重新闡釋中得到了突出標(biāo)識(shí)。第一，奧古斯丁的意志概念將“意志”確證為一種獨(dú)立存在于我們自身內(nèi)部的精神能力和活動(dòng)，它不僅獨(dú)立于外部世界，而且與我們內(nèi)部的其他精神能力區(qū)別開來。第二，奧古斯丁真正打開了意志的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式，并將它與個(gè)體性關(guān)聯(lián)起來。第三，奧古斯丁為意志概念添入限制性的時(shí)間要素，使新事物的出現(xiàn)在新開端思想或出生哲學(xué)中得到了合理的說明。在阿倫特看來，奧古斯丁關(guān)于意志概念的極具原創(chuàng)性的思考，對(duì)于我們深刻地理解人類生活特別是道德、政治生活，有著極大的啟發(fā)意義；而在我們看來，阿倫特這一極富原創(chuàng)性的闡釋，對(duì)于后人理解其對(duì)現(xiàn)代政治的思考，亦有著極大的啟發(fā)意義。

[1] 阿倫特.精神生活·意志[M].姜志輝，譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[2] 文德爾班.哲學(xué)史教程：上卷[M].羅達(dá)仁，譯.北京：商務(wù)印書館，1987.

[3] 湯姆森.奧古斯丁[M].周偉馳，譯.北京：中華書局，2014.

[4] ARENDT.The Life of the Mind，Two/ Willing[M].San Diego：Harcourt，1977.

[5] 奧古斯丁.懺悔錄[M].周士良，譯.北京：商務(wù)印書館，1963.

[責(zé)任編輯：高云涌]

2014-11-17；

2015-05-02

朱薔薇(1987—)，女，博士研究生，從事當(dāng)代馬克思主義哲學(xué)研究。

B6

A

1002-462X(2015)08-0025-04