守護童年的饋贈

李悅

額博生于呼和浩特市新城，那是在上個世紀50年代初，那是個承上啟下的年代，舊時代的身影還沒有完全消失，新時代才剛剛拉開帷幕。額博剛剛懂事時，新城還保留著舊有的格局，26條大街和26條小巷都保存完好，街巷當中巍然挺立的鼓樓還沒有拆除。鼓樓西南角有家京味醬菜園，名叫“永盛全”，額博經(jīng)常被母親打發(fā)到那兒買八寶菜，當年的新城人一日三餐離不開這種小咸菜。鼓樓的西北處坐落著當年清朝綏遠將軍衙署，古色古香的五進大院，雖不比鼓樓的巍峨雄壯，但山門前的大照壁上“屏藩朔漠”四個蒼勁有力的大字，彰顯著皇朝衙門的威嚴霸氣。鼓樓東南有家燒麥館子，名曰“清和園”，這“清和”二字有著對末代王朝政通人和的緬懷，命名及題匾者必定是清朝遺老無疑。然而額博當年還不識字，還沒有考究文字的興趣，他只記得清和園的燒麥用的是后草地的旱地羊肉，配上畢克齊的大蔥和武川的山藥粉精制而成，香而不膩，一咬一口油。有多少次額博走出清和園，跟隨著那些剛吃完燒麥、喝過磚茶的老者登上鼓樓，尋一個好去處（冬天要能曬陽婆，夏季要能乘涼），聆聽著檐鈴與青紅鳥的合鳴。對了，還不時有北方特有的鴿哨聲響起，那悠遠的旋律在藍天上回旋著，久久地回旋著……哦，童年的樂聲就那么消失了嗎？

額博童年居住在西落鳳街37號，新城人稱那院子為“活佛府”。這條街上的6號曾是當年綏遠省主席董其武的公館。額博家對門是滿族武術(shù)家關(guān)德山先生的“綏遠武館”，這位關(guān)老先生曾是清末綏遠馬巡隊的成員。額博拜關(guān)老先生為師，成為武館入室弟子。他記得關(guān)老先生從不夸耀自己的武功，關(guān)老先生最自豪的是他居住的落鳳街曾經(jīng)住過慈禧太后，他告訴額博，太后老宅府門前的老榆樹被雷劈那年，正是辛亥革命黨宣布停止了滿族人的俸銀和官糧的那一年。天意不可違呀！

額博剛?cè)胄W(xué)時在新城北邊“駝村麻花板”的蒙古小學(xué)讀書，后轉(zhuǎn)入離家較近的關(guān)帝廟街的滿族小學(xué)。這個學(xué)校多半是滿族八旗官兵的后裔。這些八旗子弟都操著京腔，在校習(xí)文，回家練武，閑暇好養(yǎng)鳥架鷹。額博當然也受到影響，他每天下學(xué)在德山先生武館“蹲馬步、練彈腿”，然后，跟上養(yǎng)鳥大玩家“三嘎拉”在街巷里牽狗、擎鷹、捕鳥、斗蛐蛐。

在額博童年的回憶中，美食占有很大篇幅。他忘不了新城的名吃醬馬肉，還有滿族人從京城帶來的甜窩窩，甜酥可口，5分錢就能買到兩個。還有杏干湯，還有滿族老人肩挑手推賣的芥末涼粉，盛夏時節(jié)調(diào)上一碗，上面放上黃瓜絲、香菜、小蘿卜絲，來一勺芥末陳醋，吃上一口透心涼，辣得直流淚，那才叫的個清爽。

最讓額博難忘的是那些美食能夠牽扯出一些著名的歷史人物。例如有一次額博到二福才小鋪買羊油酥麻花，看見二福才對一位老漢畢恭畢敬，給老漢打好包之后，又含笑說：“德王達拉嘎，您老吃完了再來！”那老漢似乎并不領(lǐng)情，神態(tài)漠然，氣度卻不凡。望著老漢的背影，二福才用自豪而高傲的口氣對額博說：“那老漢可不是普通的老漢，那是德王啊，當年的偽蒙疆主席呀！當年日本入侵，在東北扶起個偽滿政府，在內(nèi)蒙扶起的就是這老漢。”二福才的神態(tài)口氣就如同在說他的親爺爺一般。額博還有幾次到東風園吃飯，碰到了偽蒙時的蒙古軍司令李守信，那老漢雖佝僂著身子，但氣派不倒，是東風園的?？汀Ｃ看芜@位司令都坐在最里面的桌子上吃飯，他輪番點“蔥爆羊肉”“滑溜里脊”“過油肉”三樣菜。老爺子吃香的喝辣的一輩子，口細著呢，每次上的“過油肉”是新鮮豬肉炒的，還是凍豬肉炒的他都能吃出來。大廚范師傅炒老爺子的菜，不僅不敢應(yīng)付，還得免費送老爺子一碗點了小磨香油的蔥花高湯。

額博十來歲的時候，已經(jīng)不滿足在新城吃美食了，他經(jīng)常騎上自行車下舊城。舊城解放前叫歸化城，當年是阿拉坦汗所建，后來山西商人把歸化城當成商品集散地，一下子把舊城變成了商城，同時召廟也興盛起來。額博的父母信奉喇嘛教，額博也就喜歡逛舊城的召廟。他經(jīng)常從大召里出來，到前面的茶館，用剛燒滾的“玉泉井”水沏上一壺釅磚茶，要上一兩燒麥，買上個白焙子用刀切開，夾兩個“燒麥”，名曰“蛤蟆含蛋”。吃著帶有麥香味的白焙子夾著熱熱的燒麥，那才叫個美呢！有時他進高檔燒麥館子“德興源”吃新烤出爐的“油旋”，要二兩刀切肉丁餡“燒麥”，沏上京茶莊用茉莉花熏制的小葉茶，與老茶客閑聊，消磨著一上午的時光。額博至今還對我憶起麥香村的“烏素圖杏木烤方子”，說此菜肥而不膩，有淡淡的杏木香味，是“麥香村”的一絕。還有老百姓經(jīng)常光顧的實惠可口的“水浸包子”、大召東倉的“山西過油肉回勺面”、大北街萬盛永的醬牛肉、東夾道山西祁縣剔魚子等等，額博都如數(shù)家珍。

舊城玩的套數(shù)和新城略有不同，大召前彈玻璃珠珠、九龍灣斗蛐蛐是必玩的項目，額博都參與過。他當年不辭辛苦地到大青山深處的哈拉沁捉蛐蛐，再跑到九龍灣與別人的蛐蛐一決高下。

當年舊城的夜生活比新城的夜生活要紅火熱鬧得多。額博在小學(xué)假期的晚上經(jīng)常領(lǐng)著小伙伴兒們到舊城大觀園聽晉劇，他喜歡聽康翠玲那圓潤婉轉(zhuǎn)的唱腔。他還愛到舊城的一些小戲院聽二人臺，有時聽到深夜，他和小伙伴兒唱著“走西口”在夜色中趕路回新城。

“文革”開始后，開始革文化的命，額博結(jié)束了童年，走向命運多舛的少年時代。隨之而來的是他的父母受到批斗，家被抄。他親眼看到童年時代耳濡目染的文化遭受毀滅性的破壞。他個人的命運與文化的命運緊密聯(lián)系在了一起，為此他更加懷念童年，懷念他深愛的文化。

蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書中寫道：“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者是作家。歸根結(jié)底，他們之間的差別是細微的?！?/p>

額博就是這樣，他忘記不了童年贈送給他的禮物，忘記不了那些打動他心靈的隱性的或者顯性的文化。他是用心記憶的，而不是用頭腦和智力記憶。藝術(shù)活動是一種精神狀態(tài)，并不是在藝術(shù)院校學(xué)習(xí)理論或技能時產(chǎn)生的，有時產(chǎn)生在少年時代，有時產(chǎn)生在童年時代。并不是因為在童年或少年時期有些人給自己規(guī)定了一個從事藝術(shù)的任務(wù)，而是因為對于他們來說，藝術(shù)是世界上最壯麗的事業(yè)，沒有藝術(shù)，心靈就會枯萎。

額博在浩劫中成長起來，身世與佛教禪宗六祖慧能很相似，都是早年喪父，都是跟隨母親過著清貧艱苦的生活，都是剛剛進入青年時代，就生出對人存在真相的追問?；勰芪蚝筇甓瘸黾遥~博在 20歲就端起了攝影機，開始用鏡頭追憶他美好的童年，用光與影勘測人的存在狀況。我就是在這個時候與額博相識的，經(jīng)常相約到呼和浩特市唯一的露天游泳池游泳，有時他還領(lǐng)上他弟弟。

當時與額博年齡相仿的小伙伴只是耍水玩，而額博在玩水之外已經(jīng)喜歡上了攝影。當年搞攝影的人并不多，也沒什么名利可言。而額博卻迷戀于攝影。在他剛剛工作的時候，我領(lǐng)他結(jié)識了著名攝影家范居泉先生。額博還主動拜訪了一些書畫名家，從姐妹藝術(shù)中汲取營養(yǎng)。博采眾家之長，額博的攝影藝術(shù)進步很快。上世紀80年代初期，額博已經(jīng)有了名氣，我當時還與他合作過連環(huán)畫，由我寫腳本，他拍攝畫面，找了一群熟人當演員，很是熱鬧了一陣子。

我一直關(guān)注額博的藝術(shù)之路，他的藝術(shù)之路其實是修持之路，攝影是他選擇的修持方式。他出生于佛教名門之家，自幼受佛法熏陶，因此自性清凈，冥思遐想的功力也就高于常人。這順勢下流就成為禪的放，以至放到離開常態(tài)。這是額博與眾不同之處，他最初從藝的起點高，隨后境界也就不同。

他的所得之境也是由淺入深，他由一名攝影愛好者成為內(nèi)蒙古自治區(qū)攝影家協(xié)會主席，由最初的觀法而進入禪境。這與禪的修持是一樣的，是一個漸修過程，不是一朝一夕之功。攝影愛好者和讀者只知道額博拍攝的《北方的蒙古馬》，榮獲了國際攝影大獎，但是很少有人知道額博多次獨自駕車橫貫大漠，六載春秋長居草原深處，十幾個春節(jié)他遠離至親在牧人的蒙古包中度過。他還曾清晨雪原遇餓狼，黃昏曠野逢兇鷹，深夜寒冬車滅火。為了攝影他付出青春的年華、家庭的溫暖、親朋的團聚、發(fā)財?shù)臋C會，甚至有幾次他險些失去最寶貴的生命。他在內(nèi)蒙古畫報社當記者時，刊稿最多，稿件也最精。攝影也和寫文章一樣，是可以量變?yōu)橘|(zhì)變的。佛家的修持也是如此，境由心造和心由境造常常是相輔而成。藝術(shù)和修持都是需要辛苦的，在內(nèi)蒙古攝影界比額博更辛苦的人，我還沒見過也沒聽過。星星點點的因，也會生星星點點的果。

近幾年，我發(fā)現(xiàn)額博在攝影之余，寫了一些隨筆類的文章。我有一次笑著對他說：“和平，你這是和我搶飯碗了，看來我得去搞攝影了！”額博也笑著說：“我看過你拍的片子，已經(jīng)達到入我們攝影家協(xié)會的水平了！”我說：“還是給我省下入會費吧！”

話是這么說，我其實很認真地看過他的一些文章。他去年曾送我一本《蒙古人寫真集》，書中收入他多年拍攝的蒙古歷史與民俗風情照片，還配上了多篇隨筆。這次他準備出版的《額博散文集》又是這樣，有數(shù)百張照片配著二十多篇散文。散文都是寫他的童年往事，只要看到目錄就能喚起閱讀的欲望。這讓我聯(lián)想到近些年有一些畫家轉(zhuǎn)入了作家一行，寫一些散文或小說。陳丹青、黃永玉屬于轉(zhuǎn)型成功者，黃永玉寫的《無愁河的浪蕩漢子》是2013年中國文學(xué)的上乘之作。我估計黃永玉心中有一些難以用線條和色調(diào)表現(xiàn)的東西，只好改用文字了。文學(xué)和美術(shù)的表現(xiàn)形式是不一樣的。額博也是這樣的，他童年中最美好的事物已經(jīng)消失了，永遠不能進入他的鏡頭。他收集到的青城老照片，不但難以全面再現(xiàn)童年歲月，反而喚起了更為深切的對于往事的懷念。這些懷念在時間的洪流中沉淀下來，年復(fù)一年地凝鑄成珍貴的化石。額博只想把心中這一道最美好的風景展現(xiàn)給別人，讓同代人重溫過去的時光，讓后輩人知道這個城市曾經(jīng)有過那樣一些人和事，讓同代和后輩的讀者都能從中思考人活著的真理。

當年司馬遷寫《史記》和曹雪芹寫《紅樓夢》時的創(chuàng)作狀態(tài)，也是這樣。藝術(shù)是有規(guī)律的，古今中外的藝術(shù)都擺脫不了規(guī)律。額博自然地遵循了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，他是成功的。

額博的散文和他的攝影有著共同的藝術(shù)風格，那就是樸實自然。他鏡頭留下的光影與他散文中的文字，都如同呼和浩特市新城的城磚一樣樸實自然。這種風格體現(xiàn)的是一種藝術(shù)的高境界，是佛家才有的禪境。我們讀到這樣的散文，怎么能不被打動呢？正如禪宗六祖慧能所言：“不是風動，不是幡動，仁者心動。”

我祝額博從禪境逐步走向受用之境。

額博要求我為他的這本書寫一篇兩千字左右的序，我以為兩千字委屈了他，就寫了這篇近五千字的序。

今天是我和妻子楊翠的結(jié)婚紀念日，當年我們婚禮的主持者正是額博。這不是巧合，這是緣。

（責任編輯 楊瑛）