耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)新譯十八首

傅浩譯

周邊

耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)新譯十八首

傅浩譯

耶胡達(dá)·阿米亥（1924—2000）是公認(rèn)的以色列最優(yōu)秀的希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人，也是二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人之一。著有詩(shī)集十余種，作品被譯成三十余種語(yǔ)言。據(jù)說(shuō)以色列大學(xué)生應(yīng)征上前線時(shí)，每人自備的裝備是一桿步槍和一本阿米亥詩(shī)集，由此可見(jiàn)其詩(shī)受歡迎的程度。1991年《外國(guó)文學(xué)》雙月刊第一期發(fā)表傅浩譯阿米亥詩(shī)十五首之前，我國(guó)一般讀者對(duì)他幾乎還一無(wú)所知，現(xiàn)在他在我國(guó)可以說(shuō)已成為最受歡迎的外國(guó)詩(shī)人之一了。傅浩譯《耶路撒冷之歌：耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選》（中國(guó)社會(huì)出版社，1993年）收錄譯詩(shī)一百八十二首，是國(guó)內(nèi)第一本漢譯阿米亥詩(shī)集，后經(jīng)增訂，更名為《耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選》（河北教育出版社，2002年）再版，增加新譯詩(shī)六十四首。這兩版譯詩(shī)集對(duì)向我國(guó)讀者介紹這位風(fēng)格獨(dú)特的詩(shī)人起到了一定作用。即將由作家出版社出版的第三版《耶胡達(dá)·阿米亥詩(shī)選》則收錄譯詩(shī)多達(dá)五百七十三首，是對(duì)這位大詩(shī)人的一次最全面的介紹。

隱基底考古季的結(jié)束

考古學(xué)家回家了，

收拾起他們的黑白棒棒。

一切都測(cè)量過(guò)。

他們丟下他們的線

像吐出的絲網(wǎng)。

古羅馬遺址的挖掘現(xiàn)場(chǎng)

坑穴大開(kāi)仰躺著，

像一個(gè)被強(qiáng)奸的女人遺棄

在曠野里。

全都在露天，

盡管她沒(méi)有尖叫。

現(xiàn)在去把

現(xiàn)在去把

我們之間的話語(yǔ)

“沒(méi)有你我活不了”

劈成尖刺，

一根一根扎進(jìn)

對(duì)方心里：

沒(méi)

有

你

我

活不了。

活。

不。

我守衛(wèi)孩子們

我在校園里守衛(wèi)孩子們。

我的一部分是狗，

從我體內(nèi)我聽(tīng)見(jiàn)它吠叫的回聲。

孩子們的叫喊聲像野鳥(niǎo)一樣

飛起。沒(méi)有一聲叫喊

會(huì)回到發(fā)出它的口中。

我是個(gè)年老的父親，在替那永遠(yuǎn)年輕

永遠(yuǎn)趾高氣揚(yáng)的大神擔(dān)任守衛(wèi)。

我自問(wèn)：在大屠殺期間，

父親可曾在鐵絲網(wǎng)后面打兒子，

母親和女兒可曾在毒氣室里

吵架？在悶罐車(chē)?yán)锟捎?/p>

倔犟叛逆的兒子，在堆貨場(chǎng)上可有代溝，

在死囚牢里可有俄狄浦斯①？

孩子們玩耍時(shí)我守衛(wèi)他們。

有時(shí)皮球躍過(guò)柵欄，

在坡道上彈跳，從一個(gè)場(chǎng)地到另一個(gè)場(chǎng)地，

滾到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)之中去。

我昂首面對(duì)一幅丑惡的異象：

受吹捧和吹捧人的

顯貴的權(quán)勢(shì)人物，

戰(zhàn)爭(zhēng)的銷(xiāo)售，和平的商販，

命運(yùn)的財(cái)務(wù)，炫耀著他們的

徽章綬帶的部長(zhǎng)和總統(tǒng)。

我看見(jiàn)他們像死神一樣從我們頭頂上掠過(guò)，

追蹤著頭生子②，

他們大開(kāi)的襠部滴瀝著

加了蜜的涎液，像潤(rùn)滑油一般，

他們鳥(niǎo)爪似的腳掌好像亞司馬提③的腳，

他們的頭高昂在天空中，愚蠢得像旗幟。

阿姆斯特丹的葡萄牙猶太會(huì)堂

那些是什么樣的旅游者？

黑暗的記憶之犬沖著他們拋擲黑暗。

他們不付錢(qián)就進(jìn)入會(huì)堂，

頭戴從大門(mén)口的盒子里拿的

黑色小圓紙帽④。

描金的贖罪冊(cè)從屋頂?shù)跸?，默默地轉(zhuǎn)動(dòng)

在沒(méi)有罪人或罪過(guò)的空長(zhǎng)椅上。

遺留的禱告紙條貼在墻上，

好像舊燒水壺里的水垢。

他們是誰(shuí)？來(lái)自無(wú)水的地方，

變成了許多橋梁的走過(guò)者，

在火車(chē)站名總是“入口”

或“出口”的國(guó)度。

然后他們?cè)陲堭^中用刀叉

以可悲的吃相

清掃肉食。

他們是誰(shuí)？有時(shí)他們中的一位

會(huì)在瞬間平靜地走神

抬起手腕看時(shí)間，

可是腕上沒(méi)有手表。

“我認(rèn)為一張回程票

是令人非常興奮的東西，”那女人說(shuō)，

“充滿有希望的愛(ài)。”

佛羅倫薩的猶太會(huì)堂

院子里溫柔的春意，

一棵樹(shù)開(kāi)著花，四個(gè)女孩

在神圣語(yǔ)言的兩節(jié)課間玩耍著，

她們身后是一座大理石

砌的紀(jì)念墻：列維、索尼諾、卡蘇托

等等

列成一條直線，就像報(bào)紙上

或摩西五經(jīng)卷軸上那樣。

那棵樹(shù)站在那兒什么也不紀(jì)念，

除了這個(gè)春天。

再見(jiàn)，我們的父。

晚安，我們的王⑤。

眼中的淚。

好像衣袋里過(guò)去的

干餅渣。

晚安，索尼托。

再見(jiàn)，六百萬(wàn)⑥，

女孩、樹(shù)和餅渣。

威尼斯的猶太會(huì)堂

這座會(huì)堂知道許多水，

全都無(wú)法撲滅這愛(ài)。

我用手臂捂著頭，

手臂出自肩膀，離我的心不遠(yuǎn)。

無(wú)需小圓帽。多謝。這

是個(gè)博物館。這是個(gè)空墓穴，

其中的死者已經(jīng)起身

再生或再死。

無(wú)需來(lái)自慕拉諾島⑦的

美麗的玻璃珠寶。這多彩的

爆炸是玻璃和記憶的

可怕腫瘤。

一扇窗透暗淡的光就足夠。

然后就要非常安靜，

好像水門(mén)前的浮標(biāo)，

警示著黃金和愛(ài)情

以及永不回還的青春歲月——

一顆渴望的頭顱緩緩起伏漂蕩

在許多遲滯的水上。

我父親的忌日

在我父親的忌日

我出門(mén)去看他的伙伴兒——

所有那些跟他埋在一排的，

他一生的畢業(yè)班。

我已經(jīng)記得他們大多數(shù)人的名字，

就像一位家長(zhǎng)接他的小兒子

下學(xué)，他所有的朋友。

我父親依然愛(ài)著我，而我

永遠(yuǎn)愛(ài)著他，所以我不哭。

但為了對(duì)得起這地方，

我在兩眼中點(diǎn)燃了哭泣，

借鄰近一座墳?zāi)沟幕稹?/p>

一個(gè)孩子的?！拔覀兊男〖s兮，

死時(shí)年僅四歲?！?/p>

供玩耍的人

他們給幼兒園的游樂(lè)場(chǎng)

弄到了一輛舊汽車(chē)，

漆成紅黃兩色。

他們也會(huì)把我弄去給成年人：

在我自家的院子里，

我將被布置起來(lái)展出，色彩美麗，

一個(gè)供玩耍和有益研究的人。

剩下要說(shuō)的幾句話

我可以附在一聲咳嗽和一個(gè)噴嚏上。

有時(shí)候直到一個(gè)人

死了你才知道

他的生年。

“在地上你的日子就可以延長(zhǎng)”⑧：

就好像有可能雙向

延長(zhǎng)似的——甚至到出生之前。

一位年輕的耶路撒冷詩(shī)人

在用書(shū)架做的隔斷后面，

他的妻子上午十一點(diǎn)在睡覺(jué)。

因此我將抑制我的苦惱，

悄聲說(shuō)話，低聲蜜語(yǔ)。

一個(gè)年輕人，如此嚴(yán)肅——

直到他的臉頰變得像籠頭一樣：

他要馳往何處——這位目光騎手？

他的第一任妻子是一只輕快的鳥(niǎo)兒，

喳喳叫著窺探著同一些書(shū)。

這位睡覺(jué)的是他的第二任，安靜，

被大酒環(huán)繞著，但

在其中非常清醒，

一個(gè)安逸的懶太陽(yáng)。

他出門(mén)上街去

為戀人的

豁免權(quán)法而戰(zhàn)。

給一位朋友的歌

你在夜里睡不著，你說(shuō)

失眠的硬壁球徹夜在你體內(nèi)

瘋狂地彈跳，打著

一場(chǎng)沒(méi)有出路的比賽。

我有時(shí)也睡不著——但因

不同緣故。另一種遺忘

為我們敞開(kāi)又關(guān)閉，

在彼此遠(yuǎn)離的房子里；

在我窗前哭泣的臉在你

窗前大笑，但那同樣的睡眠

卻不來(lái)到你我面前。

我們是同一場(chǎng)睡眠的

不快樂(lè)的戀人。

現(xiàn)在你是個(gè)成功而受苦的男人。

你的眼睛已經(jīng)顯示

同一個(gè)身體變成

獵人兼獵物的

同樣黑暗的進(jìn)程。你哀傷

緩慢地吃著浸在修道院

葡萄酒里的松雞。而我是個(gè)

在兩次逃脫之間

休息的片刻里

吃得快的男人。懷著

匆忙的愛(ài)的心，就像燙著的舌頭：

在突如其來(lái)的痛楚中忘記了滋味，

然后也忘記了痛楚。

現(xiàn)在你是個(gè)留著黑胡須的男人。

這是為死于柑橘林里的童年

留的哀悼之須⑨。

你記起來(lái)為之哀悼已太晚。

但有時(shí)你是顆長(zhǎng)著黑須發(fā)的太陽(yáng)，

你的眼中

依然有什么東西仿佛在向

遠(yuǎn)方的幸福打信號(hào)。

關(guān)于一張照片的歌

這張春天到來(lái)之前森林的照片中

是哀愁。光禿的樹(shù)木緩緩刺入

我的靈魂。我腳邊是昨日的颯颯聲。

可是“破曉之前”這幾個(gè)字在我

耳中依然甜蜜，柔軟得

好像預(yù)言的里子。

中午我的聲音像一陣驟風(fēng)吹起。

我買(mǎi)了一只帶拉鏈的衣箱

準(zhǔn)備旅行。上帝啊，一個(gè)人

活著的時(shí)候還會(huì)給自己買(mǎi)什么，

除了裹尸布和墓碑石？

我在一面鏡子前洗手，我知道

創(chuàng)造了人類的神也創(chuàng)造了死亡。

從前在一起的五個(gè)人當(dāng)中

只有三個(gè)活下來(lái)，而且分開(kāi)了。

上帝會(huì)讓死人復(fù)活，也許，

但他不會(huì)把破碎的東西復(fù)原，

也不會(huì)把裂縫彌合。

就連你家臨街前臉兒的一道裂縫

也會(huì)變長(zhǎng)變寬切入世界。

父親的臉頰之歌

在我這歲數(shù)的時(shí)候，父親的臉頰柔軟得

好像那盛著他的禱告披巾的絲絨袋子。

他最后飲節(jié)日祝福酒的杯子

飲他那俊美的臉。

但愿不相信我的他看見(jiàn)

我們保存的那靜靜的杯子。

我想重新開(kāi)始，

從正在變白的頭發(fā)和沒(méi)有夢(mèng)的夜晚。

可是母親和妹妹從野地朝我扔石頭，

那些石頭在我肉里變成了寶石。

白天我在歷史的黑暗胞衣中滑跌，

夜晚我從那袋子里大喊“上帝！”

但愿不相信我的他來(lái)看我，

就像重訪一處老戰(zhàn)場(chǎng)。

但愿不相信我的他

從死者中間回來(lái)看事實(shí)如此。

母親和我

多年來(lái)你一直忍受著

這沙漠熱風(fēng)，每年兩次。

你在體內(nèi)懷了我九個(gè)月。

你在體外用手臂抱了我一年。

啊，現(xiàn)在我的臉多像你的手臂，

我的靈魂多像你裹著繃帶的腳

受折磨的皮膚啊。

沙漠熱風(fēng)把我們倆吹得多相像啊，

我們倆都像這片國(guó)土。

1948年贖罪節(jié)，

在回內(nèi)蓋夫沙漠途中，

我來(lái)與你坐在這些屋子里，

度過(guò)短暫而沉默的一小時(shí)，

你給我糕餅，

齋后吃的糕餅，將要

蓋滿塵土的糕餅，為別是巴

戰(zhàn)役準(zhǔn)備的糕餅，將變干變碎

幫助我逃脫死亡找到歸途的糕餅。

在新公園附近，一塊無(wú)主地上，

我看見(jiàn)從遠(yuǎn)處拉來(lái)的新鮮黃土。

我看見(jiàn)空鐵罐，從前

裝著樹(shù)汁，現(xiàn)在生銹且撕破。

我不知道有誰(shuí)剩下來(lái)愛(ài)我們。

我問(wèn)自己，有多少人

會(huì)樂(lè)意為我示威，

或在墻下為你上演絕食罷工？

我穿上涼鞋，它把我的腳

分開(kāi)，像牛的蹄子。

你有時(shí)也仍舊不顧腳痛

在節(jié)慶日的耶路撒冷漫步。

可是你我正在失去

自由活動(dòng)。這地方

在我們四周變得太寬廣太多余了。

眼瞳凝固了：不為睡眠。

我們將被放進(jìn)

上帝合上的書(shū)里，在那里我們將歇息，

為他標(biāo)記他讀到的頁(yè)面。

丹尼斯病得很厲害

丹尼斯病得很厲害。

他的臉撤退了

但他的眼睛奮勇

前進(jìn)，

就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中，

增援的生力軍

在開(kāi)赴前線的途中經(jīng)過(guò)

潰敗的撤退隊(duì)伍。

他得很快恢復(fù)健康。

他就像我們的銀行，

我們?cè)谄渲写嫒肓诵闹兴械囊磺小?/p>

他就像瑞士，

遍布銀行。

他已經(jīng)在抽一支香煙了，

微微發(fā)著抖；

就像真正的詩(shī)人應(yīng)做的那樣，

他把點(diǎn)燃的火柴放

回火柴匣里。

忘記的人

忘記一的人

忘記三：他

和他居住的街道名

以及以其名字命名那街道的人。

你不必哭泣。

曾經(jīng)有兩棵桉樹(shù)。

它們肯定已經(jīng)長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)

天快要黑了。你不必哭泣。

現(xiàn)在一切都安靜了，

對(duì)了，合理了，有點(diǎn)兒悲哀，

像一個(gè)父親獨(dú)自養(yǎng)活著小孩子，

像一個(gè)小孩子獨(dú)自跟著父親長(zhǎng)大。

路得，幸福是什么？

路得，幸福是什么？我們本應(yīng)該

談?wù)撨^(guò)的，但我們沒(méi)有。

我們努力顯得幸福

消費(fèi)我們的體力，猶如消耗疲乏的地力。

我們回家去吧?；夭煌募?。

“萬(wàn)一我們?cè)僖惨?jiàn)不到彼此?！?/p>

你肩膀上甩動(dòng)的挎包

把你造成個(gè)有效率的流浪者，

不對(duì)稱，長(zhǎng)著明亮的眼睛。

吹起云的風(fēng)

把我的心也吹起，

把它帶到別處去——

那就是真幸福。

“萬(wàn)一我們?cè)僖惨?jiàn)不到彼此?！?/p>

薄荷糖

名字里面依偎著小動(dòng)物。

花朵從永不再有的東西中長(zhǎng)出。

一只手在關(guān)閉的大門(mén)上寫(xiě)下“開(kāi)門(mén)”，

把目光吸引到盲目的地方。

頭面向相反的方向

朝著那么熱愛(ài)的風(fēng)景。

“我是個(gè)薄荷糖的堅(jiān)信者?！?/p>

她痛哭著說(shuō)，繼續(xù)走她的路。

那些夜晚的日子已逝去

那些夜晚的日子已逝去，那些美妙的陰影

好像成熟水果的色澤，已逝去，

正回到別處去。把陽(yáng)性

和陰性放到語(yǔ)言中的人也把

別離放到其中。

你就像發(fā)誓每年在那個(gè)時(shí)候回來(lái)的人。

你里面是藍(lán)色的，外面是棕色的，就像誓言；

你的言語(yǔ)準(zhǔn)確，好像沙丘上草葉的陰影。

譯注：

①俄狄浦斯：古希臘傳說(shuō)中的底比斯王，曾弒父娶母?，F(xiàn)代心理學(xué)借以指稱一種叛逆心理——俄狄浦斯情結(jié)。

②據(jù)《出埃及記》第十一章，摩西威脅埃及法老：若不容以色列人出離埃及，耶和華將降災(zāi)殃，埃及遍地人畜的頭生子都必死。

③亞司馬提：后期猶太教傳說(shuō)中的惡魔首領(lǐng)。

④按照猶太傳統(tǒng)習(xí)俗，進(jìn)入會(huì)堂或圣地，需戴一頂小圓帽。各處都有為臨時(shí)參觀者準(zhǔn)備的紙制小圓帽，用畢歸還。

⑤此行和上一行以及末節(jié)前兩行中的“晚安”和“再見(jiàn)”原文都是意大利語(yǔ)。

⑥二戰(zhàn)期間猶太大屠殺中受難者的總數(shù)。

⑦意大利威尼斯北部一小島，以出產(chǎn)精美的水晶玻璃制品聞名于世。

⑧出自“摩西五經(jīng)”之《申命記》第二十五章第十五節(jié)。中文和合本《舊約全書(shū)》譯文為：“在耶和華〔譯按：即雅赫維〕你神所賜你的地上，你的日子就可以長(zhǎng)久?！?/p>

⑨猶太傳統(tǒng)習(xí)俗：親戚有喪，男子三十日不剃須以示哀悼?！?/p>