庫(kù)木塔格的維度（外一篇）

李荔

庫(kù)木塔格的維度（外一篇）

李荔

我用一切語(yǔ)言教人以沉默。

——辛波斯卡

1

一處景物安然地站立在那里，靜觀著世界的變幻。你來(lái)了，走了，你走了，又來(lái)了。世界一切都在變化著，又一切都沒(méi)有變。

我來(lái)過(guò)這里很多次，始終沒(méi)找到一個(gè)句子來(lái)完整地表達(dá)它。

我對(duì)它已熟悉得不能再熟悉了，幾乎每個(gè)沙粒都有著我生活的某一種氣息。

這次是從它的正門(mén)進(jìn)入，門(mén)是一只高大威嚴(yán)的駱駝造型，在駝峰的最高處雕刻著“駝鈴天下”四個(gè)字，俯視著所有進(jìn)進(jìn)出出的人們。駝峰四周飄然幾條綢帶，只是以意象的姿態(tài)高高地?fù)P起，仿佛能讓你聆聽(tīng)遠(yuǎn)古時(shí)期叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛?，一支駝?duì)正好經(jīng)過(guò)這里，時(shí)間也就在此定格。

朝陽(yáng)剛從東方升起，一股清涼的氣韻迎面撲來(lái)，偌大的沙漠像是剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)，一陣微風(fēng)輕拂，慢慢地掀開(kāi)了褐黃色的沙毯，沙漠瞬間靈動(dòng)起來(lái)了，睜開(kāi)惺忪的睡眼打量著美好一天的開(kāi)始。同伴Z在登上沙山的那一刻，禁不住地驚嘆著，好美呀！我說(shuō)，你看到了它，你在想什么？她不假思索地說(shuō)，靜若處子，美的讓人窒息，那些高低起伏的沙脊，像一個(gè)少女的美麗身體……所有的想象和溢美之詞都毫無(wú)保留地給予這清晨的庫(kù)木塔格沙漠，然后再被沙漠的開(kāi)闊和遼遠(yuǎn)所融化。

我和Z脫掉了鞋子，讓雙腳陷入到沙子的體溫中。早晨的沙細(xì)膩柔軟而清涼，經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)對(duì)沙漠的塑形，整個(gè)沙漠恢復(fù)到最原始的姿態(tài)，細(xì)細(xì)的沙浪均勻有規(guī)則地分布著，稍稍凸起的沙脊像是雕刻過(guò)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一條條美麗的魚(yú)安靜地伏在沙海中。但，此刻只能附和著沙漠的無(wú)聲，踏著沙浪繼續(xù)向前行。

尋了一片平坦的沙地，或躺，或坐，或跳，或躍，或飛，或沉思……無(wú)論怎樣的表演都完全符合你的氣質(zhì)和性格。我和Z找了個(gè)沙坡翻身滾下，然后再手腳并用努力地爬上沙丘，再滾下去，再爬上來(lái)。在靜寂的時(shí)光里，我們重復(fù)著簡(jiǎn)單的動(dòng)作。正在學(xué)攝影的Z興趣大發(fā)，開(kāi)始訓(xùn)練著我這個(gè)“模特”，以沙漠為底色，以清晨為背景，以我們身上所有的物件為道具，貪婪地想用不同的物體把沙漠朝霞的每一寸光線都留住。我們伸展四肢，微藍(lán)的天空覆蓋著我們的視線，身體下涼陰陰的沙子，麻酥酥地觸及全身。此刻，我們已拋開(kāi)俗世所有的羈絆而純粹地回歸到了人的本真。回歸內(nèi)心的女人是柔軟的，回歸亦是女人生命最美的姿態(tài)，雖然它會(huì)被孤獨(dú)、痛楚和絕望所包圍，但依然是美的?，敻覃愄亍ざ爬乖谒木凭锘貧w，她說(shuō)“飲酒讓孤獨(dú)發(fā)出聲響”；喬治·桑在肖邦的圓舞曲里回歸，那近似于母愛(ài)般的愛(ài)情曲折迂回又淋漓盡致；而弗爾吉亞·伍爾夫在與自己焦慮的抗?fàn)幹谢貧w，她伴隨著一袋子石頭結(jié)束了俗世的旅程。這一切和沙漠無(wú)關(guān)，卻和某一個(gè)靈魂的回歸有關(guān)。

辛波斯卡說(shuō)，我用一切語(yǔ)言教人以沉默。庫(kù)木塔格用沙的姿態(tài)教我以沉默。

陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，沙漠的溫度不斷地升騰。我和Z在等待一場(chǎng)約會(huì)，那些前來(lái)赴約的人還在路上。

2

赴約的人們還在路上。

夕陽(yáng)西下，整個(gè)沙漠跟隨著光線慢慢地移動(dòng)，向西行進(jìn)的光影越來(lái)越短，喧囂逐漸隱去，黃昏之下的孤獨(dú)在慢慢地?cái)U(kuò)散著。如果說(shuō)，沙漠的清晨如女性的沉靜，那么沙漠的黃昏則如男性的蒼茫。站在山頭看著夕陽(yáng)下幾處舊了的沙雕，破損的雕塑瞬間富有了詩(shī)意，像是時(shí)間給予的一種撫慰。那位須發(fā)飄然的唐代才子岑參，在邊疆一生戎馬，懷著建功立業(yè)的志向，兩度出塞，扶佐戎幕，前后在軍隊(duì)中生活了六年，鞍馬風(fēng)塵地征戰(zhàn)沙場(chǎng)?！吧成弦?jiàn)日出，沙上見(jiàn)日沒(méi)。悔向萬(wàn)里來(lái)，功名是何物?！辈恢滥牧Ｉ匙永锇卜帕酸瘏研械臅r(shí)光。

“大海道，常流沙，人行迷誤，有泉井咸苦，無(wú)草，行旅負(fù)水擔(dān)糧，履踐沙石，往來(lái)困弊?！边@又是歷史光陰里的另一個(gè)沙漠。它曾承載著一個(gè)歷史的使命，一陣駝鈴悠然而過(guò)，沙與絲綢的結(jié)合，讓堅(jiān)硬的荒蠻逐漸變得柔軟。一條“絲綢帶”喚醒了一個(gè)世界，東方曉白，西天沉霞，接近了，再接近。而后，兩種文明相互認(rèn)真地打量和觸摸著，布匹、香料、紙張、土特產(chǎn)、樂(lè)器在相互碰撞中，擦出了文明的火花，擠兌成心靈的溝河。東方的古典和西方的浪漫，中原的秀柔和西域的粗獷，在文明的沙粒中無(wú)聲地滲透和融合著。

光線越來(lái)越柔和了，沙漠顯現(xiàn)出了幾分文藝范兒，舒展了晨光中的秀氣，收斂了午后熱浪中的霸氣。此刻，對(duì)著夕陽(yáng)可以信手拈來(lái)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的古句，亦可調(diào)動(dòng)下自己的文藝氣息，為此刻的心情留幾行斷句?！罢菩睦?，一粒沙的世界和愛(ài)情/于我，已經(jīng)足夠。”——這是同伴Z的詩(shī)句。

晚霞映紅了我們的臉頰，沙漠里不多的行人慢慢往回走。再坐一會(huì)兒吧。我們都像在等著心中那位壯行的戰(zhàn)士凱旋歸來(lái)，又像等著自己回家。

大漠雄關(guān)，一路依然向西。

3

赴約的人依然在路上。

我和Z下山，進(jìn)入了沙漠下面的林蔭小道。在林蔭小道的周?chē)紳M(mǎn)了泉水，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)之為“沙泉”。這些小小的泉水都有自己的名字和性格，勺泉、蝴蝶泉、響沙泉，這些泉水在大地上長(zhǎng)了這么多年，也都有著自己的故事，不過(guò)，它們的故事大多與愛(ài)情有關(guān)。每個(gè)故事猶如泉水本身，清冽甘甜，可以暢飲。最為神奇的可數(shù)響沙泉了，它會(huì)隨著周?chē)曧懙拇笮?lái)決定泉眼冒出泉水的多少，它通過(guò)聲音的振動(dòng)來(lái)感知著自己的力量。但，它又被賦予了一個(gè)悲傷的故事，一對(duì)哈薩克族的癡情戀人，一方為了愛(ài)情而甘愿變成沙泉，而另一方則悲傷地留在了世上。之后，情人的眼睛長(zhǎng)成了泉眼，情人的眼淚匯成了泉水，他們的愛(ài)情也被植入了大地，豪情又溫婉地延續(xù)著。泉四周雜草叢生，叢林密集，濕潤(rùn)的氣息撲面而至，與不遠(yuǎn)處山頂沙漠的遼遠(yuǎn)和干燥相對(duì)比，讓你有種夢(mèng)回江南之感。我和Z久久地圍著這口小泉，從不同角度制造聲音，讓泉水回應(yīng)著，直到手拍疼了，腳跺累了。

繼續(xù)向東行進(jìn)，有一片沙湖，湖水清澈，湖面平靜，一些白色的拱形橋倒影在水里，完全是一幅江南水鄉(xiāng)的畫(huà)面。抬眼遠(yuǎn)觀，一叢雜草后面的沙漠若隱若現(xiàn)，與平靜的湖水相互映襯著，凸顯著一道奇觀。沙漠與水相鄰，在水和沙漠的連接處，一叢叢蘆葦茂密旺盛地生長(zhǎng)著?？吹竭@里，可以想到大音希聲、大象無(wú)形、上善若水等許多個(gè)哲學(xué)的命題來(lái)，這也是庫(kù)木塔格沙漠的另一種生活哲學(xué)。

幾位垂釣的人，安然地坐在湖邊。他們個(gè)個(gè)皮膚黝黑，氣定神閑，仿佛過(guò)往的世事與其無(wú)關(guān)。在這里釣魚(yú)，與魚(yú)無(wú)關(guān)。在某種氣場(chǎng)里，他們?cè)谥圃煲环N際遇。魚(yú)一旦上鉤了，一場(chǎng)邂逅即刻消散了，魚(yú)被送人或放生。垂釣者的等待仍在繼續(xù)。

沿著一條木棧道繼續(xù)向東行進(jìn)，又進(jìn)入另外一個(gè)世界，一片濕地呈現(xiàn)在眼前，濕地依偎著沙漠而生，密密匝匝叢生的菖蒲高過(guò)頭頂，剛剛長(zhǎng)成的菖蒲果實(shí)隨著風(fēng)輕搖著。我和Z穿梭其中，撩起裙裾做著各種的姿態(tài)與這些菖蒲附和著。已步入中年的我們?cè)谶@綠色的世界中放任著自己的華年，讓時(shí)間回流到如菖蒲般的青春歲月。此刻的每一個(gè)瞬間對(duì)將來(lái)的我們來(lái)說(shuō)是最年輕的。是的，與蔥蘢的菖蒲一起永遠(yuǎn)地年輕著。

等吧，一切都會(huì)來(lái)的，唯有青春不會(huì)再來(lái)。

4

我所記述的這座沙漠，它的名字叫庫(kù)木塔格沙漠，位于小城鄯善縣的南端，它天生就有著異域和混血的氣質(zhì)。用維吾爾語(yǔ)解釋?zhuān)皫?kù)木”意為“沙子”，“塔格”為“山”，庫(kù)木塔格沙漠就是有沙山的沙漠。它與它腳下的這座小城和諧相處近千年，它始終收斂著沙漠的戾氣，保持著山的品質(zhì)，開(kāi)闊而內(nèi)斂，守護(hù)著小城的人們幸福安寧地生活。

庫(kù)木塔格沙漠也是有家譜的。《鄯善縣志》記載，它曾屬于一位巴依，巴依思想開(kāi)悟后，就把它捐贈(zèng)給了政府。那位巴依的后人，隔幾年就會(huì)到縣史志辦翻翻縣志，把記錄他們家的歷

史抄幾段回去?！岸嫉谒拇耍€有人知道我們家曾經(jīng)的輝煌。”那位年過(guò)半百的后人說(shuō)，一雙粗糙的大手摩挲著厚厚縣志上的半頁(yè)紙，就像捧著一捧細(xì)細(xì)的沙。

赴約的人快到了。我和Z商量著，該從哪里開(kāi)始給他們介紹庫(kù)木塔格沙漠呢？

窗欞里的蒲昌村

窗欄正如一個(gè)精致的十字形。寧?kù)o。盡管不朽。

——茨維塔耶娃

如果房屋是長(zhǎng)在大地上的花朵，那么窗就是花蕊。我在春天的一個(gè)早晨穿行于蒲昌村時(shí)寫(xiě)下了這個(gè)比喻。

自此，我迷戀上這些點(diǎn)綴在褐黃色的生土墻上的花兒。我喜歡這個(gè)溫暖的比喻，就如女人如花的命題一樣，它包含了美麗、美好的贊美，也有容顏易逝的憂(yōu)傷，但這不妨礙每個(gè)女人的命運(yùn)。蒲昌村的窗也一樣，它承載屋子里主人的貧窮和富有，快樂(lè)和憂(yōu)傷，但這些并不妨礙我對(duì)它的贊賞和喜愛(ài)。

鑲嵌在生土墻上的各式木窗是進(jìn)入蒲昌村時(shí)光最直接的入口。木窗是仿古式的，有花格式、斜格式，這些古意盎然的木窗鑲嵌在黃褐色的生土墻上。一扇扇色彩艷麗的彩門(mén)與之相映襯，凸顯著蒲昌村獨(dú)特的氣韻，有著大漠西域的蒼涼之感，又有著古韻里的內(nèi)秀之神。當(dāng)你在蒲昌村里穿行時(shí)，總會(huì)想起在久遠(yuǎn)的年代，你背誦過(guò)的一首古詩(shī)，你經(jīng)歷過(guò)的某段時(shí)光。

對(duì)窗戶(hù)的渴望始于童年。那時(shí)，我們一家人住在一個(gè)黑暗的窯洞里，父母要忙地里的農(nóng)活，經(jīng)常會(huì)把六歲的我鎖在家里，遙望窯洞的天窗是我每天要做的最神圣的一件事情。在厚重的窯洞頂端，中間開(kāi)一個(gè)小長(zhǎng)方形的小方框兒，就叫天窗。那小小天窗里照進(jìn)來(lái)的光就是我的整個(gè)世界。那道光束的位置隨著時(shí)間不停地偏移著，我每天都會(huì)追著光束嬉戲，我抓它，捧著它，親吻它，咬它。有時(shí)候我會(huì)站在那束光的中心，讓光全部灑在我的身上，然后伸出小手，遮住陽(yáng)光看著如天空般的天窗，想著光束的那頭究竟有些什么。每天注視著小小方框兒能給我?guī)?lái)無(wú)盡的想像，我把它想象成一個(gè)聚寶盆，里面可以取出無(wú)數(shù)好吃好玩的，也會(huì)把它想像成會(huì)飛的魔毯、水晶鞋、南瓜車(chē)……總之，那小小的天窗成就著我那不算深遠(yuǎn)的想象空間，讓我獲得過(guò)無(wú)數(shù)次心滿(mǎn)意足的夢(mèng)境?！拔议L(zhǎng)大要住一間有大窗戶(hù)的房子”，有一天我哭著給媽媽說(shuō)。媽媽說(shuō)，你做夢(mèng)了，別怕，媽媽在……而后，我的弟弟妹妹相繼加入到追光的游戲中。從此，我就開(kāi)始有了近乎病態(tài)的對(duì)窗的迷戀和依賴(lài)，無(wú)論是在教室上課，或者乘車(chē)、乘飛機(jī)，我都會(huì)選擇臨窗而坐。拿上車(chē)票的第一反應(yīng)不是看票的日期和車(chē)次，而是看這張票上的座位號(hào)，我在計(jì)算著是不是可以得到靠窗的座位，如果不是，上車(chē)后總會(huì)盡最大的努力把座位調(diào)換到靠窗口。在旅途中，享受著不斷前行的我與不斷遠(yuǎn)去的風(fēng)景的那種背離感。

我迷戀著蒲昌村的那一扇扇木窗，就像迷戀窗外遠(yuǎn)去的風(fēng)景。我總是拿著蒲昌村的窗無(wú)數(shù)次誘導(dǎo)著Z，來(lái)蒲昌村看看吧，這里很美。

蒲昌村，與庫(kù)木塔格沙漠沙漠僅有一路之隔，沙漠的褐黃是蒲昌村的底色，以生土為主建造的房屋，在沿襲當(dāng)?shù)鼐S吾爾族建筑的傳統(tǒng)中，巧妙地柔和了中原的漢文化之精髓。生土砌成的院墻，院墻的墻頭上以土塊錯(cuò)落搭砌的花墻，取義于當(dāng)?shù)仄咸蚜婪康溺U空建筑，為平整的院墻增添了幾分通透之感，同時(shí)也增加了

院墻的高度。在較有特色的花門(mén)兩面均砌有寬厚的門(mén)墩，是供村民們納涼用的。要是有一兩游人走累了，也可在此歇歇腳，好客的維吾爾族老鄉(xiāng)定會(huì)熱情地把門(mén)打開(kāi)，給你遞上一杯解渴的薄荷茶，你無(wú)須推謝，直接享用即可。有的院墻外面刻意地?cái)[放幾只木輪子，與褐黃色的院墻相匹配，一股懷古之風(fēng)油然而生。有的院墻外建幾個(gè)如壁龕狀的門(mén)，整齊地排列在院墻的兩側(cè)，像一些皇家園林的廊道，你可以想像古人穿梭于廊道的匆忙的身影，時(shí)間在那頭，而你此刻在蒲昌村。在院落外隨意立起幾株干枯的老桑樹(shù)干，樹(shù)干粗壯粗糲，為蒲昌村解說(shuō)著有關(guān)歲月的來(lái)龍去脈。依著院墻隨意搭建的木棚子，掛著幾個(gè)葫蘆，與腳下的青紅石板相間的小路相映成趣，在斑駁的樹(shù)蔭下，顯得幽靜、古樸又不失時(shí)尚。最好是在晨光中來(lái)蒲昌村，八九點(diǎn)的光景時(shí)，陽(yáng)光正好，一股股清涼之風(fēng)穿過(guò)蒲昌村的小巷。偶爾會(huì)遇一輛輛嶄新的三輪車(chē)突突突地從你身邊疾馳而過(guò)。一陣青草的味道彌漫著你的嗅覺(jué)，有種回到家的感覺(jué)，轉(zhuǎn)身再尋車(chē)，已不知進(jìn)入了哪家門(mén)戶(hù)。

隨意進(jìn)入敞開(kāi)門(mén)的人家，一張色彩斑斕的鐵床上已經(jīng)擺上了簡(jiǎn)單的早餐，幾碗濃茶，一盤(pán)“皮辣紅”，幾塊馕，主人們已經(jīng)盤(pán)腿就坐，你因好奇而無(wú)意闖入一場(chǎng)早餐。面對(duì)不速之客，沒(méi)有驚奇之表情，如同迎接老友，來(lái)，來(lái)，朋友，吃飯，別害羞地躲開(kāi)，來(lái)，來(lái)，聲音從窗口傳出來(lái)，像美妙的晨曲。幾個(gè)孩童闖入你的鏡頭，大眼睛、高鼻梁，歪著頭微笑著，對(duì)你做著勝利的姿勢(shì)，“咔嚓”一聲，成為定格——蒲昌村燦爛的笑臉被帶到了海角天涯。

蒲昌村有近百家農(nóng)戶(hù)，每家至少一扇窗，那么就有近一百扇窗，一百扇窗里就會(huì)有近一百個(gè)故事，一百個(gè)故事里一定會(huì)有一百個(gè)女人。一百個(gè)女人里有一百個(gè)守候，一百個(gè)守候里就有著一百個(gè)窗。Z說(shuō)，她們的名字不盡相同，但是她們的生活軌跡和命運(yùn)又多么相似。我說(shuō)，包括我和你。還有她——茨維塔耶娃，她在經(jīng)歷一生最不堪承受的苦痛時(shí)，她選擇了在自己家里緊閉窗欞，帶走了自己的絕望和詩(shī)歌，而留下了她幼小的兒子和愛(ài)人?！靶∧獱?，我狂熱地愛(ài)你。你要明白，我再也無(wú)法生存下去了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭，我直到最后一刻都愛(ài)著他們，請(qǐng)向他們解釋?zhuān)乙严萑肓私^境?！泵總€(gè)人讀到這里都會(huì)潸然淚下。她為詩(shī)歌而生的人生，是否在很多年前對(duì)著那扇開(kāi)合不定的心靈之窗，早已為自己生命的終結(jié)埋下了伏筆？“窗欄正如一個(gè)精致的十字形。/寧?kù)o。——盡管不朽。/我想像它仿佛就是我/被安葬在天國(guó)中?！睆亩砹_斯大地到西域偏僻小城的一個(gè)春日，我和Z在蒲昌村一扇剛被爬山虎染綠的木窗前，感受著一個(gè)女人在詩(shī)歌里最終的宿命，她貼著十字架的窗欞，在這近百個(gè)窗欞中會(huì)有么？“商店為著快快地傳播春天的感覺(jué)，櫥窗里的花已經(jīng)開(kāi)了，草也綠了……”這是蕭紅文字中為數(shù)不多的溫暖影像，這個(gè)始終站在苦難中歌唱的女子，某一個(gè)時(shí)刻心靈被櫥窗里的綠所溫暖，也溫暖了一個(gè)寒冷的北方初春?！按白右酝獾氖拢憧戳硕嗌僖彩峭魅?，大半你是不明白，也不會(huì)明白的?！边@位端坐窗前的民國(guó)奇女子，如果來(lái)到大漠西域深處的這座靈秀的小村莊里，走在一扇扇精致的小窗前還會(huì)那樣悵然若失，想著窗子以外不明白的事兒么？大概不會(huì)。幾根剛剛冒芽?jī)旱呐郎交ⅲ@著鏤空的木窗奮力地向上爬著。爬山虎的動(dòng)與木窗的靜，充盈著蒲昌村春天的每一個(gè)章節(jié)。

蒲昌村的春天在繼續(xù)。幾片葉子溫順地疊在一堵土墻上，葉子正在變綠，柔軟的鵝黃輕輕碰觸著古樸的生土墻，一幅創(chuàng)意畫(huà)即刻生成

了。一個(gè)嫩芽從一株蒼老的樹(shù)干里應(yīng)運(yùn)而生，一束強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)，嫩芽的疏影映到老樹(shù)干上，呈現(xiàn)著一個(gè)光與影的世界。幾株杏樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)臨窗而栽，粉色的杏花盛放，白的梨花隨性而至，桃花內(nèi)斂地顯示著她的嬌羞。風(fēng)至，花樹(shù)輕搖，與木色的窗輕語(yǔ)。一位戴著花帽的古麗，甩著兩根長(zhǎng)辮子，笑靨如花地從樹(shù)影的后面閃身而出。

鄯善吐峪溝村

幾盞舊式的馬燈高懸著，庫(kù)木納瓦爾民居家訪點(diǎn)和阿不來(lái)提·托乎提客棧民族特色的招牌，像一面出征旌旗迎風(fēng)飄展。阿不力孜·肉孜的民俗歷史博物館門(mén)旁的蜀葵花已經(jīng)高過(guò)他家的木窗了，紅白相間的蜀葵花爭(zhēng)容斗艷地盛開(kāi)著。

攝影：黃永中

欄目責(zé)編：孫偉