金一虹
(南京師范大學(xué) 金陵女子學(xué)院,江蘇 南京 210097)
性別氣質(zhì)、成熟度和種族:美國(guó)是如何將日本化敵為友的
——《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》[1]讀書札記
金一虹
(南京師范大學(xué) 金陵女子學(xué)院,江蘇 南京 210097)
性別氣質(zhì);成熟度;種族;反轉(zhuǎn);藝伎;日本;美國(guó)
美國(guó)在二戰(zhàn)結(jié)束不久就與昔日的敵人日本結(jié)為盟友,這從冷戰(zhàn)思維、地緣政治以及戰(zhàn)后意在稱霸全球的“美國(guó)利益”角度不難解釋,但這一反轉(zhuǎn)如何在戰(zhàn)后獲得民眾的支持,人們卻知之甚少?!睹绹?guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》一書從政治、文化、心理多方位入手力圖解開這一謎團(tuán)。文章重點(diǎn)落在性別、性別與種族的交叉點(diǎn)之上,對(duì)作者所揭示的美國(guó)主流媒體如何使用性別氣質(zhì)、成熟度和種族的話語來達(dá)到操控民意、化敵為友的內(nèi)涵進(jìn)行再解讀。
Abatracts:Soon after the Second World War the United States of America turned Japan,an enemy in the war,into an ally.This move was not difficult to explain in the contexts of Cold War,geo-politics,and the"America's interest"in becoming the super power in the world.However,for this move that reversed the conception of Japan from a foe to a friend to be accepted by American people is a puzzle not widely known.The book,America's Geisha Ally:Reimagining the Japanese Enemy,tries to recover this puzzle from political, cultural and psychological perspectives.This paper takes gender and the intersection between gender and race as points of entry to reveal how the author of the book discussed that the American mainstream media utilized gender,maturity and race as discourses to manipulate public opinion and explain the meaning of"turning a foe to an ally."
2015年,正值全世界紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際,美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬和國(guó)務(wù)卿克里在9月2日分別發(fā)表了書面聲明,均對(duì)美日從“昔日的敵人成為堅(jiān)定的盟友”表示肯定和自豪,稱美日關(guān)系是“和解力量的典范”,當(dāng)然也坦承美日成功和解是基于“共同利益、能力和價(jià)值觀”[2]。
美國(guó)為何在二戰(zhàn)結(jié)束不久就與昔日的敵人結(jié)盟?從冷戰(zhàn)思維、地緣政治以及戰(zhàn)后意在取代英國(guó)稱霸全球的“美國(guó)利益”角度來看并不難理解,國(guó)際政治關(guān)系史上亦不乏政治集團(tuán)間因利益所驅(qū)或沖突或勾連、翻手為云覆手為雨的事例。但令人費(fèi)解的是,在珍珠港上空戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙尚未散盡、殘酷虐待盟軍戰(zhàn)
俘的心理創(chuàng)痛猶未平復(fù)之時(shí)①英國(guó)歷史學(xué)家邁克斯·哈斯廷斯的新書《報(bào)復(fù):為日本而戰(zhàn)(1944-1945)》,深度披露了西方盟軍戰(zhàn)俘遭受日軍殘酷虐待的史實(shí),戰(zhàn)俘死亡率是納粹的10倍。在著名的“巴丹半島死亡行軍”中,許多美軍士兵被俘后即遭殺害,被俘美國(guó)飛行員則慘遭斬首,甚至有8名美軍飛行員戰(zhàn)俘在未經(jīng)麻醉的情況下被活體解剖。另日軍對(duì)高個(gè)子英美戰(zhàn)俘特別敵視,轉(zhuǎn)引自任凌:《日本二戰(zhàn)中瘋狂虐待英美戰(zhàn)俘,專門羞辱英美高個(gè)子戰(zhàn)俘》,《青年參考》2007年10月13日。,美國(guó)政府當(dāng)局置民意于何地?多項(xiàng)調(diào)查顯示,戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)民對(duì)日輿情仍是群情激憤氣沖霄漢。如1945年的民意調(diào)查就顯示,70%的美國(guó)人認(rèn)為日本天皇應(yīng)當(dāng)被處以死刑、監(jiān)禁、流放或接受審判,僅有3%的受調(diào)者支持杜魯門政府保留天皇“作為統(tǒng)治日本的傀儡”②民意調(diào)查數(shù)據(jù)引自約翰·道爾(John W.Dower):《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中的日本》,The New Press,1993年,第342頁,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子:《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》,油小麗、牟學(xué)苑譯,南京:江蘇人民出版社,2011年,第101頁。。此時(shí)不僅美國(guó)民眾認(rèn)為天皇犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪且罪不容赦,就連美國(guó)國(guó)會(huì)亦于1945年9月28日通過了要求將天皇裕仁作為戰(zhàn)犯接受審判的兩院共同決議③具體內(nèi)容見魯?shù)婪颉ふ采梗≧udolf V.A.Jansens):《日本的未來是什么:1942-1945年美國(guó)為戰(zhàn)后時(shí)期做的戰(zhàn)時(shí)計(jì)劃》,阿姆斯特丹:羅多比出版社,1995年,第375頁,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子:《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》,油小麗、牟學(xué)苑譯,南京:江蘇人民出版社,2011年,第101頁。。而美國(guó)杜魯門政府和國(guó)務(wù)院的決策者們以有利于控制日本人、避免長(zhǎng)期駐日給美國(guó)納稅人帶來沉重負(fù)擔(dān)為由,巧妙繞過國(guó)會(huì)做出了保留天皇的決定,但它最終繞不過壓倒性的民情民意。那么美國(guó)政府何以改變公眾對(duì)日本侵略之不義的共識(shí)?又如何使公眾從心理到情感完成對(duì)日本從敵人到盟友的認(rèn)知大反轉(zhuǎn)?
日裔美國(guó)學(xué)者澀澤尚子所著的《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》一書,通過對(duì)紛繁的歷史文獻(xiàn)、著述和大眾文化文本的發(fā)掘和條分縷析以揭開謎團(tuán),從政治、文化、心理等多角度切入,對(duì)這一大反轉(zhuǎn)的過程和內(nèi)在脈絡(luò)一一道來。
在國(guó)際政治關(guān)系層面,澀澤尚子通過本書證明:化敵為友是“美國(guó)開始以世界強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)抵抗蘇聯(lián)和共產(chǎn)主義集團(tuán)的戰(zhàn)略產(chǎn)物”——美國(guó)需要將日本打造成反對(duì)共產(chǎn)主義集團(tuán)的橋頭堡。她在書里貌似不經(jīng)意間提到的一個(gè)很小的“偶合”——美國(guó)在戰(zhàn)后對(duì)日本實(shí)行了4年“非親善條款”,但在1949年9月蘇聯(lián)已具有核能力的消息剛一公諸于世,美國(guó)當(dāng)月就宣布廢除這些條款,并頒布了“親善促進(jìn)”法令[1](P41),不能說都是“巧合”。
在政治文化層面,她在書中重點(diǎn)分析了美國(guó)戰(zhàn)后影響政府決策的重要政治力量以及主流媒體是如何利用性別、成熟度和種族這類話語作為政府掃清障礙的工具,使昔日宿敵終成親密盟友。其政治文化的性別化分析不僅令人信服,讀來也頗有趣味。日本作為美國(guó)的“藝伎同盟”的隱喻,更是鞭辟入里,一針見血。
二戰(zhàn)勝利之后,為了反轉(zhuǎn)對(duì)日政策,美國(guó)政府需要給美國(guó)民眾鋪設(shè)下心理和情感急轉(zhuǎn)彎的柔軟墊子——政府需要通過大眾媒介為其民眾提供一個(gè)可待成為未來盟友的新日本形象。
15年后,《紐約時(shí)報(bào)》的一篇書評(píng)寫道:“15年前,許多美國(guó)人認(rèn)為大部分日本人是血腥殘暴的野蠻人、狂熱盲從的軍國(guó)主義分子、愚昧無知的天皇崇拜者。而今大部分美國(guó)人在想到日本人時(shí),似乎都認(rèn)為他們中的絕大多數(shù)是令人愉悅的文明中奇趣迷人的一員”[1](P291)。這是《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)美國(guó)公眾心中日本形象成功反轉(zhuǎn)的一個(gè)總結(jié),也是對(duì)占據(jù)美國(guó)政治文化主流——澀澤尚子在書中將這一主流思潮稱為“冷戰(zhàn)自由主義”——的政治家、學(xué)者(既包括美國(guó)的智庫(kù)成員也包括相對(duì)獨(dú)立的學(xué)界)、主流媒體經(jīng)過長(zhǎng)期苦心經(jīng)營(yíng)達(dá)到效果的概述。
(一)呈現(xiàn)一個(gè)“女性化的日本”
向美國(guó)民眾呈現(xiàn)一個(gè)“女性化的日本”,是反轉(zhuǎn)日本形象的主打策略。
在戰(zhàn)后美國(guó)的媒體上,在來自日本的報(bào)道中,昔日身著戎裝、騎馬持劍耀武揚(yáng)威地檢閱部隊(duì)的天皇不見了,代之以一個(gè)熱愛海洋生物、具有“誠(chéng)實(shí)居家好男人”的陰柔形象的天皇;狂熱殘暴的日本士兵也消隱了,給美國(guó)公眾看到的是被遣散的“年幼、疲憊、孤獨(dú)無助且溫和、無惡意的”日本士兵,報(bào)道還凸顯他們來自貧困農(nóng)家的身份,暗示這個(gè)民族需要的是
幫助和現(xiàn)代化,而不是來自世界各國(guó)的譴責(zé)[1](P136)④引自《日本農(nóng)民》,選自《生活》,1945-12-24,第67-73頁;《一個(gè)囚禁在西伯利亞的日本犯人》,選自《生活》,1950-11-06,第65-67頁,對(duì)戰(zhàn)后被俄國(guó)人囚禁在滿洲里的日本戰(zhàn)俘充滿同情憐憫的描寫,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子:《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》,油小麗、牟學(xué)苑譯,南京:江蘇人民出版社,2011年,第136頁。。
在整飾天皇與士兵形象的同時(shí),美國(guó)媒體又極力向國(guó)內(nèi)民眾描述日本戰(zhàn)后一派解甲歸田、偃武修文的景象:他們正在把飛機(jī)油箱改制成餐盤,將炸彈金屬外殼做成爐子,把去掉雷管的水雷用做喂豬的食槽,把羅盤變成婦女用的化妝盒……這些有選擇的展示,無非是為了向美國(guó)民眾證明:“戰(zhàn)后的日本將放棄海外征戰(zhàn)的男性事業(yè),轉(zhuǎn)而專注于國(guó)內(nèi)事務(wù)和民用事業(yè)”[1](P137)。
爛漫的櫻花、和善的日本婦女和討人喜歡的日本兒童……這些女性化的象征符號(hào)在美國(guó)20世紀(jì)50年代中期至60年代初期的日本題材電影中被反復(fù)使用、廣為傳播。好萊塢在種族寬容的旗幟下,賦日本以想象的、神秘的、女性化的“東方”形象[1](PP260-262)。
被女性化的日本還是一個(gè)有待男性征服者消費(fèi)的“國(guó)際化女性消費(fèi)市場(chǎng)”——澀澤尚子說,那些需要性服務(wù)的美國(guó)大兵可以從“戰(zhàn)敗國(guó)走投無路的女性”那里得到“慰藉”。據(jù)報(bào)道,在美國(guó)駐日軍隊(duì)花費(fèi)的1.85億中,有一半是用于購(gòu)買這種服務(wù)的[1](P22,P38)。
(二)兒童化的日本
美國(guó)的冷戰(zhàn)自由主義者和政治家們也通過兒童化日本為其冷戰(zhàn)政策服務(wù)。
1951年5月3日,道格拉斯·麥克阿瑟就軍隊(duì)及外交關(guān)系在參議院委員會(huì)上為對(duì)日政策辯護(hù),稱以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)衡量,德國(guó)在科學(xué)、藝術(shù)、神學(xué)、文化上的發(fā)展相當(dāng)于45歲的成年人,而日本人就像一個(gè)12歲的男孩⑤美國(guó)參議員陸海空三軍委員會(huì)和遠(yuǎn)東外交關(guān)系、軍事形勢(shì)委員會(huì):《有關(guān)遠(yuǎn)東軍事形勢(shì)及解除道格拉斯·麥克阿瑟將軍在遠(yuǎn)東地區(qū)軍事任務(wù)事件的聽證會(huì)》,第82屆美國(guó)議會(huì)第一次會(huì)議第一部分,1951-05-03,第312-313頁,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子:《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》一書第55-56頁,油小麗、牟學(xué)苑譯,南京:江蘇人民出版社,2011年。[1](P113)。
“成熟度”對(duì)我們而言還是一個(gè)較為陌生的概念,但在冷戰(zhàn)時(shí)期自由主義的分析框架中卻是一個(gè)不可缺少的維度。45歲的成年男人和12歲的男孩,處在男人“成熟度”的不同階梯之上,具有不同的價(jià)值。所謂民族成熟度序列也是一個(gè)被建構(gòu)的等級(jí)制體系。蓋爾·彼得曼(Gail Bederman)尖銳指出:麥克阿瑟利用了戰(zhàn)前美國(guó)人對(duì)男性氣質(zhì)、文明和種族所持有的普遍觀念,也利用了他們認(rèn)為有色的“次等”人種是發(fā)育不全或不成熟的看法[4](PP20-31),而所謂成熟、高等級(jí)的民族會(huì)以貶低否定那些不成熟的“次等”民族來為他們的殖民化政策辯護(hù)。
一個(gè)不成熟“小男孩”的見解和行為是無足輕重的、無需認(rèn)真對(duì)待的。日本是否應(yīng)該為麥克阿瑟這個(gè)充滿種族優(yōu)越感的比喻感到奇恥大辱?N.吉爾曼(Nils Gilman)卻把這一比喻解釋為釋放了美國(guó)鼓勵(lì)有色人種國(guó)家“成長(zhǎng)為現(xiàn)代、成熟、民主的社會(huì)”的“善意”。這一政策的基本思想在戰(zhàn)后經(jīng)過提煉并理論化后被稱為現(xiàn)代化理論[5](P21)。
盡管戰(zhàn)后美國(guó)人也會(huì)用性別化的語言來談?wù)摰聡?guó)人,但他們不會(huì)認(rèn)為德國(guó)人像孩童般天真幼稚。美國(guó)人用“病態(tài)”、故意為之來解釋德國(guó)人在二戰(zhàn)中對(duì)西方世界共同文化價(jià)值的“偏離”。麥克阿瑟指德國(guó)作為“一個(gè)成熟的民族”,要為其行為負(fù)全責(zé);而日本從“某種程度上”是“錯(cuò)誤地陷入”了戰(zhàn)爭(zhēng),就像一個(gè)沒有意識(shí)到其行為后果的孩童[1](P113)。換句話說,日本像一個(gè)無知又膽大妄為的壞孩子,需要美國(guó)人教訓(xùn)并引領(lǐng)他們走上“正道”??磥?,日本人至少應(yīng)為麥克阿瑟將軍將他們比作“12歲男孩”而感到欣慰,因?yàn)樗麄儞?jù)此可以比德國(guó)人更容易得到寬宥。12歲男孩的比喻,既為美國(guó)長(zhǎng)期占領(lǐng)日本以便教育這個(gè)“世
界上最大少年管教所”⑥“世界上最大少年管教所”之說為澀澤尚子語,引自澀澤尚子:《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》,油小麗、牟學(xué)苑譯,南京:江蘇人民出版社,2011年,第26頁。的“問題學(xué)生”提供了正當(dāng)性,也為美國(guó)對(duì)同樣犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪的日本重重提起又輕輕放下的庇護(hù)性行徑進(jìn)行了辯解。
(3)混凝土中的微毛細(xì)孔和大毛細(xì)孔都對(duì)粉煤灰混凝土的水(氣體)滲透性的影響較大。微毛細(xì)孔與水(氣體)滲透系數(shù)呈負(fù)相關(guān)的非線性關(guān)系,大毛細(xì)孔則與其呈正相關(guān)的非線性關(guān)系。相較于總孔隙率,混凝土中不同孔徑的貢獻(xiàn)孔隙率可以更直觀地反映這一現(xiàn)象。
作者認(rèn)為,比之被女性化,日本對(duì)被比喻為“12歲男孩”更有理由欣慰的還在于,女性將永遠(yuǎn)保有女性特質(zhì)、永遠(yuǎn)缺乏“統(tǒng)治一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)的才智”,但“男孩們”會(huì)成長(zhǎng)成為男人[1](P57)——冷戰(zhàn)自由主義者們?cè)噲D說服民眾,日本是“孺子可教”的,是可以在美國(guó)這個(gè)“良師”的指導(dǎo)下,從“壞孩子”變成“優(yōu)等生”的。
通常女性化和兒童化交織,共同構(gòu)成低幼、無知、弱小的低等級(jí)的一極,等待強(qiáng)大的、男性化的導(dǎo)師出現(xiàn)。而戰(zhàn)后美國(guó)的大眾話語亦多將日本人描繪成像女性和孩童一樣的無助、幼稚,是在暗示日本人自己無法達(dá)到文明教化,需要美國(guó)人的幫助和引領(lǐng)指教[1](P12)。
戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日本形象的重塑,除了冷戰(zhàn)需要,還有兩個(gè)不可忽視的內(nèi)在動(dòng)力:基于戰(zhàn)后美國(guó)謀求扮演世界領(lǐng)導(dǎo)者新角色的需要和基于應(yīng)對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)重整性別秩序的需要。
(一)進(jìn)入“美國(guó)時(shí)代”和塑造“文明世界領(lǐng)航者”的自我形象
澀澤尚子指出,若要解釋美國(guó)人為何熱衷于將自己扮演成日本“男童”的“良師”,首先需要分析美國(guó)人在這個(gè)具有歷史意義的關(guān)鍵時(shí)刻如何看待自我。
早在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕的1941年,亨利·A.盧斯(Henry Albert Ruth)⑦亨利·盧斯是美國(guó)《時(shí)代周刊》《財(cái)富》《生活》雜志的創(chuàng)始人,因?yàn)樗紫忍岢觥?0世紀(jì)是美國(guó)的世紀(jì)”,因此20世紀(jì)50年代被稱為“盧斯的10年”,盧斯也被丘吉爾稱為美國(guó)最有影響力的七人之一——見百度百科“亨利·盧斯”詞條。就發(fā)表了題為《美國(guó)的世紀(jì)》的著名講演,公開宣稱:“美國(guó)必須取代英國(guó),自主積極地?fù)?dān)負(fù)起它已勝任的角色……捍衛(wèi)殘存的西方文明”,美國(guó)“作為世界上最強(qiáng)大的、最重要的國(guó)家,應(yīng)當(dāng)全心全意地接受我們的職責(zé)和機(jī)會(huì),將我們的重要影響力輸出到全世界”[6](PP61-65)[1](P76)。
二戰(zhàn)終結(jié)后,美國(guó)成為世界軍事和經(jīng)濟(jì)的第一強(qiáng)國(guó),“戰(zhàn)后自由主義者”們眾口同聲慶賀“美國(guó)的時(shí)代”的到來,美國(guó)終于可以實(shí)現(xiàn)它在建國(guó)時(shí)就有的夢(mèng)想——成為“文明世界的領(lǐng)航者”[7](PII)。此間占據(jù)美國(guó)戰(zhàn)后主流的思想認(rèn)為,“種族主義是歐美人不成熟的表現(xiàn)”,作為領(lǐng)航者的美國(guó)應(yīng)該歷史地?fù)?dān)當(dāng)起反種族主義的重?fù)?dān),但冷戰(zhàn)自由主義同時(shí)認(rèn)為,反對(duì)共產(chǎn)主義和反對(duì)種族主義對(duì)于民主社會(huì)的“健康發(fā)展”同等重要,因此期望日本順利地“成長(zhǎng)”為民主的資本主義,也包含以此“粉碎馬克思主義者對(duì)種族主義和帝國(guó)主義的資本主義制度的批判”[1](P89)。
概言之,重新想象敵人是為了重新想象美國(guó)自己。美國(guó)通過與昔日敵人和解來塑造美國(guó)具有種族寬容的慷慨氣度和世界文明領(lǐng)航者形象;另一方面通過扮演日本“良師”,將昔日敵人教化成“明星學(xué)生”,亦能顯示美國(guó)具有“同化其他民族”、使其欣賞接受并擁護(hù)自由資本主義和“美國(guó)式的生活”[8](P12)[1](PP75-76)、開創(chuàng)“美國(guó)世紀(jì)”的偉力。這不僅有利于美國(guó)自我形象塑造,亦可淡化國(guó)內(nèi)嚴(yán)重的種族矛盾和階級(jí)沖突,使美國(guó)民眾對(duì)美國(guó)社會(huì)變得感覺良好。
(二)以日本女性為典范,重建美國(guó)戰(zhàn)后的性別秩序
美國(guó)女性在二戰(zhàn)期間的出色表現(xiàn),使她們具有了一定的挑戰(zhàn)男性在政治經(jīng)濟(jì)上統(tǒng)治地位的能力,這引起美國(guó)性別保守主義者們的普遍不安。他們抱怨美國(guó)女性在家庭和社會(huì)擁有的權(quán)利過多,正在“削弱男性的力量”,使“美國(guó)民族原先那直率豪爽、堅(jiān)定不屈的性格正在消逝,變得柔弱、女子氣”[1](PP81-82)。于是日本女性被推出來,作為“迷失”了的美國(guó)女性重拾溫柔順從之女性氣質(zhì)的典范。
有關(guān)美國(guó)占領(lǐng)軍與日本女性浪漫故事的報(bào)道和札記中坦言,其實(shí)日本婦女并不“符合國(guó)內(nèi)(西方)的審美標(biāo)準(zhǔn)”,但美國(guó)士兵很快就喜歡上了她們那“可愛迷人的、孩子般的個(gè)性”,他們“被日本婦女的謙卑順從所俘獲”了[1](PP145-146,PP107-108)。
在20世紀(jì)50年代中期,連續(xù)出品了幾部宣揚(yáng)
美國(guó)人必須撇開戰(zhàn)時(shí)仇恨的好萊塢影片,都在講述白人男性和日本女性的愛情故事。在其中一部影片中扮演男主角的馬龍·白蘭度在接受采訪時(shí)說,男性們應(yīng)能享受到如影片中日本女人給予歐美男性的“國(guó)王般的侍奉”,她們“想要取悅娛樂他,卻沒有同樣的要求”,但是現(xiàn)代美國(guó)女性過于強(qiáng)勢(shì)獨(dú)立,很少“給男性展現(xiàn)男性情感和行為的機(jī)會(huì)”⑧馬龍·白蘭度所言參見克萊爾·普萊默斯(Clair Primus):《馬龍·白蘭度:為什么他更喜歡日本女孩》,選自《電影鏡》,1957年刊(月份缺失),第28-33、52-53頁,剪報(bào)存于華納兄弟電影公司檔案《再見》#14587A,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子:《美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本》,油小麗、牟學(xué)苑譯,南京:江蘇人民出版社,2011年,第269-270頁。[1](PP269-270)。各種來自日本的報(bào)道、雜志對(duì)駐日美國(guó)士兵的調(diào)查都在盛贊日本婦女“有一個(gè)比美國(guó)姐妹寬容得多的心胸,你的每一個(gè)愿望她都奉若使命”,稱美國(guó)女性“應(yīng)該好好學(xué)習(xí)”,澀澤尚子稱這是給美國(guó)女性的“教訓(xùn)”,也是對(duì)戰(zhàn)后改變不平等性別秩序的進(jìn)步潮流的“抵抗”[1](P42)。就像在一部好萊塢影片中,同樣漂亮聰明卻一直身穿生硬筆挺軍裝的美國(guó)女士官皮爾遜,在爭(zhēng)奪美國(guó)男性芳心的競(jìng)爭(zhēng)中輸給了另一個(gè)日本女人,她在沮喪之余說:“下回再遇到心儀的男士,我會(huì)忘掉所謂的美國(guó)女性解放贏得的獨(dú)立,像日本女性那樣與他相處”[1](P286),這絕對(duì)是男性借女性之口表達(dá)的男性欲念。
但是美國(guó)人在將日本女性對(duì)男性的順從視為女性理想品質(zhì)的同時(shí),又批判日本把婦女變成“惟命是從”的帝國(guó)“生育機(jī)器”的“老式男尊女卑封建制度”,這一分裂的表述無非為了表明美國(guó)在性別制度方面也是文明世界的典范,暗示生活于這樣文明秩序之中的美國(guó)婦女應(yīng)該以此為幸。
概言之,美國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日本形象的重新想象正如澀澤尚子所說,也是美國(guó)基于自己對(duì)“國(guó)內(nèi)種族及性別關(guān)系變化所引起的思想轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物”[1](P7)。
十余年彈指一揮間,日本戰(zhàn)后形象的反轉(zhuǎn)在美國(guó)已見到成效。美國(guó)大眾文化中的日本形象已從“狡猾、近視、齙牙的‘日本佬’”(在西方的俚語中“日本佬”的意思是“日本妓女”——作者注)、“窮兇極惡的東方流氓”,變成一個(gè)在美國(guó)指引和教導(dǎo)下“熱愛民主的學(xué)生”[1](P178)和可靠的同盟者。
當(dāng)然反轉(zhuǎn)大眾輿論絕非一日之功,而是經(jīng)歷了若干歲月的苦心經(jīng)營(yíng)。我們要質(zhì)疑的是,以市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作的大眾傳媒,也并非能完全由國(guó)家意志所操控,為何美國(guó)媒體在十?dāng)?shù)年間會(huì)自覺主動(dòng)地配合對(duì)日本形象的反轉(zhuǎn)性重構(gòu)之中?美國(guó)大眾又為何能接受日本由宿敵變盟友的形象大反轉(zhuǎn)?
如澀澤尚子所析,主流新聞媒體的記者們和居住在被占日本的作家們之所以都自覺主動(dòng)地致力于重塑日本形象,因?yàn)樗麄儍?nèi)心都“同樣堅(jiān)信美國(guó)強(qiáng)盛偉大,都對(duì)美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)理念充滿信心”;同時(shí),他們與那些決策者和軍事領(lǐng)導(dǎo)人,持有同樣的關(guān)于種族、性別、成熟度等文化觀念[1](P102)——也許正是這種觀念上的“同構(gòu)性”,使媒體自覺地起到共謀的作用。
但筆者仍不免要問,為什么恰恰是性別氣質(zhì)這樣“軟性”的話語,能夠如化骨綿掌一般對(duì)美國(guó)民眾敵我情仇的初心起到挪移和反轉(zhuǎn)作用?
有關(guān)性別氣質(zhì)的話語是在將男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)做二元對(duì)立區(qū)分的同時(shí),將二者做高下尊卑的等級(jí)劃分。男性高于女性、成年人高于兒童,成為兩個(gè)“自然的”“不證自明”的等級(jí)階序。實(shí)際上將他者兒童化也是女性化的別樣表述;“成熟度”和“發(fā)展”概念也被賦予了性別化色彩,男性氣質(zhì)和成熟,在美國(guó)人看來是不可分的。所以筆者認(rèn)為,在化敵為友的“反轉(zhuǎn)”工具箱中,性別話語是核心。
在美國(guó)五六十年代的大眾話語中,女性特質(zhì)不僅具有柔弱、被動(dòng)、順從的特質(zhì),還常與膽小怯懦乃至不忠背叛緊密勾連——她們不僅“低下”而且可能“低劣”;男性氣質(zhì)則普遍具有被主流價(jià)值所肯定的高級(jí)特質(zhì):正直坦率、勇敢有為且能主持正義。至少?gòu)墓I(yè)革命起,男性氣質(zhì)優(yōu)越并需要通過征服女性化的他者而加以驗(yàn)證,已存在于整個(gè)西方世界的想象中。澀澤尚子特別指出,這在美國(guó)社會(huì)生活中是“一個(gè)重要主題”,擁有男性氣質(zhì)、成熟是獲得支配他人和握有權(quán)力的必備特質(zhì),而那些缺乏男子氣的、狡猾的、無理性的懦夫則將歸入被擯棄的另一類[1](P91)。正因這種共識(shí),美國(guó)冷戰(zhàn)自由主義可以利用大眾性
別話語中性別氣質(zhì)的“同構(gòu)”效應(yīng),操控民眾心理和情感的轉(zhuǎn)向。
實(shí)際上在政治文化領(lǐng)域,對(duì)立的利益集團(tuán)雙方都可能利用性別氣質(zhì)的話語彼此攻訐。日本在發(fā)起侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí),也利用了性別氣質(zhì)話語為自己征服亞洲、挑戰(zhàn)英美提供正當(dāng)性。日本在宣傳戰(zhàn)中將自己刻畫成充滿男性氣概的民族,他們因敢于破除對(duì)白種人的盲目崇拜、用主動(dòng)挑起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)證明了“白種人也是能被羞辱擊敗的凡人”[1](P12)而膨脹狂妄、不可一世;另一方面,日本的宣傳機(jī)器也將美國(guó)人描述成陰柔、軟弱而墮落的樣子,說美國(guó)人是“不道德的、物質(zhì)至上的民族,沒有勇氣,沉迷于酒精、神經(jīng)過敏且喜歡專注于女性化的活動(dòng)和慵懶的消遣”[1](P68)。
日本人指責(zé)美國(guó)墮落還在于美國(guó)男性過多地受到了美國(guó)女性的壓制。在他們眼中,不能管住自己的女人就已經(jīng)夠糟糕的,如果再缺乏男性氣概,那就徹底讓人鄙視。這種觀念使得一些日本侵略軍在殘忍虐待“女性化的敵人”時(shí),表現(xiàn)得理直氣壯[1](P137()“軟弱而墮落”——這曾經(jīng)是日軍對(duì)手無寸鐵的中國(guó)平民大規(guī)模虐殺的理由)——最赤裸裸的強(qiáng)盜邏輯竟然也可用性別氣質(zhì)的話語包裹!
但當(dāng)遭遇徹?cái) ⒈黄刃紵o條件投降之時(shí),自詡最具男子漢氣概的日本,又轉(zhuǎn)而屈身以最卑微的姿態(tài)示人。筆者強(qiáng)調(diào)不應(yīng)忽視這一點(diǎn)——日本并非全然被動(dòng)地“被女性化”,他們也極善利用性別氣質(zhì)和性化武器以自?!麄儾粌H放下身段任由大和的“男性氣概”被勝利者“閹割”,還不惜把日本婦女推到第一線做“人盾”。澀澤尚子在書中說到,日本政府在被占領(lǐng)初期,曾征募大量下層?jì)D女充當(dāng)“減震器”。用后來執(zhí)政的首相池田勇人的話說,是通過滿足占領(lǐng)者的“性欲”來“保護(hù)大和民族純正的血脈”[1](P68)。
在此筆者要補(bǔ)充一個(gè)歷史細(xì)節(jié):日本政府確定借助女性的“性”以自保的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),是在1945年8月18日,即在日本投降的第三天,其重點(diǎn)是用慰安婦來迎接和犒勞美國(guó)進(jìn)駐軍隊(duì)。十天以后,就在平時(shí)百姓禁入的日皇宮廣場(chǎng),召開了聲勢(shì)浩大的“特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱RAA)成立大會(huì)。這個(gè)世界上最大的賣淫托拉斯,號(hào)召日本女性“為國(guó)家做貢獻(xiàn)”,前后征集了兩至三萬名慰安婦[9]。在世界歷史上,由政府出面,大規(guī)模用自己國(guó)家的女人的肉體來滿足占領(lǐng)軍對(duì)“性”的欲望以自保,日本堪稱空前絕后,徹底暴露了所謂寧折不彎、高貴男子氣概中最怯懦、自私和卑劣的一面。
種族觀念和性別氣質(zhì)、成熟度一樣,作為意識(shí)形態(tài)的一個(gè)構(gòu)成要素,起到幫助闡釋權(quán)力等級(jí)體系合法性的作用。
在美國(guó)戰(zhàn)后構(gòu)建起來的以資本主義政治經(jīng)濟(jì)作為“成熟社會(huì)”基本指標(biāo)的新體系中,日本這樣的有色人種不再被視為劣等民族,而只是被解釋為“在現(xiàn)代性線性連續(xù)體上有所延遲滯后”。有色人種國(guó)家也可以“成長(zhǎng)”為現(xiàn)代化的、自由民主的資本主義國(guó)家。這一信念為后來的現(xiàn)代化理論奠定了基礎(chǔ)[1](P5)。
美國(guó)想以此表明,在反對(duì)種族主義方面,美國(guó)也是配得上“世界文明領(lǐng)航者”身份的。但澀澤尚子尖銳地揭示了美國(guó)在種族立場(chǎng)上的矛盾和分裂,美國(guó)“表面上拒絕相信生物學(xué)上人種差異的存在,但實(shí)際上他們卻在繼續(xù)推進(jìn)國(guó)際種族等級(jí)體系”[1](P6)。她分析了為什么戰(zhàn)后在當(dāng)時(shí)美國(guó)最主要的自由主義雜志和思想家中,對(duì)德國(guó)人的憤怒要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)日本人的怨恨。在這些雜志中,德國(guó)人的集體罪行反復(fù)出現(xiàn),反之,當(dāng)1948-1949年日本成為美國(guó)重要的冷戰(zhàn)同盟后,美國(guó)媒體對(duì)日本大屠殺的報(bào)道直線下降[1](PP94-95)。在張純?nèi)纾↖ris Chang)著名的《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)種族大屠殺》(The Rape of Nanking:The Forgetten Holocaust of World War II)一書出版前,美國(guó)沒有任何有關(guān)南京大屠殺的出版物!對(duì)美國(guó)主流社會(huì)這種驚人的選擇性記憶或選擇性遺忘,作者提供一個(gè)可能解釋——這成為她著作中最為深刻的部分——或許是因德國(guó)人屠殺的是歐洲白人,而日本人屠殺的主要是亞洲人。美國(guó)人對(duì)屠殺白種人的行徑更為憤怒,因此認(rèn)為德國(guó)人戰(zhàn)時(shí)的行徑更不可饒恕。澀澤尚子在本書的注釋中提到一個(gè)細(xì)節(jié):東京審判完全忽視了中國(guó)戰(zhàn)俘的遭遇,好像只有白種人受到亞洲人的虐待才值得關(guān)注[1](P155)。
澀澤尚子還將其敏銳犀利的目光投向了種族-性別關(guān)系的交匯點(diǎn)。例如,按美國(guó)非親善法令的規(guī)定,美國(guó)大兵可以和日本女性約會(huì),但最高統(tǒng)帥部會(huì)
千方百計(jì)阻止其通婚,大量日本婦女無法對(duì)美國(guó)士兵提出生父身份確認(rèn)的訴訟,結(jié)果導(dǎo)致僅有39%的美國(guó)士兵對(duì)他們?cè)隈v日期間所生的大約5000個(gè)孩子負(fù)責(zé)[1](PP41-42)。換句話說,是美國(guó)軍方在鼓勵(lì)美國(guó)大兵始亂終棄、逃避責(zé)任。
到了對(duì)日占領(lǐng)的末期,美國(guó)公眾輿論已發(fā)生反轉(zhuǎn),美國(guó)軍人娶黃種女性為妻也被譽(yù)為美國(guó)人種族寬容性的表現(xiàn)。50年代中期,美日聯(lián)姻更被贊美為“對(duì)抗狹隘種族主義的高尚成果”。
澀澤尚子對(duì)美國(guó)人的自吹自擂幽了一默,說對(duì)許多美國(guó)人而言,與一個(gè)膚色適中的“其他”種族通婚,遠(yuǎn)比與美國(guó)黑人結(jié)婚引起的社會(huì)禁忌要小得多。而且大部分美日聯(lián)姻發(fā)生在遙遠(yuǎn)的日本,這樣大部分美國(guó)人因?yàn)椤把鄄灰姟倍兊酶鼘捜萘薣1](PP49-51)。筆者認(rèn)為還有一點(diǎn)不容忽略——受到美國(guó)社會(huì)主流肯定的不同種族間通婚,大多發(fā)生于美國(guó)白人男子與有色人種的女人之間,而不是相反。性別化的種族關(guān)系體現(xiàn)了他們之間并不對(duì)等的支配-從屬關(guān)系。
此間,美國(guó)的媒體和政府中的自由主義者,已經(jīng)成功地調(diào)用了既有的有關(guān)成熟度和性別的意識(shí)形態(tài),制造出新的話語輿論迎接政治關(guān)系的反轉(zhuǎn)。在地緣政治、消費(fèi)主義和國(guó)內(nèi)憂患的相互交集下,美國(guó)人接受了將昔日宿敵作為美國(guó)施舍、保護(hù)和指引的最佳受惠國(guó)[1](P291)的盟友身份。
在國(guó)際政治關(guān)系中,充滿了性別化的隱喻。男人與女人、支配與從屬、分離與結(jié)縭……美日間的政治關(guān)系亦然。美日關(guān)系被比作一場(chǎng)婚姻,他們從冤家變成情投意合的伴侶,也經(jīng)歷了曲折:“天皇和他原來的伴侶東條將軍(指戰(zhàn)犯東條英機(jī)——筆者注)離了婚(據(jù)說是滿懷遺憾和痛苦地),然后和另一個(gè)能提供更好生活和保護(hù)且強(qiáng)壯有力的將軍(指麥克阿瑟——筆者注)結(jié)了婚”[10][1](P138)。我們可以看到,把性別隱喻用于這種關(guān)系是多么合乎常理!一個(gè)隱喻就使復(fù)雜的兩國(guó)關(guān)系的實(shí)質(zhì)畢現(xiàn),難怪美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期的決策者兼政策顧問埃德溫·歐·賴肖爾特(Edwim Reischaoer)也要將美日關(guān)系描述成“理想的資產(chǎn)階級(jí)婚姻”[1](P138)。
在美日兩國(guó)都接受的世界觀里,主導(dǎo)伙伴被喻為男性而從屬者則被比作女性。這種比喻同時(shí)也擬人化地表現(xiàn)出兩國(guó)在地緣政治版圖中的不同位置以及主動(dòng)/被動(dòng)關(guān)系。在美國(guó)一些旨在表現(xiàn)美國(guó)人所具有的慷慨、高尚的種族寬容性的節(jié)目中,顯示的是美國(guó)在美日關(guān)系中的主導(dǎo)性地位——只要我們?cè)敢?,美?guó)就可以成為日本的庇護(hù)者,就像丈夫保護(hù)妻子一樣[1](P5)。
說到美日間的“愛恨情仇”,澀澤尚子不無俏皮地說,在美國(guó)人眼里,日本在佩里的大黑船“強(qiáng)行進(jìn)入她”之前⑨“佩里的大黑船”,指美國(guó)海軍準(zhǔn)將馬休·卡爾布萊斯·佩里(Matthew Calbraith Perry)于1854年率領(lǐng)遠(yuǎn)征軍黑船打開了日本鎖國(guó)時(shí)期的國(guó)門,并與日本簽署《日美親善條約》(又稱《神奈川條約》),見百度百科“馬休·佩里”詞條。,一直處在固守東方文化的孤立隔絕狀態(tài),就像囚于琥珀中的蝴蝶。日本抗拒西方現(xiàn)代文明的征服,就好像是一個(gè)“不情不愿的處女”。美國(guó)人把自己當(dāng)成是日本的第一個(gè)追求者(也是第一個(gè)征服者),完全忘了日本在佩里到來之前早已同荷蘭、葡萄牙以及其他歐洲國(guó)家都有過“親密接觸”[1](P65)。看來美國(guó)人歷史學(xué)得不大好,總是有選擇地忘記一些關(guān)鍵史實(shí)。
戰(zhàn)后美日的雙邊關(guān)系很融洽,相守70年感覺越來越“恩愛”了。不僅奧巴馬和克里對(duì)這段姻緣很滿意,日本安倍之流也以與美國(guó)的親密關(guān)系而傲嬌著。親密,但作為美國(guó)的“政治附庸國(guó)”的地位;日本就像“藝妓附屬于男性客人一樣”,是美國(guó)的忠實(shí)盟友,但是以藝妓的身份,澀澤尚子下手毫不留情。
好一場(chǎng)貌似情投意合的“浪漫情事”!
[1][美]澀澤尚子著,油小麗、牟學(xué)苑譯.美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[2]北海.奧巴馬發(fā)表紀(jì)念二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束70周年聲明[EB/OL].中國(guó)網(wǎng)新聞中心,news.china.com.cn/world news,2015-09-03.
[3][美]約翰·拉瑟爾達(dá)(John LaCerda).征服者來飲茶:麥克阿瑟占領(lǐng)下的日本[M].新澤西州新布朗斯威克:羅格斯大學(xué)出版社,
1946,第54頁,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子著,油小麗、牟學(xué)苑譯.美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[4]Gail Bederman.Manliness and Civilization:A Cultural History of Gender and Race in the United States,1880原1917[M].The University of Chicago Press,1995.
[5]Nils Gilman.Paver with Good Intentions:The Gender of the Modernization Theory[D].伯克利加利福尼亞大學(xué)2000博士論文,第21頁,轉(zhuǎn)引自澀澤尚子著,油小麗、牟學(xué)苑譯.美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[6][美]亨利·盧斯.美國(guó)的世紀(jì)[N].生活,1941-02-17,轉(zhuǎn)引自[美]澀澤尚子著,油小麗、牟學(xué)苑譯.美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[7]Anders Stephanson.Manifest Destiny:America Expansion and the Empire of Right[M].New York:Hill and Wang,1995.
[8]雷·福克爾.教日本人學(xué)“民主”[N].紐約時(shí)報(bào),1949-06-12,第12頁.轉(zhuǎn)引自澀澤尚子著,油小麗、牟學(xué)苑譯.美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
[9]戰(zhàn)后日本:美國(guó)大兵和他的日本情人[EB/OL].搜狐歷史,訪問日期:2015-01-12.
[10]H.D.哈羅圖寧安(H.D.Harootuninan).美國(guó)的日本/日本的日本,1993.選自Masao Miyosh和哈羅·圖寧安編著.存在于世界中的日本[M].德拉姆:杜克大學(xué)出版社,1993.轉(zhuǎn)引自澀澤尚子著,油小麗、牟學(xué)苑譯.美國(guó)的藝伎盟友——重新想象敵國(guó)日本[M].南京:江蘇人民出版社,2011.
責(zé)任編輯:含章
JIN Yi-hong
(Ginling College,Nanjing Normal University,Nanjing 210097,Jiangsu Province,China)
gender;maturity;race;reverse;geisha;Japan;America
D815
:A
:1004-2563(2015)06-0118-08
金一虹(1947-),女,南京師范大學(xué)金陵女子學(xué)院教授,南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院訪問教授。研究方向:性別社會(huì)學(xué)。