青年—學(xué)界—?jiǎng)诠ぃ骸缎虑嗄辍飞缛涸V求的轉(zhuǎn)換

何卓恩　張家豪

?

青年—學(xué)界—?jiǎng)诠ぃ骸缎虑嗄辍飞缛涸V求的轉(zhuǎn)換

何卓恩張家豪

摘要:《新青年》一直被視為倡導(dǎo)民主與科學(xué)的新文化啟蒙刊物，實(shí)際上具體來(lái)說(shuō)，它的訴求對(duì)象經(jīng)歷了青年、學(xué)界、勞工的更替。在第一階段的上海時(shí)期呈現(xiàn)了“新青年、新國(guó)家”的青年啟蒙主題，在第二階段的北京時(shí)期主題轉(zhuǎn)換到“新學(xué)術(shù)、新文化”的學(xué)界文化運(yùn)動(dòng)，第三階段重回上海時(shí)期，主旨逐漸聚焦于“新勞工、新社會(huì)”的共產(chǎn)主義革命理論宣傳。兩次轉(zhuǎn)換是多因素共同作用的結(jié)果，作者群體構(gòu)成與陳獨(dú)秀角色的改變是重要因素之一。

關(guān)鍵詞:《新青年》； 社群訴求； 青年啟蒙； 學(xué)術(shù)改造； 勞工覺(jué)悟

在中國(guó)近代思想文化史上，《新青年》無(wú)疑占據(jù)重要的位置。有關(guān)《新青年》的研究成果在很多問(wèn)題和細(xì)節(jié)上都有較深入的探討，不過(guò)也有一些相習(xí)已久的說(shuō)法未得到檢視。比如在刊物性質(zhì)上，一般都認(rèn)定《新青年》是一個(gè)倡導(dǎo)民主與科學(xué)的新文化啟蒙刊物，或者說(shuō)前期開(kāi)展民主與科學(xué)啟蒙，后期致力于馬克思主義傳播。但這種說(shuō)法有大而化之的成分，因?yàn)闊o(wú)論用“民主與科學(xué)”概括其“早期”還是其全部，都是一種后設(shè)性意識(shí)建構(gòu)，就其本來(lái)歷史過(guò)程說(shuō)，實(shí)包含更多的變化和更豐富的努力。本文試圖回歸文本*本文所考察的文本，以1915年9月-1922年7月陳獨(dú)秀所主編或主持的《新青年》月刊(第1卷1號(hào)至第9卷2號(hào))為限，不包括1923年6月至1926年7月瞿秋白所主編的作為中國(guó)共產(chǎn)黨理論季刊和不定期刊物的《新青年》。，觀察刊物訴求對(duì)象的轉(zhuǎn)換，來(lái)重新解讀《新青年》的性質(zhì)，以推進(jìn)《新青年》的再研究、再認(rèn)識(shí)和再反思。

一、 青年“最后之覺(jué)悟”(1915-1916)

鼓蕩風(fēng)潮的傳媒，幾無(wú)例外皆應(yīng)時(shí)而生?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊應(yīng)對(duì)的是民初政治和社會(huì)的困頓。民國(guó)的建立為清季立憲與革命賽跑的結(jié)果。無(wú)論立憲或革命，都以尋求“富強(qiáng)”為核心目標(biāo)。然而，民國(guó)并沒(méi)有因?yàn)橹鳈?quán)歸民就自然引中華民族于富強(qiáng)之境，反之，中國(guó)社會(huì)遭遇巨大“秩序危機(jī)”和“意義危機(jī)”*張灝：《時(shí)代的探索》，臺(tái)北：“中央研究院”、聯(lián)經(jīng)出版公司2004年，第100頁(yè)。，時(shí)人痛心疾首，嘆為“陽(yáng)九百六之運(yùn)”、“人欲極肆之秋”*嚴(yán)復(fù)：《與熊純?nèi)鐣?shū)》，載王慶成、葉文心、林載爵：《嚴(yán)復(fù)合集》第4冊(cè)，臺(tái)北：辜公亮文教基金會(huì)1998年，第870頁(yè)。。在這種嚴(yán)重形勢(shì)下，重建“文明”成為較實(shí)現(xiàn)“富強(qiáng)”更急迫的工作，而主要解決之道有二：部分知識(shí)人認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)不適合實(shí)行共和體制，只有回到傳統(tǒng)帝制和孔教的軌范中去才是活路；另一部分知識(shí)人，則認(rèn)為國(guó)體重器不可輕變，既然民國(guó)已立，即當(dāng)朝著現(xiàn)代秩序的方向積極進(jìn)取，循名責(zé)實(shí)，建構(gòu)真正的民主共和的文明。主張第一條路徑的并非全是頑固守舊人士，領(lǐng)頭的康有為、楊度、嚴(yán)復(fù)是老資格的立憲派領(lǐng)袖，孫毓筠、李燮和、胡瑛、劉師培都曾是有影響的革命黨人，甚至連政府的外國(guó)顧問(wèn)、美國(guó)政治學(xué)名家古德諾也持相同看法。主張第二條路徑的，立憲派以梁?jiǎn)⒊?、張君勱、張東蓀為代表，革命派則有吳稚暉、蔡元培、章士釗、陳獨(dú)秀等人，還有胡適、李大釗、陶履恭等一批新近歸國(guó)的留學(xué)生。中國(guó)社會(huì)再次形成兩種路徑的賽跑。陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》雜志(初稱(chēng)《青年雜志》)，便是這種競(jìng)賽中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

陳獨(dú)秀多次與友人談起，創(chuàng)辦《新青年》主要就是因?yàn)樗械矫駠?guó)雖立，“中國(guó)還是軍閥當(dāng)權(quán)，革不成什么命，在中國(guó)進(jìn)行政治革命沒(méi)有意義，要從思想革命開(kāi)始，要革中國(guó)人思想的命”*劉仁靜：《回憶黨的“一大”》，載《“一大”前后：中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)前后資料選編》(二)，人民出版社1980年，第214頁(yè)。，“欲使共和名副其實(shí)，必須改變?nèi)说乃枷?，要改變思想，須辦雜志”*任卓宣：《陳獨(dú)秀先生的生平與我的評(píng)論》，載臺(tái)北《傳記文學(xué)》第30卷第5號(hào)，第12頁(yè)。。陳獨(dú)秀在辛亥革命前辦過(guò)《安徽俗話報(bào)》，二次革命后流亡日本與章士釗、李大釗、高一涵等人合辦過(guò)《甲寅雜志》，都曾產(chǎn)生較大社會(huì)效果，這些經(jīng)驗(yàn)使他看到了“改變?nèi)说乃枷搿迸c“使共和名副其實(shí)”之間的關(guān)聯(lián)。在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)里，陳獨(dú)秀除撰有《敬告青年》發(fā)刊辭和《法蘭西人與近代文明》專(zhuān)篇，還譯有《現(xiàn)代文明史》、《女人觀》等文，以及以記者名義所作的答王庸工的通信，這些文字里反復(fù)宣示的，除了他“從思想革命開(kāi)始”的見(jiàn)解外，都是他認(rèn)為國(guó)民應(yīng)具有的現(xiàn)代文明觀?，F(xiàn)代文明價(jià)值的宣導(dǎo)確實(shí)貫徹《新青年》始終，雖對(duì)“現(xiàn)代文明”的理解前后會(huì)有較大不同。

陳獨(dú)秀在《敬告青年》中所呈“六義”受到今人普遍重視，而略微重視不足的是對(duì)于這些“普世價(jià)值”的訴求對(duì)象——青年社群的關(guān)注。按理說(shuō)，“要革中國(guó)人思想的命”，改造對(duì)象應(yīng)是包括所有國(guó)民的，過(guò)去無(wú)論立憲派還是革命派，都立足于全體國(guó)民提出政治訴求，前者如《新民叢報(bào)》，后者如《民報(bào)》。陳獨(dú)秀所辦刊物名之“青年”而不名之“國(guó)民”，有他特殊的考慮。一方面他對(duì)民初主張復(fù)舊和觀念、行為保守萎靡的成年人群體絕望，一方面對(duì)少年老成的青年群體感到可惜。他覺(jué)得一般性的國(guó)民啟蒙對(duì)成年國(guó)民枉費(fèi)心機(jī)，不如“彼陳腐朽敗之分子，一聽(tīng)其天然之淘汰，雅不愿以如流之歲月，與之說(shuō)短道長(zhǎng)，希冀其脫胎換骨也”；唯有中毒未深之青年尚不失鮮活，有救贖的期望，“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺(jué)而奮斗耳！”在他看來(lái)，青春對(duì)于個(gè)人為最寶貴階段，“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動(dòng)，如利刃之新發(fā)之硎”，青年之于社會(huì)為新陳代謝最活躍的細(xì)胞，“社會(huì)遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會(huì)則社會(huì)亡”。將國(guó)民精神改造的重點(diǎn)放在青年身上，便是為了使正被“陳腐朽敗分子”同化之青年“自覺(jué)其新鮮活潑之價(jià)值與責(zé)任”，“奮其智能，力排陳腐朽敗者以去”*陳獨(dú)秀：《敬告青年》，載《青年雜志》第1卷第1期，第1頁(yè)(《青年雜志》和《新青年》采每篇文章單獨(dú)編碼。注解中的頁(yè)碼為該文中的頁(yè)碼，下同)。。

在以尊老為傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，青年向來(lái)是被壓抑的社群，直到晚清維新思想激蕩的時(shí)期，才出現(xiàn)熱情謳歌“少年”(實(shí)指青年)的思潮，如楊度的《湖南少年歌》、丁志先的《少年歌》等，影響最大的當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》。這篇發(fā)表于世紀(jì)之交的名作，期待中國(guó)由暮氣衰朽的“老大帝國(guó)”蛻變成朝氣蓬勃的“少年中國(guó)”，并指出“制出將來(lái)之少年中國(guó)者，則中國(guó)少年之責(zé)任也”*梁?jiǎn)⒊骸渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，載《飲冰室合集》文集之五，中華書(shū)局影印版1989年，第11頁(yè)。。《新青年》的“青年”論述更超越了梁?jiǎn)⒊摹吧倌辍痹捳Z(yǔ)。其一，“少年”仍屬中國(guó)傳統(tǒng)表述，“青年”則完全是一個(gè)新概念。錢(qián)穆就說(shuō)：“青年”二字為民國(guó)初年的新詞，“古人只稱(chēng)童年、少年、成年、中年、晚年，……乃獨(dú)無(wú)青年之稱(chēng)”*錢(qián)穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，北京三聯(lián)書(shū)店2002年，第26頁(yè)?！扒嗄辍边@個(gè)新名詞，有人認(rèn)為有可能是受到日本用詞的影響，在當(dāng)時(shí)的日本，“青年”已經(jīng)成了學(xué)生群體的代稱(chēng)，陳獨(dú)秀正是從日本回國(guó)后創(chuàng)辦《青年雜志》的。也有人認(rèn)為可能與中國(guó)基督教青年會(huì)的成立(1895)和影響逐漸擴(kuò)大有關(guān)，《青年雜志》更名為《新青年》，就與上?；浇糖嗄陼?huì)刊物《青年》同名有關(guān)。?！扒嗄辍比〈吧倌辍保鼫p少了“少不更事”的聯(lián)想，而增添了青春的氣息。其二，梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)”主要言說(shuō)的是有生機(jī)的新興國(guó)家，陳獨(dú)秀說(shuō)的“青年”則逕指科舉廢棄以來(lái)以新式學(xué)堂學(xué)生為主的國(guó)民社群。其三，梁?jiǎn)⒊爸袊?guó)少年”造“少年中國(guó)”的說(shuō)法，雖有“少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富，少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球”的強(qiáng)者邏輯，卻尚未特別突出“少年”接受世界新文明洗禮之自覺(jué)；而陳獨(dú)秀的“青年”話語(yǔ)，既肯定是對(duì)于成年、老年的自然進(jìn)化，更注重對(duì)青年精神氣質(zhì)之文明改造。

陳獨(dú)秀寄望于青年社群，故刊物名曰《青年雜志》。其《社告》明確宣稱(chēng)：“國(guó)勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊，后來(lái)責(zé)任，端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來(lái)所以修身治國(guó)之道。”*《社告》，載《青年雜志》第1卷第1號(hào)，封內(nèi)頁(yè)。后因與基督教青年會(huì)的《青年》同名受到起訴警告而被迫更名，仍不改訴求對(duì)象，只加一“新”字以為區(qū)隔(客觀結(jié)果則在內(nèi)涵上強(qiáng)化了青年社群的更化)。在遷入北京之前，“青年”始終為刊物主題。刊物結(jié)構(gòu)大致為三部分：專(zhuān)論、詩(shī)文和譯述、編讀通信，每一部分都凸顯了這個(gè)主題。專(zhuān)論中，陳獨(dú)秀除《敬告青年》之外，另撰《一九一六年》、《新青年》等文章論青年；高一涵有《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》的連載；高語(yǔ)罕有《青年與國(guó)家之前途》、《青年之?dāng)场?；易白沙有《?zhàn)云中之青年》；李大釗有《青春》；吳稚暉有《青年與工具》、《再論青年與工具》；劉叔雅有《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺(jué)悟》。譯述部分也有世界各國(guó)談青年的文章或著作，如《青年論》、《青年與性欲》，以及介紹各國(guó)青年團(tuán)體的《日本全國(guó)之青年團(tuán)》、《德國(guó)青年團(tuán)》等。讀者回應(yīng)青年問(wèn)題的文章有王涅的《時(shí)局時(shí)于青年之教訓(xùn)》、陳圣任的《青年與欲望》、李平的《新青年之家庭》等。

從主要作者專(zhuān)論青年的文章看，所闡述的內(nèi)容，大致包括青年對(duì)國(guó)家的責(zé)任、青年所需要的新知識(shí)以及新青年應(yīng)有的新道德等方面。

青年的責(zé)任，作者們普遍論及。高一涵揭橥專(zhuān)制國(guó)家與共和國(guó)家之差別，認(rèn)為“吾共和精神之能煥然發(fā)揚(yáng)與否，全視民權(quán)之發(fā)揚(yáng)程度為何如?！脑煳釃?guó)民之德知，他者吾無(wú)望矣，惟在染毒較少之青年”*高一涵：《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》，載《青年雜志》第1卷第1號(hào)，第1頁(yè)。。陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)文明進(jìn)化的緊迫感，疾呼：“任重道遠(yuǎn)之青年諸君乎!……必昂頭自負(fù)為二十世紀(jì)之人，創(chuàng)造二十世紀(jì)之新文明，不可因襲十九世紀(jì)以上之文明為止境”，“吾人首當(dāng)一新其心血，以新人格，以新國(guó)家，以新社會(huì)，以新家庭，以新民族?！嗄瓯貞汛讼Ｍ?，始克稱(chēng)其為青年而非老年”*陳獨(dú)秀：《一九一六年》，載《青年雜志》第1卷第5號(hào)，第2頁(yè)。。高語(yǔ)罕從中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀著眼，指出：“吾國(guó)之民眾矣，老者血?dú)饧人?，幼者年力未壯。而?guó)勢(shì)危亡，迫不及待。求於此十年之內(nèi)，能以卓自樹(shù)立，奮發(fā)為雄，內(nèi)以刷新政治鞏固邦基，外以雪恥御侮振威鄰國(guó)，則舍我青年誰(shuí)屬？”*高語(yǔ)罕：《青年與國(guó)家之前途》，載《青年雜志》第1卷第5號(hào)，第1頁(yè)。易白沙結(jié)合世界大戰(zhàn)形勢(shì)，感覺(jué)“吾今日現(xiàn)在之青年，萬(wàn)難放棄之責(zé)任，不在追咎既往，與推測(cè)將來(lái)，惟在目前千金一刻之轉(zhuǎn)瞬光陰，救父抗國(guó)保赤子踐然諾而已?！?易白沙：《戰(zhàn)云中之青年》，載《青年雜志》第1卷第6號(hào)，第3頁(yè)。李大釗則從青春活力的謳歌中，感懷“吾之民族若國(guó)家，果為青春之民族、青春之國(guó)家歟，抑為白首之民族、白首之國(guó)家歟？茍已成白首之民族、白首之國(guó)家焉，吾輩青年之謀所以致之回春為之再造者，又應(yīng)以何等信力與愿力從事，而克以著效？此則系乎青年之自覺(jué)何如耳”*李大釗：《青春》，載《新青年》第2卷第1號(hào)，第5頁(yè)。。

青年承擔(dān)國(guó)家責(zé)任，所需要的知識(shí)十分廣泛，《新青年》所傳播的各種世界文明知識(shí)，在編者作者們看來(lái)，皆為希望青年需要優(yōu)先了解的新知識(shí)，而有關(guān)個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的知識(shí)最為重要。高一涵認(rèn)為青年自覺(jué)對(duì)于共和國(guó)之責(zé)任，首當(dāng)了解共和國(guó)家為何物。為此，他撰寫(xiě)《近世國(guó)家觀念與古相異之概略》、《民約與邦本》、《讀梁任公革命相續(xù)之原理論》、《自治與自由》等文章，對(duì)共和制度的基本性質(zhì)，社會(huì)與國(guó)家、國(guó)家與政府、政府與國(guó)民、自由與自治的關(guān)系進(jìn)行系統(tǒng)論述。易白沙《我》篇論述了個(gè)人、國(guó)家、世界的關(guān)系，對(duì)狹隘的愛(ài)國(guó)主義與融匯于世界主義的愛(ài)國(guó)主義進(jìn)行了辨析。高語(yǔ)罕在《青年與國(guó)家的前途》中也論述了家族、學(xué)校、社會(huì)對(duì)個(gè)人的制約，以及人生中生死、苦樂(lè)、自我與他人、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系。不過(guò)，對(duì)于個(gè)人與國(guó)家關(guān)系的本質(zhì)，論者觀點(diǎn)不完全一致，顯示民族主義與世界主義并存之局。

承擔(dān)歷史責(zé)任更需要道德上的進(jìn)化，陳獨(dú)秀認(rèn)為“倫理覺(jué)悟”為“吾人最后覺(jué)悟之最后覺(jué)悟”*陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺(jué)悟》，載《青年雜志》第1卷第6號(hào)，第4頁(yè)。。他希望青年要“自居征服To Conquer地位，勿自居被征服Be Conquered地位”；“尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格，勿為他人之附屬品”；“從事國(guó)民運(yùn)動(dòng)，勿囿于黨派運(yùn)動(dòng)”*陳獨(dú)秀：《一九一六年》，載《青年雜志》第1卷第5號(hào)，第2~4頁(yè)。。高語(yǔ)罕主張，強(qiáng)吾青年之道，在于導(dǎo)正其志趣，培養(yǎng)其道德，發(fā)揚(yáng)其精神，首先要從克服惰性這個(gè)“青年之?dāng)场弊銎?高語(yǔ)罕：《青年之?dāng)场罚d《青年雜志》第1卷第6號(hào)，第4頁(yè)。。高一涵更注重青年的凜然難犯之概和莊嚴(yán)尊重之風(fēng)，主張改造青年之道德從養(yǎng)成其自由精神入手，“發(fā)揚(yáng)共和精神，根本賴(lài)此”*高一涵：《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》，載《青年雜志》第1卷第1號(hào)，第6頁(yè)。，并以此為基礎(chǔ)，加以“練志”、“練膽”、“練識(shí)”*高一涵：《共和國(guó)家與青年之自覺(jué)》，載《青年雜志》第1卷第3號(hào)，第2~6頁(yè)。。作者們?yōu)榱耸骨嗄陮?shí)現(xiàn)人格獨(dú)立和人生的自主與健康，還發(fā)表不少熱心提倡“樂(lè)利主義”和西方人生幸福觀、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家倫理展開(kāi)激烈批判的文章，如高一涵的《國(guó)家非人生之歸宿論》、《樂(lè)利主義與人生》，陳獨(dú)秀的《我之愛(ài)國(guó)主義》、《孔子之道與現(xiàn)代生活》等。

這一時(shí)期的《新青年》，基本上體現(xiàn)了一份“青年刊物”的本色，以青年為中心，曉之以大義，授之以知識(shí)，期之以涵養(yǎng)。讀者以青年為主，亦能有所反響，有所對(duì)話，有所參與。但實(shí)際影響并未達(dá)到今人所想象的一鳴驚人、鼓動(dòng)風(fēng)潮之程度。周樹(shù)人曾說(shuō)，1918年以前《新青年》“仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同，而且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì)”*魯迅：《〈吶喊〉自序》，載《魯迅全集·第1卷》，人民文學(xué)出版社2005年，第441頁(yè)。，這一情境描述，對(duì)最初兩年也許尤其貼切。

二、 “學(xué)報(bào)”的“新文化”(1917-1919)

1917年1月陳獨(dú)秀受聘北大文科學(xué)長(zhǎng)，隨即將《新青年》遷到北大編輯出版*遷入北大的準(zhǔn)確時(shí)間，尚無(wú)法確證。沈尹默回憶：“一九一七年，蔡先生來(lái)北大后，有一天，我從琉璃廠經(jīng)過(guò)，忽遇陳獨(dú)秀，我問(wèn)了他住的旅館地址后，要他暫時(shí)不要返滬，過(guò)天去拜訪。我回北大，即告訴蔡先生，陳獨(dú)秀到北京來(lái)了，并向蔡推薦陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。蔡先生甚喜，要我去找陳獨(dú)秀征其同意。不料，獨(dú)秀拒絕，他說(shuō)要回上海辦《新青年》。我再告蔡先生，蔡云：‘你和他說(shuō)，要他把《新青年》雜志搬到北京來(lái)辦吧?！野巡滔壬囊笄谥飧嬖V獨(dú)秀，他慨然應(yīng)允，就把《新青年》搬到北京，他自己就到北大來(lái)?yè)?dān)任文科學(xué)長(zhǎng)了?！?沈尹默：《我與北大》，載陳平原：《民國(guó)大學(xué)》，東方出版社2013年，第92頁(yè))以此，遷入時(shí)間應(yīng)在1917年初。從《新青年》作者和內(nèi)容變化看，到第2卷5號(hào)(刊標(biāo)時(shí)間為1917年1月1日，實(shí)際時(shí)間可能有延遲)時(shí)，最顯著的變化是以前可能擔(dān)負(fù)編譯和部分編輯工作的李亦民和他固定的《世界說(shuō)苑》欄目，從此不再出現(xiàn)。與此同時(shí)，以往與陳獨(dú)秀從無(wú)關(guān)聯(lián)的北大教授陶履恭開(kāi)始有文章出現(xiàn)。若此非偶然，則意味著遷入北大的進(jìn)程已經(jīng)啟動(dòng)。。其帶來(lái)的變化首先是，居于全國(guó)最高學(xué)府的地位，輻射能力大為提升；其次是作者隊(duì)伍得到迅速而顯著的擴(kuò)張，北大教師和學(xué)生紛紛加入，不僅徹底改變了過(guò)去文稿緊張、有時(shí)陳獨(dú)秀不得不包辦近半篇幅的局面，而且刊物作者的構(gòu)成演變?yōu)橐詫W(xué)術(shù)群體為主。

陳獨(dú)秀是安徽人，又曾參與創(chuàng)辦《甲寅》雜志，所以早期《新青年》的作者以徽籍和《甲寅》人脈為主，這些人中有些后來(lái)也成為專(zhuān)業(yè)學(xué)者，但當(dāng)時(shí)多不具有大學(xué)教授身份或不以學(xué)者心態(tài)做文章；北遷以后北大教授成為《新青年》骨干。陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、李大釗、高一涵等過(guò)去在《新青年》撰稿的徽籍或《甲寅》人脈作者，也已取得北大教授的職位。這就使得刊物的定位也開(kāi)始發(fā)生潛變：雖然名義上仍以“新青年”相號(hào)召，實(shí)際的問(wèn)題指向已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾轮R(shí)人該當(dāng)何為。由于主要作者為北大頗有名望的文科教授，一年后編輯部發(fā)布啟事，宣布“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購(gòu)稿”*《本志編輯部啟事》，載《新青年》第4卷第3號(hào)，封內(nèi)頁(yè)。。即從1918年1月起《新青年》便改變陳獨(dú)秀個(gè)人主編制，成立編委會(huì)，采取輪值主編、陳獨(dú)秀負(fù)總責(zé)的制度，成為教授圈子內(nèi)的“同人刊物”，也就是胡適后來(lái)所說(shuō)的“我們的學(xué)報(bào)”*唐德剛記錄：《胡適口述自傳》，傳記文學(xué)出版社1981年，第200頁(yè)。?！皩W(xué)報(bào)”自撰自編，主要討論的當(dāng)然會(huì)是各自專(zhuān)業(yè)相關(guān)的話題，或者基于專(zhuān)業(yè)角度討論社會(huì)公共話題。

編委會(huì)成員后來(lái)漸有調(diào)整，由陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、陶履恭、沈尹默、胡適六人，逐漸擴(kuò)充到包括李大釗、高一涵、周作人、周樹(shù)人等。這些主要作者中，胡適以文學(xué)教授兼治哲學(xué)，最關(guān)注的還是文學(xué)；錢(qián)玄同是語(yǔ)言學(xué)教授；沈尹默、劉半農(nóng)、周作人都是文學(xué)教授；周樹(shù)人后來(lái)也受聘到北大兼文學(xué)課程；陶履恭為社會(huì)學(xué)教授；李大釗為圖書(shū)館長(zhǎng)兼經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，因在日本早稻田大學(xué)所學(xué)為法政，回國(guó)后又辦《晨報(bào)》，對(duì)社會(huì)政治興趣濃厚；高一涵從日本明治大學(xué)政法系畢業(yè)回國(guó)，來(lái)北大任編譯委員會(huì)編譯委員，同時(shí)兼中國(guó)大學(xué)、法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校政治學(xué)教授；陳獨(dú)秀做為文科學(xué)長(zhǎng)未任具體課程，個(gè)人治文字學(xué)，而其興奮點(diǎn)始終與時(shí)政問(wèn)題有關(guān)，學(xué)術(shù)情結(jié)略遜。這樣一個(gè)作者群，很自然將刊物內(nèi)容集中到文學(xué)問(wèn)題、語(yǔ)言文字問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題之上?！缎虑嗄辍吩暶鳌芭c北京大學(xué)毫不相干”*《本志編輯部啟事》，載《新青年》第6卷第2號(hào)，封內(nèi)頁(yè)。，那只能說(shuō)是體制上無(wú)關(guān)，從編委會(huì)的組成和作者的結(jié)構(gòu)看，它已是北大文科學(xué)報(bào)的規(guī)模了。

不過(guò)這個(gè)學(xué)報(bào)也不是對(duì)全部北大文科教授開(kāi)放，他只是文科“新”派教授的學(xué)報(bào)?！缎虑嗄辍返淖髡呷憾汲缧聟捙f，錢(qián)玄同曾稱(chēng)：“獨(dú)秀、叔雅二人皆謂中國(guó)文化已成僵死之物,誠(chéng)欲保種救國(guó),非廢滅漢文及中國(guó)歷史不可。此說(shuō)與豫才所主張相同。吾亦甚然之?！?楊天石等整理：《錢(qián)玄同日記》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社2014年，第326頁(yè)。這里一口氣數(shù)出的陳獨(dú)秀、劉文典、周樹(shù)人、錢(qián)玄同四個(gè)激進(jìn)反傳統(tǒng)人物，都是《新青年》里的大將。錢(qián)玄同、沈尹默是北大文科教授中的主要派系浙江籍太炎門(mén)生系統(tǒng)中的“開(kāi)新派”*沈尹默：《我和北大》：“太炎先生門(mén)下可分三派。一派是守舊派，代表人是嫡傳弟子黃侃，這一派的特點(diǎn)是：凡舊皆以為然。第二派是開(kāi)新派，代表人物是錢(qián)玄同、沈兼士，玄同自稱(chēng)疑古玄同，其意可知。第三派姑名之曰中間派，以馬裕藻為代表，對(duì)其他二派依違兩可，都以為然?！鄙蛞c其弟兼士立場(chǎng)同。見(jiàn)陳平原：《民國(guó)大學(xué)》，第87頁(yè)。；劉半農(nóng)曾在《時(shí)事新報(bào)》、《小說(shuō)界》等新派刊物發(fā)表大量翻譯和創(chuàng)作小說(shuō)，是《新青年》早期介紹外國(guó)詩(shī)人和作家作品的作者；陳獨(dú)秀、李大釗、高一涵都有著日本留學(xué)經(jīng)歷，是早期《新青年》推動(dòng)“新青年，新國(guó)家”的骨干；周氏兄弟也是留學(xué)日本的新派思想者；胡適則是留學(xué)美國(guó)、在留美學(xué)生中也比吳宓、梅光迪等更為“激進(jìn)”的新派。晚清興新學(xué)以來(lái)，以西為新漸成風(fēng)氣，不少高等學(xué)校正式場(chǎng)合以說(shuō)英語(yǔ)為時(shí)髦，“好像不用英語(yǔ)，就不足以壓服學(xué)生”*沈尹默：《我與北大》，載陳平原：《民國(guó)大學(xué)》，第88頁(yè)。。語(yǔ)言如此，學(xué)問(wèn)崇新者亦不會(huì)少。崇新的教授們希望以西方的新觀念，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)加以改造，形成現(xiàn)代中國(guó)的新學(xué)術(shù)。

《新青年》作者以語(yǔ)言文學(xué)學(xué)科為大宗，學(xué)術(shù)的改造因而以文學(xué)為盛。文學(xué)革命論的提出，以及新文學(xué)的大量嘗試，成為這一時(shí)期《新青年》最顯著的特征。文學(xué)改造的動(dòng)議出自胡適，在1916年10月間已經(jīng)透過(guò)與陳獨(dú)秀的通信提出“新文學(xué)之要點(diǎn)，約有八事”*胡適：《致陳獨(dú)秀》，載《新青年》第2卷第2號(hào)“通信”，第2~3頁(yè)。，他正式的文章《文學(xué)改良芻議》1917年1月在《新青年》問(wèn)世，陳獨(dú)秀在次期以《文學(xué)革命論》相聲援。此時(shí)陳獨(dú)秀已經(jīng)是北大文科學(xué)長(zhǎng)，胡適也于9月到北大任教，新文學(xué)提倡更加便利。加之北大文學(xué)教授劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、周作人兄弟的志趣相投，北大學(xué)生傅斯年等的積極響應(yīng)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)便轟轟烈烈展開(kāi)?！缎虑嗄辍废嗬^發(fā)表劉半農(nóng)的《我之文學(xué)改良觀》、《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》，胡適的《歷史的文學(xué)觀念論》、《論小說(shuō)及白話韻文》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》，傅斯年的《文學(xué)革新申義》、《文言合一草議》，錢(qián)玄同的《新文學(xué)與今韻問(wèn)題》，周作人的《人的文學(xué)》等文章，申述文學(xué)現(xiàn)代化的主張，并與反對(duì)者論辯。他們一邊坐而論道，一邊起而行之，在《新青年》上發(fā)表體現(xiàn)新文學(xué)精神的作品，推出以周樹(shù)人的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》為代表的一批新文學(xué)成果。文學(xué)革新連帶引發(fā)文字學(xué)和藝術(shù)學(xué)的討論，《新青年》上也展開(kāi)了較大規(guī)模的漢字改良、戲劇改良的倡議。

文學(xué)話題一枝獨(dú)秀，不等于《新青年》只是文學(xué)“學(xué)報(bào)”，政治學(xué)學(xué)者們的政治理論闡發(fā)也不少。首屈一指的高一涵在《新青年》早期譯述和撰寫(xiě)的啟蒙青年共和思想的系列文章，學(xué)術(shù)色彩已經(jīng)較濃，進(jìn)入北大后他又接著發(fā)表《近世三大政治思想之變遷》、《讀彌爾的〈自由論〉》、《斯賓塞爾的政治哲學(xué)》等專(zhuān)業(yè)性更強(qiáng)的論文，并將杜威講演錄《社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)》記錄在《新青年》連載。其次是李大釗和吳虞。李大釗的論文《我的馬克思主義觀》分兩次在《新青年》連載，最早將馬克思主義唯物史觀、剩余價(jià)值理論和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)介紹到《新青年》；曾留學(xué)日本法政大學(xué)的吳虞在《新青年》發(fā)表的很多文章主要目標(biāo)在反孔教，其間也有政治學(xué)性質(zhì)的論文，如《儒家大同之義本于老子說(shuō)》等。其他作者間或也有討論政治理論的文章，如顧兆熊的《馬克思學(xué)說(shuō)》、王星拱的《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》。

《新青年》同人從事專(zhuān)業(yè)社會(huì)學(xué)研究的，主要是陶履恭。陶履恭感慨：“社會(huì)，社會(huì)，此近來(lái)最時(shí)髦之口頭禪，以之解釋萬(wàn)有現(xiàn)象，冠諸成語(yǔ)之首者也。政治之齷齪，則歸咎于社會(huì)；教育之不進(jìn)，則溯源于社會(huì)。要之，無(wú)往而不社會(huì)。”他認(rèn)為這種泛化的理解容易“誘人于迷途”*陶履恭：《社會(huì)》，載《新青年》第3卷第2號(hào)，第5頁(yè)。。特別撰寫(xiě)一篇厘清“社會(huì)”概念的文章，指出社會(huì)的本質(zhì)，實(shí)際上只是“成于個(gè)人之相往還”而產(chǎn)生的各種關(guān)系，體現(xiàn)為各種制度，“社會(huì)之進(jìn)化，社會(huì)制度之進(jìn)化而已”，所以社會(huì)問(wèn)題不是人群敗象之癥結(jié)，而是制度不良之結(jié)果，改變不良制度正是社會(huì)中人每個(gè)人的責(zé)任。這就將社會(huì)“刷新”與個(gè)人的“振拔”結(jié)合在一起。在此意識(shí)前提下，陶履恭討論了諸多具體的社會(huì)問(wèn)題，寫(xiě)了《女子問(wèn)題》、《新青年之新道德》、《論自殺》、《貧窮與人口問(wèn)題》等專(zhuān)論，還為“社會(huì)調(diào)查”專(zhuān)欄寫(xiě)導(dǎo)言，從專(zhuān)業(yè)角度為社會(huì)調(diào)查提供理論指南。

社會(huì)學(xué)學(xué)科在《新青年》作者中人少卻不勢(shì)單，由于社會(huì)話題能見(jiàn)度高，關(guān)涉面廣，最容易引發(fā)多學(xué)科的聚焦和公眾讀者的參與。李大釗寫(xiě)的《青年與老人》、劉延陵的《婚制之過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)》、華林的《社會(huì)與婦女解放問(wèn)題》、胡適的《我對(duì)于喪禮的改革》、陳獨(dú)秀的《馬爾塞斯人口論與中國(guó)人口問(wèn)題》等都可以說(shuō)屬于社會(huì)學(xué)視野里的討論?！缎虑嗄辍愤€設(shè)置“社會(huì)調(diào)查”專(zhuān)欄、“人口問(wèn)題”專(zhuān)號(hào)、“工讀互助團(tuán)問(wèn)題”專(zhuān)號(hào)、“勞動(dòng)問(wèn)題”專(zhuān)號(hào)等一系列專(zhuān)欄或?qū)Ｌ?hào)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)突出的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行大規(guī)模研討。值得注意的，這些社會(huì)問(wèn)題的討論，對(duì)于《新青年》最終走向社會(huì)革命，也是一個(gè)十分重要的因素。

作為文科“學(xué)報(bào)”，《新青年》也吸納眾多作者，討論其他學(xué)科的一些問(wèn)題。比如哲學(xué)領(lǐng)域，除馬君武、惲代英、劉叔雅、黃凌霜、張崧年等所譯介之不同哲學(xué)流派，還包括陳大齊、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、易白沙等人對(duì)“靈學(xué)”的質(zhì)疑。經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，可以看到章士釗的《經(jīng)濟(jì)學(xué)之總原則》、馬寅初的《經(jīng)濟(jì)界之危險(xiǎn)預(yù)防法》等論述。教育學(xué)領(lǐng)域的討論甚至不輸政治學(xué)和社會(huì)學(xué)，發(fā)表有教育家蔡元培的《以美育代宗教說(shuō)》、《讀周春岳君〈大學(xué)改革之商榷〉》、《新教育與舊教育之歧點(diǎn)》等文章以及以北京大學(xué)名義發(fā)表的《大學(xué)改制之事實(shí)及理由》；身處文科學(xué)長(zhǎng)位置的陳獨(dú)秀*早期《新青年》只有陳獨(dú)秀撰寫(xiě)的《今日之教育方針》(第1卷第2號(hào))一篇文章正面論述教育問(wèn)題，這篇文章主要是從覺(jué)悟青年的立場(chǎng)反觀教育。，也發(fā)表《近代西洋教育》，并就教育問(wèn)題回答眾多讀者的提問(wèn)；北京高師教務(wù)主任鄧萃英的長(zhǎng)篇專(zhuān)業(yè)演講《動(dòng)的新教授論》在《新青年》上連載；其他作者也有涉及改善教育的意見(jiàn)，甚至?xí)r為湖南第一師范學(xué)生的毛澤東，也發(fā)表了相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的《體育之研究》。一些作者還從總體上論述了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的方法，其中傅斯年的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》從負(fù)面分析了中國(guó)學(xué)界的錯(cuò)失，王星拱的《什么是科學(xué)方法?》則正面說(shuō)明科學(xué)方法的基本要領(lǐng)*王星拱：《什么是科學(xué)方法?》，載《新青年》第7卷5號(hào)，第3~4頁(yè)。。

學(xué)術(shù)取向的拓展，不意味著《新青年》既有社會(huì)啟蒙話題的斷裂。在支持共和政治、反對(duì)復(fù)辟的政論方面，陳獨(dú)秀繼早期《憲法與孔教》、《袁世凱復(fù)活》等文之后，這一時(shí)期又先后發(fā)表《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》、《復(fù)辟與尊孔》、《駁康有為共和平議》、《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》等重頭文章，以及《對(duì)德外交》、《時(shí)局雜感》、《克林德碑》等時(shí)評(píng)。李大釗則撰有《庶民的勝利》、《BOLSHEVISM的勝利》等。連主張“二十年不談?wù)巍钡暮m，也有一篇《武力解決與解決武力》的即興演講入載。而在“倫理覺(jué)悟”方面，這一時(shí)期不僅延續(xù)，而且擴(kuò)展到青年以外。吳虞的《吃人與禮教》，陳獨(dú)秀的《人生真義》，胡適的《易卜生主義》、《貞操問(wèn)題》、《美國(guó)的婦人》，周樹(shù)人的《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，張崧年的《男女問(wèn)題》，陳啟修的《馬克思的唯物史觀與貞操問(wèn)題》，王光祈的《工作與人生》，都是持續(xù)性的倫理革命的一部分。

學(xué)術(shù)不礙啟蒙，反而推進(jìn)啟蒙。作者群的文學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和其他學(xué)科話題，均有向公共空間延伸的趨勢(shì)，因?yàn)槲膶W(xué)話題廣泛影響到公共閱讀，政治、社會(huì)、教育等話題則關(guān)乎民間思想和行為，這就決定了《新青年》的學(xué)術(shù)改造努力同時(shí)也是面向全社會(huì)的“新文化運(yùn)動(dòng)”。學(xué)術(shù)性與公共性結(jié)合，寓思想于學(xué)術(shù)，以學(xué)術(shù)促思想，這種學(xué)術(shù)社會(huì)化的進(jìn)路使《新青年》的社會(huì)影響力得以顯著擴(kuò)大，尤其經(jīng)過(guò)與五四運(yùn)動(dòng)的相互激發(fā)，1919年下半期開(kāi)始，《新青年》真正取得引領(lǐng)潮流的地位。

在“新文化”運(yùn)動(dòng)的階段，《新青年》的意義演化為“研究問(wèn)題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”*胡適：《新思潮的意義》，載《新青年》第7卷第1號(hào)，第7~12頁(yè)。，這一目標(biāo)不是一般青年所能達(dá)成，而是有學(xué)養(yǎng)、有視野的學(xué)人的責(zé)任，所以其訴求對(duì)象已轉(zhuǎn)移到知識(shí)界。它對(duì)新知識(shí)人力量的調(diào)動(dòng)(如錢(qián)玄同、劉半農(nóng)合議邀約周樹(shù)人加盟)，對(duì)保守派知識(shí)人的打擊(如錢(qián)玄同、劉半農(nóng)為打擊林紓所演出的“雙簧戲”)，都是以學(xué)人為訴求對(duì)象的印證。這一階段，“青年”不再成為刊物的論述主題*讀者成為這一時(shí)期延續(xù)“青年”論述的主力，先后在通訊和讀者論壇發(fā)言的有：李張紹南的《哀青年》(第2卷第6號(hào))、李次山的《青年之生死關(guān)頭》(第3卷第1號(hào))、朱如一的《青年之自己教育》(第3卷第5號(hào))、鄭佩昂的《說(shuō)青年早婚之害》(第3卷第5號(hào))、羅家倫的《青年學(xué)生》(第4卷第1號(hào))、鄧萃英的《文學(xué)革新與青年救濟(jì)》(第5卷第1號(hào))、郭仁林的《告青年》(第5卷第1號(hào))等。但根據(jù)《新青年》編輯部啟事，讀者專(zhuān)欄乃為容納社外異議而設(shè)，不一定代表刊物立場(chǎng)。，主要作者文章中直接談“青年”的只有李大釗的《青年與老人》、陶履恭的《新青年與新道德》等少量文章，這些文章基調(diào)在于要求青年導(dǎo)正“新倫理”中的誤區(qū)，而不是強(qiáng)調(diào)青年的責(zé)任了。

三、 “勞動(dòng)者底覺(jué)悟”(1920-1922)

如果說(shuō)早期《新青年》呼吁的是青年的倫理自覺(jué)，中期《新青年》鼓動(dòng)的是學(xué)界的學(xué)術(shù)自覺(jué)和文化自覺(jué)，那么后期《新青年》則呼吁的是勞動(dòng)者的階級(jí)自覺(jué)*陳獨(dú)秀：《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》，載《新青年》第7卷第6號(hào)，第2頁(yè)。。

在第二階段，《新青年》已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)勞工的謳歌，如蔡元培慶祝歐戰(zhàn)協(xié)約國(guó)勝利的著名講演就刊于第5卷5號(hào)上，提出“我們不要羨慕那憑藉遺產(chǎn)的紈绔兒！不要羨慕那賣(mài)國(guó)營(yíng)私的官吏！不要羨慕那克扣軍餉的軍官！不要羨慕那操縱票價(jià)的商人！不要羨慕那領(lǐng)干修的顧問(wèn)咨議！不要羨慕那出售選票的議員！他們雖然奢侈點(diǎn)，但是良心上不及我們的平安多了！我們要認(rèn)清我們的價(jià)值！勞工神圣！”并對(duì)勞工的未來(lái)充滿(mǎn)信心，“此后的世界，全是勞工的世界呵！”不過(guò)，他說(shuō)的勞工不限于體力勞動(dòng)者，“不但是金工、木工等等，凡是用自己的勞力作成有益他人的事業(yè)，不管他用的是體力、是腦力，都是勞工”*蔡元培：《勞工神圣》，載《新青年》第5卷第5號(hào)，《新青年》第5卷合訂本，第439頁(yè)。。

但到了1920年5月，在蔡元培題詞“勞工神圣”的《新青年》“勞動(dòng)節(jié)專(zhuān)號(hào)”上，勞工的內(nèi)涵已發(fā)生改變。陳獨(dú)秀特撰《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》一文，明白無(wú)誤地放棄了對(duì)于學(xué)界的信任和信心，認(rèn)為“讀書(shū)的”跟“做官的”一樣，都不足以稱(chēng)“有用”和“貴重”，“只有做工的人最有用、最貴重”，“社會(huì)上各項(xiàng)人只有做工的是臺(tái)柱子，因?yàn)橛兴麄兊牧α坎虐焉鐣?huì)撐住”。陳獨(dú)秀這里的“勞動(dòng)者”，已經(jīng)沒(méi)有商人、學(xué)人，而是純粹物質(zhì)財(cái)富直接生產(chǎn)者的工農(nóng)群眾了。他對(duì)社會(huì)上重官重學(xué)輕勞工的偏見(jiàn)深?lèi)和唇^，提出，“我們現(xiàn)在一方面盼望不做工的人快快覺(jué)悟自己無(wú)用的下賤；一方面盼望做工的人快快覺(jué)悟自己有用、貴重”*陳獨(dú)秀：《勞動(dòng)者底覺(jué)悟》，載《新青年》第7卷第6號(hào)，第1頁(yè)。。勞動(dòng)者自覺(jué)其價(jià)值，不是用以自我慰藉，而是要承擔(dān)起改造社會(huì)的責(zé)任。這顯然是接受馬克思主義革命理論的結(jié)果。

《新青年》傳播馬克思主義的經(jīng)過(guò)，學(xué)界一般認(rèn)為李大釗功莫大焉。李大釗在第5卷和第6卷里發(fā)表了《庶民的勝利》、《BOLSHEVISM的勝利》、《我的馬克思主義觀》等重要文章和辦了“馬克思主義專(zhuān)號(hào)”，不過(guò)無(wú)論從李大釗在《新青年》中的地位，還是這幾篇文章與其他非馬克思主義內(nèi)容比重，都不足以顯示《新青年》已經(jīng)接受了馬克思主義?！缎虑嗄辍氛w基調(diào)上接受馬克思主義、并以勞工解放為言論宗旨是從第7卷逐漸開(kāi)始的，這與《新青年》主編體制的改變和主編人思想的變化有關(guān)。

陳獨(dú)秀以激進(jìn)的戰(zhàn)斗精神投入到新學(xué)術(shù)、新文化運(yùn)動(dòng)之中，激起了不同見(jiàn)解學(xué)人的激烈學(xué)術(shù)反彈，也招致學(xué)術(shù)思想論敵情感上的憎恨。1919年3月間，陳獨(dú)秀“嫖妓”風(fēng)波出，林紓等受過(guò)攻擊的人堅(jiān)決要求北大開(kāi)除陳的教職，湯爾和、沈尹默、錢(qián)玄同等當(dāng)初引薦陳進(jìn)北大的人，也要求蔡元培嚴(yán)處。4月10日，蔡元培宣布取消文科學(xué)長(zhǎng)職位，陳獨(dú)秀離開(kāi)北大勢(shì)所難免。在此之際，恰逢五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，陳獨(dú)秀發(fā)傳單而被捕，成政府眼中之危險(xiǎn)人物，營(yíng)救獲釋后只得南下上海避禍。鑒于南下的陳獨(dú)秀沒(méi)有穩(wěn)定收入，《新青年》編輯部決定停止輪值主編制度，恢復(fù)由陳獨(dú)編，陳遂將《新青年》帶離北京，在上海進(jìn)行編輯，由北京同人繼續(xù)供稿。陳獨(dú)秀本來(lái)在《新青年》中屬于愛(ài)談?wù)?、做政論的激進(jìn)派，在北大期間受胡適等“二十年不談?wù)巍奔s定的制約，略有克制，到上海后脫離了北大同人的制約，便放手發(fā)揮。而在南方(上海而外，一度還留置廣州)，戴季陶、李漢俊、李季、沈雁冰、沈玄廬、沈澤民、袁振英、楊明齋、李達(dá)、陳望道、周佛海、陳公博、施存統(tǒng)等一批共產(chǎn)主義信仰者很快聚集到他的周?chē)?，成為《新青年》新的作者?duì)伍，并逐漸成為刊物主力。陳獨(dú)秀本人也迅速接受馬克思主義信仰，并開(kāi)始向職業(yè)革命家轉(zhuǎn)變。

第7卷1號(hào)《新青年》發(fā)布新的《本志宣言》，宣布“我們相信世界上的軍國(guó)主義和金力主義，已經(jīng)造了無(wú)窮罪惡，現(xiàn)在是應(yīng)該拋棄的了”*陳獨(dú)秀：《本志宣言》，載《新青年》第7卷1號(hào),第1頁(yè)。，標(biāo)志著陳獨(dú)秀開(kāi)始急速的轉(zhuǎn)變。到了第5號(hào)“勞動(dòng)節(jié)專(zhuān)號(hào)”，開(kāi)始發(fā)生質(zhì)變。這個(gè)專(zhuān)號(hào)在《新青年》發(fā)刊史上具有特別的重要性，這不僅因?yàn)樗那八从械某笃鶚O大地凸顯了勞工問(wèn)題的重要性，更因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)學(xué)視角下的“社會(huì)問(wèn)題”在性質(zhì)上從此轉(zhuǎn)化為世界共產(chǎn)主義思想下的“社會(huì)革命”的邏輯起點(diǎn)。陳獨(dú)秀對(duì)馬克思主義的接受實(shí)際上就完成于這個(gè)專(zhuān)號(hào)，明確提出要將“勞心者治人，勞力者治于人”顛倒成“勞力者治人，勞心者治于人”。在次期的第8卷1號(hào)，陳獨(dú)秀撰有兩篇重要文章，一篇是《論政治》，一篇是《對(duì)于時(shí)局之我見(jiàn)》，很完整地表達(dá)了他新的認(rèn)知、新的信仰和新的使命感，鮮明顯示他已經(jīng)完全是一個(gè)共產(chǎn)主義者了。此后《新青年》專(zhuān)設(shè)了“俄羅斯研究”專(zhuān)欄，由他的共產(chǎn)主義南方同道很系統(tǒng)地介紹蘇維埃勞工社會(huì)及其制度。社會(huì)調(diào)查專(zhuān)欄繼續(xù)保持，但從過(guò)去的包羅萬(wàn)象變?yōu)橥怀鰧?duì)勞工處境的揭露。

當(dāng)然，《新青年》轉(zhuǎn)向訴求于勞工階級(jí)的革命覺(jué)悟，并非一種斷崖式的轉(zhuǎn)換，而是呈現(xiàn)出北京作者與上海作者共生、文化運(yùn)動(dòng)與勞工運(yùn)動(dòng)并存的面貌*歐陽(yáng)哲生：《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920-1921年同人書(shū)信為中心的探討》，載《歷史研究》2009年第3期，第82頁(yè)。。在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，既宣傳馬克思主義，也傳播杜威、羅素的思想；既有《社會(huì)主義與中國(guó)》(李季)、《平民政治與工人政治》(李大釗)等勞工階級(jí)革命的論述，也有《新歷史》(陶履恭)、《兒童的文學(xué)》(周作人)、《國(guó)語(yǔ)文法的研究法》(胡適)等繼續(xù)鼓動(dòng)新學(xué)術(shù)、新文化的文章。這一過(guò)程中，北京同人也處在是否繼續(xù)維持共同體的糾結(jié)之中。隨著《新青年》政治“顏色”越來(lái)越明顯，北京同人最終與之分道揚(yáng)鑣，《新青年》實(shí)質(zhì)成為成立未久的中國(guó)共產(chǎn)黨的理論宣傳刊物。

對(duì)于《新青年》第三階段的變化，胡適后來(lái)有一段意味深長(zhǎng)的回憶：“自1920年1月以后，陳獨(dú)秀是離開(kāi)我們北京大學(xué)這個(gè)社團(tuán)了。他離開(kāi)了我們《新青年》團(tuán)體里的一些老朋友，在上海他又交上了那批有志于搞政治而傾向于馬列主義的新朋友。時(shí)日推移，陳獨(dú)秀和我們北大里的老伙伴，愈離愈遠(yuǎn)。我們也就逐漸地失去我們的學(xué)報(bào)。因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志，這個(gè)[傳播]‘中國(guó)文藝復(fù)興’的期刊，[在陳氏一人主編之下]在上海也就逐漸變成一個(gè)[鼓吹]工人運(yùn)動(dòng)的刊物，后來(lái)就專(zhuān)門(mén)變成宣傳共產(chǎn)主義的雜志了。最后終于被上海法租界當(dāng)局所查封。”*唐德剛記錄：《胡適口述自傳》，傳記文學(xué)出版社1981年，第200頁(yè)。

四、 結(jié)語(yǔ)

受到陳獨(dú)秀《本志罪案之答辯書(shū)》和胡適“中國(guó)的文藝復(fù)興”等帶有自身偏好的言說(shuō)影響，關(guān)于《新青年》的性質(zhì)，今人多泛稱(chēng)其為倡導(dǎo)民主與科學(xué)的新文化啟蒙刊物?；貧w文本細(xì)加觀察，這種說(shuō)法顯然不夠精確。實(shí)際上，《新青年》經(jīng)歷了三個(gè)顯著不同的階段，分別有著不同的作者群，訴求于不同的社會(huì)群體，有著不同的目標(biāo)和內(nèi)容：其第一階段的兩年，作者以陳獨(dú)秀友人為主，體現(xiàn)出皖籍和《甲寅》系的特征，他們對(duì)青年寄予改造社會(huì)的責(zé)任，期待青年覺(jué)醒率先成為現(xiàn)代公民，支撐共和國(guó)家；第二階段的三年多，作者以北京大學(xué)文科新派教授為主，他們基于學(xué)術(shù)改造而討論現(xiàn)代學(xué)科的建設(shè)，并認(rèn)為學(xué)界中人應(yīng)該承擔(dān)起更新文化、再造文明的使命；第三階段時(shí)近三年(不含瞿秋白主編時(shí)期)，上海共產(chǎn)主義作者群逐漸主導(dǎo)言論，將根本改造國(guó)家的希望置于勞工身上，聚焦于共產(chǎn)主義世界革命理論宣傳，以喚起勞工階級(jí)革命之覺(jué)悟。時(shí)間長(zhǎng)度上三個(gè)階段大體相當(dāng)；辦刊效果上“新學(xué)術(shù)、新文化”階段的作者陣容最強(qiáng)大，社會(huì)影響最廣泛；但三個(gè)階段各有特質(zhì)，不可彼此覆蓋。

鑒于此，對(duì)于《新青年》的評(píng)價(jià)，或許也可以有一些新的看法?！缎虑嗄辍菲鋵?shí)是一個(gè)大部分時(shí)間名實(shí)相分的刊物，在它的第二、三階段實(shí)為“新學(xué)界”、“新勞工”，雖然它的讀者客觀上很可能還是以知識(shí)青年為眾?！翱茖W(xué)與民主”對(duì)于《新青年》，縱然可謂貫穿其始終，各階段涵義亦明顯不同?！靶虑嗄辍彪A段重點(diǎn)捍衛(wèi)了民主共和制度，闡釋了青年人格的獨(dú)立和人生的自主與健康的意義。“新學(xué)界”階段在繼續(xù)捍衛(wèi)民主共和制度和人格獨(dú)立的同時(shí)，重點(diǎn)闡發(fā)的是“科學(xué)的”學(xué)術(shù)和文化精神?！靶聞诠ぁ彪A段將勞工解放視為最徹底的民主，將馬列主義理論視為最可靠的科學(xué)。而就北大時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)而言，它的意義也特別值得重新估定。由于新文化運(yùn)動(dòng)是以學(xué)術(shù)改造的形式展開(kāi)的，一方面學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)與社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)互相促進(jìn)，另一方面學(xué)術(shù)與思想之間也呈現(xiàn)出內(nèi)在緊張：文化新陳代謝的使命感和緊迫感，使得本以科學(xué)相號(hào)召的學(xué)術(shù)反而喪失了科學(xué)學(xué)術(shù)所需要的從容和包容，一定程度上造成了學(xué)術(shù)的扭曲；而學(xué)術(shù)的爭(zhēng)勝影響到文化的走向，也加劇了《新青年》創(chuàng)刊以來(lái)即已表現(xiàn)出來(lái)的激進(jìn)傾向，造成社會(huì)文化觀上的形式主義和極端主義?！捌茐挠泄?，建設(shè)無(wú)力”的譏辭，對(duì)于短短幾年的《新青年》或許有失公允，但確實(shí)值得后人反思。

●作者地址：何卓恩，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所；湖北 武漢 430079。Email:hezhuoen@163.com。

張家豪，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所。

●基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目(09&ZD069)

●責(zé)任編輯：涂文遷

DOI:10.14086/j.cnki.wujhs.2015.05.002