被忘卻的“凱爾卡門”

［奧地利］斯蒂芬·茨威格

1453年，穆罕默德二世決定把決定性的總攻定在5月29日開始。

凌晨1點(diǎn)鐘，穆罕默德二世發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)。那些未經(jīng)訓(xùn)練的志愿敢死隊(duì)率先被送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無(wú)法抵擋無(wú)數(shù)的箭矢和石塊，所以守在城上的人暫時(shí)還處于優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的搏斗之后，天已開始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后預(yù)備的精銳部隊(duì)——奧斯曼帝國(guó)的中堅(jiān)力量——奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍用上了。他親自率領(lǐng)著1.2萬(wàn)名經(jīng)過(guò)挑選的、身強(qiáng)力壯的士兵齊聲吶喊向精疲力竭的敵人沖去。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，城里所有的鐘都被敲響，號(hào)召最后還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來(lái)。在雙方殊死搏斗的短暫時(shí)間里，拜占庭又得到了喘息的機(jī)會(huì)。最危急的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，最瘋狂的進(jìn)攻又被擊退。但是，就在此時(shí)，一個(gè)悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運(yùn)。

在離正面進(jìn)攻的地方不遠(yuǎn)，有幾個(gè)奧斯曼土耳其人通過(guò)外層城墻中的許多豁口沖了進(jìn)來(lái)。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去，但當(dāng)他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時(shí)，發(fā)現(xiàn)在內(nèi)城墻的較小的城門中間有一座城門——被稱為“凱爾卡門”的城門——由于無(wú)法理解的疏忽，竟敞開著。在和平時(shí)期，在其他幾座大城門緊閉的幾小時(shí)內(nèi)，這座小門是供行人通過(guò)的地方。正因?yàn)樗痪哂熊娛乱饬x，所以在那最后一夜的普遍激動(dòng)中，城里的人顯然忘記了它的存在。

那幾個(gè)奧斯曼土耳其人立刻叫來(lái)了增援部隊(duì)，于是，整整一支部隊(duì)在沒有遭到任何抵抗的情況下就沖進(jìn)了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料到背部會(huì)受到襲擊。更糟糕的是，竟有幾個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)在自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時(shí)，就不禁喊出聲來(lái)：“城市被攻下了！”喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地。君士坦丁帶著幾個(gè)隨從和入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無(wú)濟(jì)于事，他犧牲了。東羅馬帝國(guó)的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國(guó)一起同歸于盡。

芝麻大的一次意外——一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。

（秋水長(zhǎng)天摘自《人類的群星閃耀時(shí)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，王果圖）