“真正的女性”亦或出走的“天使”——重讀菲茨杰拉德筆下的女性角色

楊 波，明 珠，徐旭艷

（云南農(nóng)業(yè)大學(xué)外語學(xué)院，云南昆明，650201）

一、引言

弗蘭西斯·司各特·菲茨杰拉德是20世紀初美國著名的小說家。他的作品主要以講述一次世界大戰(zhàn)之后美國人的生活而成為現(xiàn)實主義的經(jīng)典。他生動地刻畫出了爵士時代的紙醉金迷，并創(chuàng)作出受女權(quán)主義影響的“輕佻女郎”形象。正是由于他早期作品的成功，才使得“爵士時代”及“喧囂的二十年代”成為了這一時期的代名詞。雖然在30年代后，受個人生活的影響，菲茨杰拉德的創(chuàng)作逐漸走上下坡路，然而他對于美國文學(xué)的貢獻卻不可抹殺。他被人們稱為爵士時代的年史編撰者，格特魯?shù)隆に固挂蜻€曾評價他“為公眾創(chuàng)造了新的一代人?！保?］

菲茨杰拉德最為重要的兩部作品《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》雖然都以男性作為主要角色，然而其中男主人公的命運卻都一直受到身邊女性角色的深刻影響，甚至因此而改變命運，如黛西之于蓋茨比。并且，作為一個具有歷史敏感性的作家，菲茲杰拉德并沒有回避19世紀下半葉洶涌的婦女運動所帶來的社會影響，他不僅是爵士時代的代言人，也是20世紀20年代“輕佻女郎”形象的塑造者。他作品中的女性角色或多或少都與傳統(tǒng)的家庭主婦形象有所不同。這些不同主要反映在她們對婚姻、對男性、對職業(yè)追求的看法和態(tài)度。因此，菲茨杰拉德筆下的女性形象都具有豐富的研究內(nèi)涵。但是，這些不同與變化對于一些執(zhí)著于男性視角的批評家們來說卻是不受歡迎的。因此，菲茲杰拉德的女性角色往往被批評為“蕩婦”、“魔鬼”或“吸血鬼”。詹姆士·塔特頓（James Tuttleton）就認為菲茲杰拉德的女性形象都是“美麗的女巫，迷人但是最終像惡魔一樣有害的女人，她們常常被塑造成為會榨干男人生命力的吸血鬼?！保?］238并且，他還斷言：“菲茲杰拉德令人難忘的主人公們都毀在了這些富有、生活無聊、世故、并且虛偽的女人手上?！保?］244很明顯，這樣的評論都是基于以男性所設(shè)定的女性典型形象為評價基礎(chǔ)的，而很少考慮到女性自身的價值觀和生存環(huán)境?！靶詣e差異決定了男作家論述的不公正性和隨意性。性別歧視和男性審美下歪曲的婦女形象幾乎充斥了男性文本。但男作家筆下的女性形象恰恰又是女人塑造的一個不可缺少的補充?！保?］因此，要充分及客觀地理解這些女性角色有必要采用女性的觀點及視角。而這樣的解讀也將是客觀評價這兩部小說的必要補充。

要理解菲茨杰拉德筆下女性角色的人格復(fù)雜性，必須首先對這些女性角色生活的歷史背景有所了解。20世紀20年代在美國歷史上被稱為“爵士時代”，“阿司匹林的年代”。這個特殊的時期見證了美國歷史上很多的社會變遷，如戰(zhàn)后的經(jīng)濟繁榮，精神上的迷失方向和女權(quán)運動。這些變化都在影響著人們的道德標準。傳統(tǒng)的價值觀和新鮮的思想不停發(fā)生碰撞。因此，這個時代的美國女性無一例外地面對著傳統(tǒng)女性形象和新女性思潮的沖擊。一方面，源于維多利亞時期對于“真正的女性”美德的崇拜仍然作為一種傳統(tǒng)的價值觀存在；另一方面，新女性的截然不同的生活方式也吸引著生活在現(xiàn)代社會的女性們?？傊?，這個時代的美國女性與她們的先輩們有了很大的不同。

二、“真正的女性”崇拜和“家里的天使”

“真正的女性”指的是維多利亞時期被普遍接受的針對女性應(yīng)扮演的社會角色的一種理想形象，也是19世紀以來長期盤踞美國文化的一種傳統(tǒng)價值觀。美國女評論家巴巴拉·韋爾特（Barbara Welter）曾把19世紀美國社會所提倡的“真正的女性”模式歸納為四種基本品質(zhì)：虔誠、貞潔、順從、持家。［4］23這四種特質(zhì)從男性的角度為美國中產(chǎn)階級婦女勾畫出了一個理想的女性形象。虔誠位于這四種特質(zhì)的第一位，被認為是女性美德的核心所在，也被認為是女性力量的源泉。對于宗教的虔誠之所以被如此的強調(diào)，其中一個原因就在于它使得女性無法離開她“適宜的領(lǐng)域”（proper sphere）—她的家庭。與其他社交活動的參與不同，教會的活動不會讓她遠離家庭或者變得不順從。貞潔對于一個年輕女性來說和虔誠同等重要。沒有了貞潔，她甚至不被認為是一個真正的女性，而只能淪落為下層階級的一員。順從可能是最具女性特點的一種美德。因為男性總是被認為是行動者、實干家，女性就應(yīng)該相應(yīng)地成為被動、順從的響應(yīng)者。男人們相信這種規(guī)則從伊甸園就已經(jīng)被確立。男人“被上帝指定高于女人”［4］24。女人們被警告假如她們篡改這一特質(zhì)，那么她們就是在損害宇宙秩序。格蕾絲·格林伍德強調(diào)到：“真正的女性天賦是永遠的羞怯，不確定，依賴男人，并永遠地保持孩童的心智?！保?］24這樣的評論可以在女主人公黛西對于自己女兒悲哀的預(yù)言中找到共鳴：“這是女孩子在這個世界上最好的出路，一個美麗的小傻瓜?！保?］24換句話說，一個好女人就應(yīng)該無知地順從。持家是那個時代女性雜志最為推崇的一個美德。一個持家的女人可以為丈夫和孩子建立一個舒服的家庭，并確保丈夫可以全身心投入到工作中去。秉持這四種美德，“真正的女性”設(shè)定家庭為女性“適宜的領(lǐng)域”，而她們的生活應(yīng)該歸屬于宗教和家務(wù)。如果一個女性要求更大的范圍來發(fā)揮她的才干，她就會被指責為擾亂社會，破壞文明，甚至?xí)毁H低為不男不女?？偟膩碚f，“真正女性的崇拜”就是一系列由父權(quán)文化設(shè)定的限制條件，用以控制女性并確保男性的統(tǒng)治地位。符合“真正的女性”價值觀的女性被稱頌為“家里的天使”，而那些敢于挑戰(zhàn)這種價值觀的女性則被社會衛(wèi)道士們指責為自私、墮落，乃至被判定為“瘋女人”。

顯然，出于對維多利亞時代的特殊興趣，菲茲杰拉德受到“真正的女性”價值觀的深刻影響。他筆下的主要女性角色往往被描述為身心脆弱的形象。她們迫切地需要來自男性的扶持與保護。然而，這種保護必須是以她們的順從和依賴為代價的?！芭猿私邮苣行缘那髳酆捅Ｗo外不能期望更多。這就是社會允許她們所擁有的一切?！保?］

三、從黛西到妮可——“天使”的出走

《了不起的蓋茨比》中的黛西和《夜色溫柔》中的妮可都是來自上層階級的“金女孩兒”，都被認為理所當然應(yīng)該成為“家里的天使”。但是，在多數(shù)男性批評家眼中，她們卻被看作是耗盡了男主人公才能和感情的“蕩婦”，她們直接或者間接地導(dǎo)致了男主人公的悲劇結(jié)果。而從女性主義的角度來看，這兩名女性卻是父權(quán)文化的受害者。黛西被動地陷入男人們欲望的爭奪中，無力找到能把自己從男人們的控制中解救出來的辦法。妮可在經(jīng)歷了漫長的努力之后才回復(fù)了自我，重拾了自信。事實上，這樣的女性角色值得更多的同情和理解。同時，黛西和妮可之間的不同也代表著傳統(tǒng)家庭婦女身上所發(fā)生的巨大變化。

黛西是一個傳統(tǒng)的已婚婦女。她受困于婚姻給她帶來的各種限制，她所有的快樂都取決于丈夫?qū)λ膽B(tài)度。她的選擇和行為都是由于她害怕會失去丈夫，以及丈夫能給她帶來的經(jīng)濟上的和社會地位上的安全感。她曾經(jīng)是一個相信幸福婚姻的天真女孩。她對于蓋茨比和湯姆的愛都同樣的真誠。還是一個年輕女孩的時候，她曾經(jīng)“被人發(fā)現(xiàn)在一個冬天的夜晚打包了自己的行李準備前往紐約，去和將要前往海外的蓋茨比道別?！庇捎诟改傅淖钄r，“她有幾個禮拜都沒有和家里人說話”［5］82。并且，在她和湯姆的婚禮當天，她被發(fā)現(xiàn)在她的房間里喝醉了，并且正在哭泣，手中有一封寫給蓋茨比的信。很明顯，她對于蓋茨比的愛是真實的，純潔的，她也曾努力想要自由地追求愛情，結(jié)果只能被迫嫁給湯拇。盡管她嫁給湯姆很大一部分原因是因為他的財力和社會地位，然而事實是她的確在婚后愛上了湯姆，正如喬丹所說：“我從沒見過哪個女孩會對自己的丈夫如此著迷。假如他離開房間一分鐘，她就會不安地尋找，并且問‘湯姆去哪兒啦？’她臉上會一直是心不在焉的表情，直到他進門?！保?］83沒人能否認黛西先后對兩個男人的愛。簡單地認定她拜金，或者認為她和湯姆的婚姻完全基于他的財富和地位的說法，都是難以令人信服的。

湯姆的背叛破壞了黛西對于美好婚姻的期盼，并將她置于一個困難的處境。傳統(tǒng)的家庭婦女難以獨立生存的弱點，加上社會施加在她們身上的壓力，使得黛西更加難以應(yīng)對她所處的困境。一方面，湯姆是個毫無責任感的不忠誠的丈夫；而另一方面，蓋茨比只把她看作是一個可以證明成功的獵物。身為家庭婦女的黛西沒有第三個選擇。她最終選擇背叛蓋茨比。即便她沒有無意中殺死丈夫的情人瑪特爾，傳統(tǒng)價值觀的影響和她自身性格的弱點也會阻止她選擇蓋茨比。由于這個原因，莎拉·福萊爾（Sarah Beebe Fryer）拒絕把黛西看作是一個“膚淺的”、“愚蠢的”、“卑劣的”女人，她認為“黛西對于蓋茨比的背叛是由于她所處的進退兩難的處境”……“她是需求與欲望織成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)上的一個犧牲品?！保?］黛西的確處于一個進退兩難的處境，無論她選擇哪一方都會被冠以背叛者的罪名。她已經(jīng)被社會塑造成了一個順從且有依賴性的女人。她沒有自己的生活，她的快樂完全取決于男性的意愿，她只能是一個受害者。

與黛西相比，妮可代表了中產(chǎn)階級家庭主婦的一種新形象，而她們之間的不同恰恰反映出了婚姻中的女性從傳統(tǒng)的家庭婦女到開始追求自我的新女性的一個進步。妮可本身就是父權(quán)統(tǒng)治的直接受害者，由于父親對她的亂倫之愛而瘋癲，經(jīng)歷了長期的壓抑和自卑，最終得以找回了自信和獨立的判斷力。妮可康復(fù)的過程同樣象征著已婚女性尋找自我身份所經(jīng)歷的漫長道路。

事實上，妮可的瘋病恰恰代表著被男性主宰的女性的艱難處境，而妮可得到治愈并最終與迪克離婚的情節(jié)也有著更深層次的寓意。在長久以來的父權(quán)制文化中，女性不得不把自己視為比男性劣等的存在。她們在父權(quán)制的禁錮中失去了自我?？梢院敛豢鋸埖卣f，在每一個女性心中都住著一個瘋女人。作為一個精神分裂癥患者，妮可表面上是她父親亂倫行為的受害者，但從更深層次來說，她是父權(quán)制文化強加在女性身上的性剝削的受害者。這個事件在她的心中留下了難以磨滅的烙印，并使她感到同謀者一般的罪惡。這樣的罪惡感導(dǎo)致她對自己產(chǎn)生了負面的評價。她迷失在錯亂的世界。正當她失去對他人的信任，也因為長期的自我貶低而失去自我判斷力時，迪克及時地出現(xiàn)了，成為了她眼中自律的典范。其實，妮可對于迪克的愛本質(zhì)上是她對于父親的感情的一種“移情”，并且，她相信迪克能給予她道德的指引。然而，迪克作為精神病醫(yī)師對她疏離的態(tài)度和作為丈夫時過分的自我克制讓妮可感到更加的孤獨，更深的自我貶低。迪克表面上完美的男性形象也越發(fā)映襯出妮可作為女性的低微，因此她將真實的自我更深地隱藏起來。長期的壓抑之后是不可避免的爆發(fā)，因此讀者們看到了在阿吉里集市上失控的妮可，還有在浴室里痛哭大叫的妮可：“是你—是你硬闖進了我在世上唯一的隱秘之處-用你布滿鮮血的床單。我會為你披上它—我并沒什么可羞恥的，雖然這很遺憾??！”［8］122這樣的哭喊道出了妮可對于自我的困惑和她在父權(quán)壓制下的掙扎。

同樣，妮可的痊愈也意味著女性自我意識的蘇醒。她們不再甘愿做沉默的一群。在迪克的事業(yè)遭受挫折，又與羅斯瑪麗糾纏不清，事業(yè)人生萎靡不振時，妮可卻相反地在精神上變得越來越強大。她發(fā)現(xiàn)迪克也會失去自律，“他那可怕的總是能夠保持正確的能力似乎終于離他而去。”［8］286這樣的發(fā)現(xiàn)使得妮可終有機會釋放出心里被長期壓抑的自我，并發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢。妮可不再把迪克當作自己的道德模范，而是逐步重建自己的判斷力，并且開始懷疑迪克一直以來的正確性。她不再把迪克當作上帝來看待，正如她在日記中寫到：“假如你喜歡顛倒是非，沒問題，但是親愛的，難道妮可也必須學(xué)你的樣兒倒立著走路嗎？”［8］173湯米對于妮可的追求使她更加自信，也給了她壓倒迪克的優(yōu)勢。她開始認識到自己的魅力和財富：“對她來說，現(xiàn)在或未來最大的罪惡就是蒙蔽自己”，她“就是為了變化，為了飛翔而來的，她有金錢作為她的羽翼?！保?］299她確定自己能夠不再依附迪克，獨立地生活。她感到“新的未來就在眼前，一路上會有很多男人，但是她不需要服從，甚至不必愛他們中的任何一個?！保?］304西蒙·德·波伏娃曾說過：“當一個女人開始把男人視為‘他者’時，那么女權(quán)意識就開始在她心中萌芽了?！保?］這個時候的妮可不僅看到自身的價值，而且也發(fā)現(xiàn)了男性的弱點。因此，當?shù)峡伺c羅斯瑪麗再次相遇時，妮可不再擔憂害怕，而是冷靜疏離地看著“迪克的甜言蜜語的老把戲再次上演”。她知道自己不再需要依靠迪克，她已經(jīng)能夠獨立地生活。自我意識的發(fā)展改變了她對于迪克和他們婚姻的態(tài)度。隨著自我意識的恢復(fù)，妮可的精神疾病也逐漸治愈，她開始體會到一種新的生活：“男性世界的禁錮消失了，她自己的判斷力像花一樣怒放?！保?］287現(xiàn)在她已經(jīng)足夠強大，可以伸張自己的權(quán)力，可以挑戰(zhàn)男性世界“那種總是保持正確的可怕的權(quán)力”。女性身上長期被壓抑的自我必須得到解放，正如妮可與迪克最后一次爭吵中所表現(xiàn)出的那樣：

“她再一次與他的催眠做斗爭，用她小巧精致的眼睛，用勝利者的極度傲慢，用她對另一個男人的移情別戀，用經(jīng)年累月的怨恨。她要打敗他，用她的錢以及相信她姐姐不喜歡迪克并且會支持她，用因為他的尖酸而剛結(jié)下了新對頭們的想法；用她的狡猾對戰(zhàn)他暴飲暴食后的遲鈍，用她的健康美麗對戰(zhàn)他身體的衰老，用她的無所顧忌對戰(zhàn)他的道貌岸然——在這場內(nèi)心的戰(zhàn)斗中，她不惜以她的弱點為武器——她勇敢地戰(zhàn)斗著，用那些曾經(jīng)用來安放她已受到懲罰的罪惡，她的憤怒，她的錯誤的瓶瓶罐罐來戰(zhàn)斗。然后突然之間，兩分鐘之后，她贏得了勝利，她證明了自己行為的合理性，沒有謊言，沒有托詞。永遠地割斷了束縛。她兩腿發(fā)軟，輕輕抽泣，走向那個終于屬于她的家。”［8］312

女性在長期的失語后爆發(fā)，妮可真實的自我獲得了勝利，得到了承認。

既然妮可與迪克的婚姻是建立在她對于父親情感的“移情”之上，那么為了獲得真正的獨立和成熟，她就必須擺脫“父女之愛”的再一次重復(fù)。她可以選擇一個身心都與她相匹配的男人——湯米·巴本。她厭惡繼續(xù)“充當?shù)峡诉@顆太陽的行星”，她要自己成為太陽，渴望能夠和男人平等存在。

通過對于精神分裂癥的治療，妮可發(fā)現(xiàn)了真實的自我，重獲自我認同。這也是所有女性尋找自我認同的一個寫照。與黛西相比，妮可跨出了巨大的一步。她不再依附于男人而存在，她自己成長為一棵強壯的“佐治亞松樹”，而不再是“一個美麗的小傻瓜”。當然，除去妮可的進步，她的自我認同仍然有一部分建立在她與男人的關(guān)系之上。她選擇離開迪克，卻又輕易地跳進與另一個男人的婚姻中。

她沒有或者還不敢想象沒有男人的生活。她的自我認同還不夠牢固。因此，一種更加獨立的生活方式還有待菲茨杰拉德筆下其他的“新女性”來實現(xiàn)。

四、結(jié)語

“真正的女性美德”和傳統(tǒng)的“家里的天使”形象仍然是評判女性角色的一個主流道德標準。因此，菲茨杰拉德筆下的這兩位女主人公也往往被批評為“拜金女”或“虛偽的女人”，她們被認為是男主人公悲劇命運的罪魁禍首。事實上，“真正的女性”美德和“家里的天使”形象不過是為了鞏固男性的統(tǒng)治地位而編織的一個美麗謊言。在謊言之下，是女性被剝削被統(tǒng)治的事實。處于“第二性”地位的女性無權(quán)掌控自己的生活，只能成為失語的群體。菲茨杰拉德所塑造的黛西和妮可既生活在傳統(tǒng)價值觀的影響之下，又難以避免地受到新女性思潮的沖擊。而妮可較之于黛西的不同也反映出新思潮影響下女性自我意識的復(fù)蘇，象征著“新女性”成長的過程。因此，采用女性主義視角來重讀菲茨杰拉德筆下的這些女性角色，是正確理解這些角色的有力的補充。

［1］March，Michael.“Page after Page”［C］//Ed.Miltern R.Stern Critical Essays on F.Scott Fitzgerald’s Tender Is the Night，Boston：G.K.Hall，1986：71，62-63.

［2］Tuttleton，James W.“Vitality and Vampirism in Tender Is the Night”［C］//Ed.Miltern R.Stern Critical Essayson F.ScottFitzgerald’sTenderIsthe Night，Boston：G.K.Hall，1986.

［3］王延.維多利亞時代性道德的犧牲品—對哈達《德伯家的苔絲》的女性主義解讀［J］.渤海大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2010（3）：54-57.

［4］金莉.瑪利亞的傳統(tǒng)價值和夏娃的獨立意識——十九世紀中葉美國婦女作家及其筆下的女性形象［J］.美國研究，1996（1）.

［5］Fitzgerald，F(xiàn).Scott The Great Gatsby［M］.London：Penguin Books，1994.

［6］楊波.菲茲杰拉德筆下的“騎士的典雅愛情”——女性主義觀點解讀《了不起的蓋茨比》及《夜色溫柔》［J］.云南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2015（2）：119-122.

［7］Fryer，Sarah Beebe.“Beneath the Mask：The Plight of Daisy Buchanan”［C］//Ed.Scott Donaldson Critical Essays on Fitzgerald’s The Great Gatsby Boston：G.K.Hall，1984：165.

［8］Fitzgerald，F(xiàn).Scott Tender Is the Night［M］.London：Penguin Books，1985.

［9］劉慧英.走出男權(quán)統(tǒng)治的樊籬—文學(xué)中男權(quán)意識的批判［M］.北京：三聯(lián)書店，1995：20.