陳一軍
(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
論《廢都》的結(jié)構(gòu)問題
——兼論中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作
陳一軍
(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)
《廢都》問世二十多年來,一直備受非議。其中,小說文本中穿插的“牛的絮語(yǔ)”被認(rèn)為是造成《廢都》結(jié)構(gòu)問題的因素。然而,基于《廢都》敘事對(duì)象的神秘性,“牛的絮語(yǔ)”不應(yīng)成為指責(zé)《廢都》結(jié)構(gòu)的理由;在《廢都》中,“牛的絮語(yǔ)”和文本其他內(nèi)容緊密結(jié)合,形成有機(jī)整體?!芭5男跽Z(yǔ)”在《廢都》中的存在也頗具深意,既與小說主人公(莊之蝶)的生命貫通,賦予其深沉的悲劇意蘊(yùn),又表現(xiàn)了敘述主體博大的生命情懷和人類意識(shí)?!芭5男跽Z(yǔ)”還生動(dòng)地表征了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的本土性、民族性、政治性和批判性的特點(diǎn),使得《廢都》成為“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”小說創(chuàng)作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)?!稄U都》當(dāng)之無愧屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一部精品。
《廢都》;“ 牛的絮語(yǔ)”; 結(jié)構(gòu)問題; 中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義
《廢都》問世已經(jīng)二十多年了。1993年,《廢都》連同《白鹿原》、《最后一個(gè)匈奴》、《八里情仇》、《熱愛命運(yùn)》一起,奏響了“陜軍東征”[1]12-18的號(hào)角。然而,從那時(shí)起,《廢都》就備受非議。雖然在時(shí)間的淘涮中《廢都》已沉淀為一部當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典,然而從她來到世間就有的毀譽(yù)卻讓人們?nèi)菀讕嫌猩坨R對(duì)她品頭論足。于是,即使在今天,《廢都》仍然似乎是一部有著這樣那樣缺點(diǎn)的作品,其中,結(jié)構(gòu)問題便是指陳《廢都》缺失的一個(gè)焦點(diǎn)。筆者在所在高校漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生中專門做的調(diào)查結(jié)果凸顯了這一問題的嚴(yán)重性。在受訪問的曾經(jīng)閱讀過《廢都》這部作品的35位學(xué)生中,有10位同學(xué)深感《廢都》中的“那頭?!痹斐闪俗髌窂?qiáng)烈的“突兀感”;有7位同學(xué)干脆認(rèn)為“那頭?!笔巧膊暹M(jìn)作品中的,事實(shí)上造成了作品的分裂感,破壞了作品的有機(jī)整體性;有11位同學(xué)的感覺比較模糊,但是仍然“依稀覺得”“?!痹凇稄U都》中顯得“頗為別扭”……事實(shí)上,這種對(duì)《廢都》結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑不只在高校中文專業(yè)的學(xué)生中存在,筆者身邊的不少專業(yè)人士也存在類似看法。于是,《廢都》的結(jié)構(gòu)問題似乎坐實(shí)了。人們對(duì)《廢都》至為積極的態(tài)度便也有了相當(dāng)大的保留:認(rèn)為《廢都》語(yǔ)言的精美、視角的穿透力、人物性格的復(fù)雜、意蘊(yùn)的豐厚等都不成為問題,但是,摻雜在文本中的“牛的絮語(yǔ)”卻在割裂小說文本結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性,嚴(yán)重妨害著小說文本的藝術(shù)整體感。實(shí)際情形果然是這樣的嗎?
檢查所謂“牛的絮語(yǔ)”對(duì)《廢都》文本所造成的結(jié)構(gòu)的破壞性的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)不少讀者內(nèi)心隱藏著對(duì)“?!边@一角色的排斥性。通觀《廢都》這一小說文本,所有的重要角色都是人類,卻唯獨(dú)“牛”這一動(dòng)物形象摻和其中,這對(duì)有些讀者來說顯得有點(diǎn)突兀和異樣。其實(shí)這是那些讀者的接受心理使然。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,以畜生作為小說角色的本來稀少,這就在不少讀者心中形成了較為狹隘的小說角色觀。如果要追究這其中的深層原因,還有在長(zhǎng)期歷史發(fā)展中形成的人類中心主義思想。這樣看問題的時(shí)候,已經(jīng)把探討的角度切入了人類的集體無意識(shí)。在這種思想和此類心理看來,把牛這樣的動(dòng)物置于蕓蕓眾生中總是扎眼的現(xiàn)象。但是對(duì)這一問題還不能停留在這樣泛泛的層面上,因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上以動(dòng)物作為角色的創(chuàng)作現(xiàn)象畢竟存在,單就新時(shí)期以來的小說創(chuàng)作而言,隨便就可以例舉出一些以動(dòng)物為角色的作品,比如,張賢亮《邢老漢和狗的故事》,史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。但是,這兩部作品都屬于鄉(xiāng)土小說,“狗”和“?!钡拇嬖谠谶@兩部作品中與小說主人公以及作品的整體氛圍完全獲得了一致性,而且,這兩部作品中的畜生盡管著筆不少,但是始終沒有獲得在作品中的完全獨(dú)立位置,卻主要作為表現(xiàn)主人公情感命運(yùn)的陪襯物而存在。這其實(shí)契合了人們的接受習(xí)慣,更不要說會(huì)冒犯人們心底的深層無意識(shí)了。但是,賈平凹在《廢都》中不是這樣做的:賈平凹在《廢都》中讓一頭奶牛在城市中晃來蕩去,并用人類的眼光和意識(shí)面對(duì)城市的弊病,而且總是顯得憂心忡忡,使得這頭奶牛在《廢都》這部作品中完全以獨(dú)立的姿態(tài)存在,從而難免會(huì)讓不少讀者深感詫異和不適了。
然而,賈平凹《廢都》中牛的設(shè)置實(shí)在是自然的。從生存的角度看,人類從來就和大自然處在一種同生共榮的狀態(tài),所以讓牛進(jìn)入都市敘述中,并沒有什么不可以。這也是近幾年生態(tài)批評(píng)理論的態(tài)度和觀點(diǎn)。當(dāng)《廢都》中的牛進(jìn)出西京的時(shí)候,西京這座古老而年輕的城市和大自然的臍帶就連續(xù)上了,而且這本身是西京這座古老城市的命脈,試想想這座古城在歷史上的景象,不就是牛羊成群從這座古老都市的城門進(jìn)進(jìn)出出嗎?所以,賈平凹在《廢都》中敷設(shè)這樣一頭奶牛大有深意,他企圖以這樣一個(gè)自然生命貫通西京文明的古今。不僅如此,賈平凹在《廢都》中賦予奶牛以完全獨(dú)立的角色地位,顯示了賈平凹博大寬厚的生命意識(shí)。賈平凹是從美麗的商州走出來的,商州是一塊天地生靈伴生共存之地,這里的人們對(duì)待雜花野草、動(dòng)物禽鳥都有一種親和敬畏之心[2]106,人類古老的泛靈論在這里到如今還是活生生的事實(shí)。賈平凹《廢都》中莊之蝶對(duì)牛的態(tài)度可謂是這種風(fēng)俗的生動(dòng)體現(xiàn)。雖然我們從唯物論的角度看這種態(tài)度站不住腳,但是恰恰是這種文化思維體現(xiàn)了人類生存的本體論維度,其中蘊(yùn)含著最為現(xiàn)代的思想因素。這種意識(shí)特點(diǎn)構(gòu)成包括賈平凹在內(nèi)的新時(shí)期以來不少當(dāng)代作家文學(xué)敘述的最為閃光的內(nèi)容之一,陳忠實(shí)、莫言都在這個(gè)隊(duì)列里面,這是一種寶貴的人類意識(shí)和宇宙情懷。
看來,不少讀者針對(duì)《廢都》的奶牛角色產(chǎn)生的抵觸情緒實(shí)際暴露了現(xiàn)代人過于自負(fù)和狹隘的生命態(tài)度。但是我們可以不妨以《莊子·秋水》中惠子的名言來詰問:“子非魚,安知魚之樂?”
在《廢都》中,牛與莊之蝶的生命還存在同構(gòu)的一面?!稄U都》幾次描寫莊之蝶趴到奶??柘滤蔽H榈那榫埃号J且懒饲f之蝶的建議來到西京城里,莊之蝶又是每次趴下身子去用口吮吃,牛對(duì)莊之蝶就感激起來,每每見到他便哞叫致意……[3]55
這哪像一個(gè)大名鼎鼎的作家的做派?這分明是山野孩童的做法。賈平凹這樣塑造莊之蝶同樣是頗具深意的。他賦予莊之蝶真率質(zhì)樸的生命本色。對(duì)莊之蝶來說,這頭奶牛具有了根的意義。在小說文本中,莊之蝶是潼關(guān)人,就是賈平凹直言的“山里人”[4]95。山里人應(yīng)該有山里人的姿態(tài)和口味。因此,莊之蝶便被賦予了存在鄉(xiāng)土生命的底蘊(yùn),也便有了鄉(xiāng)土人本色純真的特點(diǎn),“土”就成為了他的命根子[5]7。這種生命特性讓莊之蝶始終對(duì)自然深存敬意并對(duì)一切懷揣“忘我之仁心”[6]137。這是莊之蝶生命最為可貴的地方,但也成為莊之蝶人生悲劇的重要根源。一方面,因?yàn)橛兄婕儤闼氐纳|(zhì)素,莊之蝶頗富于同情心,不管什么人,只要對(duì)他有所求,莊之蝶都會(huì)盡可能給予幫助。作為大作家的莊之蝶沒什么架子,高低貴賤的人都可以接近他??梢哉f,成為大名鼎鼎作家的莊之蝶仍然具有典型的平民情懷,這便使他內(nèi)心存在一種“泛愛主義”。但是,在莊之蝶業(yè)已生存和面對(duì)的環(huán)境里,他的這種泛愛主義具有相當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn)性。莊之蝶對(duì)此卻沒有足夠的警覺。莊之蝶身處的已經(jīng)是活泛的詭譎的欲望的市場(chǎng)環(huán)境,而他又是一個(gè)名人,潛藏著巨大的能夠被人利用的社會(huì)和商業(yè)價(jià)值,所以,他在唯利是圖的社會(huì)法則面前弄不好就會(huì)被人“揩油”甚至被無端的“綁架”。在莊之蝶的傳統(tǒng)趣味和藝術(shù)性格與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生較大錯(cuò)位的情況下,他被商業(yè)法則利用終于由可能性演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性。因此上說,莊之蝶遭遇了現(xiàn)實(shí)生存的困境,終于陷落在現(xiàn)實(shí)存在的泥沼中。當(dāng)然,莊之蝶的人生本來就存在大的缺失,他的現(xiàn)實(shí)婚姻如同行尸走肉,沒有一點(diǎn)兒生機(jī)趣味,這讓他在市場(chǎng)欲望的環(huán)境里,在“泛愛主義”的偌大交際圈子里,極容易“出軌”,結(jié)果將他帶入“秩序”混亂和奔潰的境地。在這個(gè)意義上,莊之蝶的社會(huì)悲劇又包含著人性的悲劇。
可見,奶牛的生命與莊之蝶的生命緊密相連,成為理解莊之蝶生命內(nèi)涵的重要抓手,因而也成為理解《廢都》的一個(gè)關(guān)鍵。不僅如此,奶牛角色的設(shè)立還賦予《廢都》深沉的哲學(xué)品質(zhì),使《廢都》成為思考人類文明演變的厚重之作,也讓《廢都》敘述人的生命情懷和意識(shí)得到了盡情的揮灑和表達(dá)?!稄U都》揭示了一種重要思想。因?yàn)榍f之蝶趴在奶牛身下吮乳的“親密感”,奶牛在感激之中便“真的有了人的思維,以哲學(xué)家的目光來看這個(gè)城市了”。這即是說,只有人類真正親近自然,才會(huì)傾聽到自然的心聲,才會(huì)得到審視自己生存現(xiàn)狀的另類眼光和新生的智慧。相信廣大心儀的讀者在用心體會(huì)之后能得到莫大的啟迪。
要想徹底消解《廢都》的所謂結(jié)構(gòu)問題,還需要從這部作品“牛的絮語(yǔ)”的敘述技巧和藝術(shù)手法的角度進(jìn)行探討。
“牛的絮語(yǔ)”的若干片段實(shí)際是《廢都》借鑒和采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法的結(jié)果。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是來自拉丁美洲的文學(xué)藝術(shù)形式,在1982年哥倫比亞作家馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后產(chǎn)生了極為廣泛的輻射效應(yīng),深刻影響了新時(shí)期以來的中國(guó)作家,賈平凹也受此風(fēng)拂心。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是富有魔力的奇異幻想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判的融合。我們知道,在現(xiàn)實(shí)生活中,牛是無法像人那樣思考的。但是賈平凹在《廢都》中這樣做了,于是那頭奶牛便成了“精”,獲得了魔力,會(huì)說人話了,且有著高深的思想,構(gòu)成《廢都》魔幻敘事最為顯眼的部分。賈平凹這樣做,除了前面提到的理由,還有就是想以新異的方式表現(xiàn)所要著意表達(dá)的東西。但是賈平凹這樣做是符合整個(gè)小說文本特征的,與小說文本其他部分構(gòu)成了內(nèi)在有機(jī)的深切聯(lián)系。
神秘其實(shí)是《廢都》文體的突出特點(diǎn)。在小說文本的開頭,賈平凹就給它確定了神秘的基調(diào)。小說是從西京城內(nèi)生長(zhǎng)出一束奇花和天上出現(xiàn)四個(gè)太陽(yáng)這兩樁奇事講起的,這兩件事都和西京這座十二朝古都的悠遠(yuǎn)歷史緊密聯(lián)系在一起。(事實(shí)上,這兩樁奇事大有深意,還和中國(guó)古老神話溝通了。鑒于本文篇幅所限,筆者在此不再贅述。)仔細(xì)辯析起來,生活本身具有一定的神秘性,在生活中發(fā)生西京所發(fā)生的事情并不是完全沒有可能。但是,賈平凹在《廢都》中連綴西京的歷史,著意敘述這樣兩件奇奇怪怪的事情,顯然是設(shè)置小說氛圍、滿足小說主題的“虛構(gòu)”的必要。作為十二朝古都的西京,儲(chǔ)納了深厚的歷史文化,它們不乏美好、精致的成分,但也不少斑駁多樣、光怪陸離、奇幻詭譎的東西,比如:寺觀僧道的高深莫測(cè)、故弄玄虛,人們熱衷用周易打卦,每一個(gè)地方都散發(fā)著神秘的歷史遺跡——古城墻下的一塊斷磚破瓦都蘊(yùn)涵今古,稀罕古玩更是到處都是……所有這些對(duì)西京來說原本都是正常的,但是在市場(chǎng)的欲望的浮華時(shí)代卻都變味了,在人們的利益角逐中發(fā)散出陳陳的歷史的腐朽氣息。正像《廢都》中從頭至尾在老城墻頭回響的塤聲,擴(kuò)散著沉寂悲哀的調(diào)子。
這便是《廢都》頹廢神秘的基調(diào)。
在《廢都》中,孟云房是一個(gè)重要角色,和莊之蝶構(gòu)成深厚的“互滲”關(guān)系。作為文化人的莊之蝶,對(duì)傳統(tǒng)文化是頗為心儀的。一定意義上,熱衷八卦、神神道道的孟云房便成為莊之蝶生命的補(bǔ)充、豐富和延伸,構(gòu)成莊之蝶生命特征的一個(gè)重要方面。這種將莊之蝶生命深層意識(shí)的重要方面外化的做法,更加為《廢都》編織了一張厚實(shí)神秘的大網(wǎng),莊之蝶本人成為這張神秘大網(wǎng)最為糾結(jié)的中心。
顯然,在《廢都》這樣神秘的氣息中,設(shè)置魔幻的“牛的絮語(yǔ)”就是自然而然的,甚至出現(xiàn)了相得益彰的效果。奇奇詭詭的《廢都》自然不多一個(gè)成精的牛的話語(yǔ),也就是說,《廢都》中“牛的絮語(yǔ)”是有機(jī)融合在這一小說文本神秘的敘述中的。而且,和小說文本中其他神秘頹唐的內(nèi)容相比,“牛的絮語(yǔ)”成為冷眼旁觀的睿智的警醒的話語(yǔ),這又在文本中構(gòu)造了一種張力,產(chǎn)生對(duì)襯、辯駁效果,有效豐富了《廢都》的藝術(shù)內(nèi)涵?!芭5男跽Z(yǔ)”給《廢都》以真正具有啟示錄一樣的未來的力量。
單就魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法而言,《廢都》在20世紀(jì)80至90年代以來的中國(guó)小說創(chuàng)作中并不是典型的。但是由《廢都》的所謂結(jié)構(gòu)問題引發(fā)的思考卻隱含著當(dāng)代中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的重要學(xué)理。從前文對(duì)“牛的絮語(yǔ)”在《廢都》文本結(jié)構(gòu)中的作用看,魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用不應(yīng)該是故弄玄虛、嘩眾取寵的做法,而應(yīng)該是藝術(shù)表達(dá)的必然要求。如果僅僅出于玩賞藝術(shù)手法的目的,這樣的想法和做法都是不可取的,也是具有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)性的。創(chuàng)作杰出如《廢都》者,誕生二十多年后還在遭人詬病,可見,長(zhǎng)期習(xí)慣了耳熟能詳?shù)默F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的中國(guó)當(dāng)代讀者還是具有相對(duì)保守的閱讀和欣賞習(xí)慣的。在這樣的讀者群面前,如果只是出于炫技的需要無疑等于自殺,被唾沫星子淹死都是不足為怪的。
《廢都》中“牛的絮語(yǔ)”設(shè)置的充足必要理由律透露了魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事的寫作要素。魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持民族化、本土化,具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)性和政治批判性。細(xì)究中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的緣起會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)代文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)80年代尋根文學(xué)作家受到拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的啟發(fā),企圖發(fā)掘本民族文化根脈,進(jìn)一步推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作民族化的自覺努力和創(chuàng)造。段若川早已指出,魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的重要性與熱度,很大程度上只是一種中國(guó)本土文化內(nèi)部的事實(shí)[7]100。我們知道,中國(guó)文化內(nèi)部不缺乏神秘奇幻的東西?!段饔斡洝?、《聊齋志異》為多少人所熟知!連《紅樓夢(mèng)》這樣的現(xiàn)實(shí)主義偉大作品也都設(shè)置了一個(gè)奇奇詭詭的神話構(gòu)架。了解中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的人們大抵都會(huì)知道,中國(guó)古代的神話傳說以及受其滋養(yǎng)的志怪小說本身就是中國(guó)民族文學(xué)的重要傳統(tǒng)。這事實(shí)上構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)代中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)重要現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)在于生活中廣泛存在的神秘魔幻癥候。對(duì)此農(nóng)村出身的許多人都會(huì)有切身的體會(huì),這是因?yàn)?,中?guó)的許多農(nóng)村還廣泛存在泛靈論的思想,“神人雜糅”的存在方式在農(nóng)村至今仍然存在,甚至有點(diǎn)像農(nóng)村無處不在的空氣。其實(shí)不只是廣大農(nóng)村,滲透了深厚傳統(tǒng)文化的中國(guó)現(xiàn)代都市(比如作為《廢都》中“西京”原型的西安)某種程度上也具有這種特點(diǎn)。這種情形同拉美人的生活實(shí)際存在一定的相似性和可比性。雷阿爾看待問題的邏輯性正是在這個(gè)意義上成立的,雷阿爾認(rèn)為,“神奇的現(xiàn)實(shí)的客觀存在正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)淵源”[7]100。顯然,這樣的說法對(duì)于當(dāng)代中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作同樣是適用的。這一點(diǎn)在《廢都》中得到了很好的應(yīng)證?!稄U都》中“牛的絮語(yǔ)”本質(zhì)上歸因于神秘奇幻的古都文化。
之所以說《廢都》中“牛的絮語(yǔ)”屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義,還因?yàn)樗趶?qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性支配下的文化批判性以及鮮明的政治傾向性??ㄅ龛F爾強(qiáng)調(diào)魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種現(xiàn)實(shí)主義,“是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度”,即“不是回避現(xiàn)實(shí)生活而去臆造另一個(gè)世界即幻想的世界”[7]99-100。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的力量在于對(duì)魔幻奇異的生活實(shí)際的忠誠(chéng),于是便著意運(yùn)用奇異魔幻的方式表達(dá)難以為普通現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的椰榆、揭露、諷刺或抨擊,所以,魔幻現(xiàn)實(shí)主義本身堅(jiān)決抵制以魔幻故事的方式來取消其現(xiàn)實(shí)政治性和批判性。于是,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)際情形和人們主觀臆斷的想法正好相反,絕非為“魔幻的形式”而魔幻,真正的魔幻現(xiàn)實(shí)主義必然具有莊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)特征,而且這種現(xiàn)實(shí)主義不愿再被現(xiàn)代科學(xué)主義的現(xiàn)實(shí)觀所框范,而是匪夷所思、竭盡所能地呈現(xiàn)人類心靈的現(xiàn)實(shí),西方文論家羅杰·加洛蒂曾經(jīng)用來評(píng)價(jià)卡夫卡作品的術(shù)語(yǔ)——“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”——便同樣適用于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)界說。所以,魔幻現(xiàn)實(shí)主義的要義乃是更進(jìn)一步的徹底的現(xiàn)實(shí)主義,其要旨在于著力表現(xiàn)人類真實(shí)體驗(yàn)和感受的世界,即內(nèi)心主觀世界?!稄U都》中“牛的絮語(yǔ)”是符合這樣的特性的,它以牛的嚴(yán)肅的哲學(xué)家的眼光對(duì)現(xiàn)代文明包括政治以有力的反思和批判,所著力呈現(xiàn)的是人物內(nèi)心深處的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)和深切渴望。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的這一特征在當(dāng)代中國(guó)作家的不少作品中都得到了生動(dòng)體現(xiàn),比如,閻連科的《受活》,莫言的《酒國(guó)》、《生死疲勞》,范穩(wěn)的《水乳大地》、《悲憫大地》等,這些作品無一不和自己民族生活和文化有機(jī)結(jié)合,又帶有嚴(yán)肅的政治批判意識(shí),所抵達(dá)的都是人的意識(shí)深層。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義具有的要素,當(dāng)代中國(guó)作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作同樣具備。既然拉美文學(xué)把這種創(chuàng)作現(xiàn)象叫做拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義,當(dāng)代中國(guó)作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作也就不妨叫做“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。筆者以為這一稱呼比閻連科所主張的“神實(shí)主義”[8]179-217更好一些,這樣既考慮了它的重要淵源,即中國(guó)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義深受拉美文學(xué)影響和刺激的因素,而且這一稱呼已為中國(guó)大眾所熟悉,實(shí)在沒有必要另立門戶。當(dāng)然,更為重要的是,這一名詞還是最為清晰表達(dá)了中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)。
《廢都》的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)至今未得到人們的足夠重視,正是這種理論的疏忽造成了此部作品一直不被人充分理解的一個(gè)重要原因,導(dǎo)致這部作品一些重要意蘊(yùn)的被埋沒和沉潛。這是不應(yīng)該的。因?yàn)樗婕暗綄?duì)《廢都》這部不朽杰作的評(píng)價(jià),也能夠以富有影響的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的方式較早對(duì)中國(guó)當(dāng)代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作以學(xué)理方面的疏通和解釋。因?yàn)檫@樣做的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代并隨之產(chǎn)生廣泛影響的《廢都》本身成為了中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
通過以上幾個(gè)方面的論述,《廢都》的所謂結(jié)構(gòu)問題應(yīng)該能夠徹底解決了:“牛的絮語(yǔ)”不但不構(gòu)成《廢都》藝術(shù)的缺憾,反而凸顯了賈平凹小說創(chuàng)作的藝術(shù)匠心;《廢都》的結(jié)構(gòu)是不成問題的。這樣一來,《廢都》在語(yǔ)言的精美、視角的穿透力、人物性格的復(fù)雜性、作品意蘊(yùn)的豐厚之外又顯著增添了一條,即結(jié)構(gòu)的巧妙與耐人尋味。長(zhǎng)期讓讀者隱隱感到不快的一個(gè)結(jié)構(gòu)問題消除后,好比水落石出,展現(xiàn)的是一個(gè)集社會(huì)歷史審視、民族文化反思、人性糾結(jié)呈現(xiàn)、人類發(fā)展思考于一體的涵蘊(yùn)復(fù)雜的精美文本?!稄U都》當(dāng)之無愧屬于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“經(jīng)典”。而且,不應(yīng)忽視的是,在考察因?yàn)椤芭5男跽Z(yǔ)”引發(fā)的《廢都》的結(jié)構(gòu)問題的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)《廢都》具有作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的重要特征;在觀照新時(shí)期以來中國(guó)文學(xué)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的過程中,應(yīng)該足夠重視《廢都》這樣一個(gè)重要的小說文本。因?yàn)樵凇稄U都》這樣一個(gè)二十多年前出版的小說敘事文本中,不僅含蓋了作為“中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的基本要素,而且以其作為20世紀(jì)90年代的重要小說文本地位實(shí)質(zhì)性地溝通了20世紀(jì)80年代中后期和新世紀(jì)初期的中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。還有一點(diǎn)是本文在觀照《廢都》這部作品中得到的方法論啟迪,即面對(duì)一部重要的作品,我們應(yīng)該持一種審慎的開放包容的態(tài)度。
[1] 白燁.擋不住的文學(xué)崛起:作為文學(xué)、文化現(xiàn)象的“陜軍東征”[J].當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息,1994(3).
[2] 李詠吟.莫言與賈平凹的原始故鄉(xiāng)[G]//雷達(dá).賈平凹研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[3] 賈平凹.廢都[M].北京:北京出版社,1993.
[4] 趙學(xué)勇.“鄉(xiāng)下人”的文化意識(shí)和審美追求[G]//雷達(dá).賈平凹研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[5] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[6] 唐君毅.中國(guó)文化之精神價(jià)值[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[7] 滕威.從政治書寫到形式先鋒的移譯:拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2006(4).
[8] 閻連科.發(fā)現(xiàn)小說[M].天津:南開大學(xué)出版社,2011.
(責(zé)任編輯 陳紅娟)
On the Structure of An Abandoned City and Chinese Fantastic Realism
CHENYijun
(SchoolofLiterature,ShaanxiUniversityofTechnology,Hanzhong,Shaanxi,723000,China)
AnAbandonedCityhas been reproached since its publication in 1993.One reason is that the discourse of the cattle breaks the integrity ofAnAbandonedCity.However,this is groundless,for the discourse of the cattle is anastomose to the mystery ofAnAbandonedCity,and combines with other parts of the novel and thus form some organic integrity.Furthermore,the discourse of the cattle runs through the life of the protagonist of the novel,which not only endows the novel with the tragic significance,but also shows the great life feelings.The discourse of the cattle also manifests the localization,nationality,political nature and criticism of the novel,and makes one into the node of Chinese Fantastic Realism.It is beyond question thatAnAbandonedCityis a classical work of the Chinese contemporary literature.
AnAbandonedCity;Cattle whisper;structure problem;Chinese fantastic realism
2015-07-28
陳一軍,男,甘肅通渭人,陜西理工學(xué)院文學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,文學(xué)博士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
2014年度陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(2014I19)。
I207.42
A
1008-5645(2015)06-0079-05
西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年6期