木柴上的花朵(散文)

簡(jiǎn) 心

木柴上的花朵(散文)

簡(jiǎn) 心

簡(jiǎn)心，本名郭玉芳，1971年9月生，江西上饒人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作家協(xié)會(huì)理事，東莞文學(xué)院第五屆全國(guó)簽約作家，現(xiàn)任江西省贛州文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，二級(jí)作家。以散文創(chuàng)作為主，作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《紅豆》等國(guó)內(nèi)報(bào)刊媒體，獲首屆客家文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)全國(guó)征文獎(jiǎng)、中國(guó)新聞社世界華人奧運(yùn)征文獎(jiǎng)等，入選《江西現(xiàn)當(dāng)代散文選評(píng)》《散文江西》等，著有散文集《被綁架的河流》，長(zhǎng)篇傳記《五弦揮紅》。

1

小時(shí)候我認(rèn)為火是神物，這些太陽(yáng)的崽子，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，不用根葉種子，不需喂什么養(yǎng)料，卻能在干燥的木柴上，開(kāi)出一蓬蓬金燦燦的花朵。無(wú)邊無(wú)際的黑夜，是花朵燒過(guò)的灰燼。我只有看見(jiàn)灰，才確信火死了，連同火的脈管——草木?？墒且晦D(zhuǎn)眼，又活了，像風(fēng)一樣。

鶴堂的清早，灶膛總是先旺的。用灰耙將灶灰扒盡，劃根火柴，杉簕松枝一點(diǎn)，塞把蘆箕進(jìn)去，火苗彈起，嗤嗤打幾個(gè)滾，噼噼啪啪拍打翅膀飛舞起來(lái)。鍋臺(tái)打個(gè)哈欠，磚縫里噴出幾絲熱氣，幾分鐘后，煙囪眼燒開(kāi)，拗把棍子柴進(jìn)去，上面架幾片松板柴，等火勢(shì)又旺又亮，一天的煙火氣就墊底了。母親拿起甑刷鍋頭灶腦掃一遍，大瓢大瓢上鍋燒水。煮撈飯要大火。松板柴燒得嚯嚯響，量好一天的米下鍋，白汽從鍋蓋邊縫里擠出來(lái)，鍋里撲嚕撲嚕的，有谷花灌漿的甜腥味兒。開(kāi)蓋，用鍋鏟翻底，泛起一陣陣米湯，再文火七八分鐘，飯湯厚了，埋了火，舉笊籬貼著鍋沿一圈一圈游著將飯撈起，尖長(zhǎng)的飯粒脹得肥亮，倒入飯甑，日子一片糙白。

沒(méi)煮過(guò)芯的飯叫生芯飯。母親將甑蓋翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，挖一勺飯，掂在手里摶來(lái)揉去，幾只飯團(tuán)便冒著熱氣挺挺地孵在蓋板上。父親抓上一只，馱了犁耙出去，啃著飯團(tuán)消失在山坳河壩上漂浮的霧氣里。煮撈飯是最劃算的，生芯飯?zhí)罱罟?，飯湯除了做茶湯喝，重要的是做下潲水，能把豬養(yǎng)得膘肥毛亮。人吃米飯豬吃湯，人畜一家子，互相得安生，這樣養(yǎng)出的畜生有人情味。木甑端進(jìn)水鍋里，須借助柴火蒸，直蒸到水汽茫茫，飯粒松松散散，草木米谷味道相互吸足，飯才開(kāi)了花。這時(shí)的飯甑板蒸得光亮，每一顆木毛孔都吸滿了水汽粒子。甑抱下鍋，甑腳湯里有時(shí)會(huì)浮著一堆毛芋，有時(shí)會(huì)橫著幾只紅薯，或者，趴著三兩只肥胖的茄夾。它們?cè)诨鹆Φ臐B透下，已經(jīng)變得綿軟酥爛。

鶴堂人三餐茶飯?jiān)诓窕鹕喜僮?，程序粗陋而?jiǎn)單。一切遵循大自然原本的味道。青菜蘿卜番瓜瓠子，園子里摘下什么煮什么。夏天，將炆爛的茄夾叉進(jìn)缽子，鮮椒埋進(jìn)炭火煨得焦香，和著蒜粒蔥白在瓦臼里搗碎，洇點(diǎn)醬汁油花，拌進(jìn)茄肉泥里，夾幾筷子可以扒下幾大碗米飯。紅芽芋煮得綿爛，剝了皮，蘸著秋風(fēng)白露，幾滴木梓油幾顆粗鹽，汆一勺米湯，撮一把芥菜碎葉，糊糊煮上一大缽，端上臺(tái)桌，淘上米飯溜溜就下了肚。也有不趕時(shí)令的。冬至后的蘿卜用篾片一只只串起，掛在瓦檐下風(fēng)干，扔到酒娘盎里浸養(yǎng)著，等來(lái)年油菜花開(kāi)，蘿卜脹到一身通透，切成碎粒與酒椒蒜苗干炒，咯叻咯叻的特上牙，小心舌頭被吞掉。鄉(xiāng)下菜來(lái)來(lái)回回就這么幾樣。也不知寡淡清長(zhǎng)的米谷菜蔬，為什么經(jīng)柴火泉水一催，就這么清香養(yǎng)人畜。你看鶴堂的后生客女(姑娘)，雖比不上神仙郎花仙子，卻也一個(gè)個(gè)吃得眉清眼亮口音清長(zhǎng)，即便是雞鴨鵝貓牛豬狗，也一嘟嚕一嘟嚕地皮毛亮順，很少眼光捌叉狂野腥臊的。

2

火的威力，單通過(guò)水不能完全抵達(dá)物性，大自然的其他尤物就上場(chǎng)了。綿綿沙可以將火候傳達(dá)得細(xì)膩而絢爛。山上的泥沙沖到溪汊，在河灘上淘洗了多少年，細(xì)奶挖回用泉水養(yǎng)干凈，倒入灶鍋澆上茶油干炒，直炒到油干沙亮叮叮響，鏟入沙罐藏著。時(shí)間是收藏火的屋子。等燙皮蕃薯片曬干了，杉枝也干得恰到好處。沙炒燙皮很要工夫。細(xì)奶將沙子用文火養(yǎng)熱，燙皮插進(jìn)沙子埋著。灶膛塞把杉枝，火就像無(wú)數(shù)只鴿子撲騰開(kāi)來(lái)，鍋里的燙皮也撲棱棱地膨脹，紛紛舉起翅膀。細(xì)奶趕緊翻沙翻炒，燙皮被沙子灼得啵啵起跳，噗噗噗地起泡開(kāi)花，稍稍轉(zhuǎn)色，白花花的燙皮就起鍋下籮筐了。吃燙皮就像踩在秋天無(wú)邊的落葉里，一口一個(gè)脆。燙皮是鶴堂人一年四季待客的茶食，一碗茶幾張炒燙皮，米的味道夾著火香，人間煙火就從這個(gè)舌頭傳到那個(gè)舌頭，慢慢洇到心肝里。從黏嗒嗒的米漿，到蒸成柔韌的燙皮，再到曬成堅(jiān)硬的燙皮骨，最后到一碰即碎的炒燙皮、炸燙皮，或者汆一碗清亮的燙皮絲，一張燙皮其實(shí)就是一張人類用火的完整版圖。

火性在油的身上體現(xiàn)得幾乎有些暴烈。只要稍稍挨點(diǎn)邊，便是一場(chǎng)彌天大火，不知道誰(shuí)燒了誰(shuí)。許多事就是這樣的。人對(duì)自然萬(wàn)物總是各遵天性，譬如，水火彼此相克相抵，那么，分開(kāi)吧，哪怕隔一層鐵鍋，它們反而可能彼此借力。如果恰巧物性相吸相通，那么，隔開(kāi)吧，火與油隔一層鐵鍋，彼此相契相闊，讓干柴也燒出幾分落寞。相吸相親的能量過(guò)分堆集，往往是電閃雷鳴式的風(fēng)流云散。老子說(shuō)小國(guó)寡民，老死不相往來(lái)，委實(shí)是天下至理。木柴上稍稍跳起火焰，油鍋里便花一崗云一崗地沸騰起來(lái)。番薯片炸到酥脆，薯包子燒得酥軟，芋頭丸子咯嘣咯嘣的，南瓜花豆角干花生豆子茄子辣椒，只要掛上米糊糊扔進(jìn)油鍋烹炸，都被尊為款待客人的上品。鶴堂人家起了油鍋，日子總是歡騰熱鬧的。什么根根草草五谷雜糧，跌進(jìn)油鍋里總要發(fā)出快樂(lè)的尖叫。

油炸東西的膨脹，往往也是心情的膨脹，顯示著非同尋常的日子，卻不能用來(lái)過(guò)日子。上火往往是身體內(nèi)部一種能量與另一種能量的高密度堆積，就像幸福，有時(shí)是一座瓷窯，有時(shí)是一堆炸藥。

3

水與火的把握是不作聲的。酸甜苦辣咸，和水木火施行烹調(diào)，各種味道的根本其實(shí)藏在一瓢水里。而清除腥、臊、膻味，關(guān)鍵在掌握火候。只有掌握了用水與用火的規(guī)律，才能轉(zhuǎn)臭為香。煎炒必須用旺火，煨煮則要用文火。炒大腸須手急眼快心眼準(zhǔn)，這往往是母親的拿手活。火疾風(fēng)起，鍋底油熗開(kāi)，大腸玉蘭片似的翻轉(zhuǎn)，激幾滴水進(jìn)去蓋鍋兩秒，投入蒜段酒椒片，淋幾滴料酒醬油，翻鏟上盤(pán)，鮮香辣脆，濃濃的人間煙火香留在舌根底。然而如果中間沒(méi)有幾滴水的高速度配合，火香味常常會(huì)變質(zhì)。水多了清湯寡淡，水少了菜品老柴干癟，如果不小心火力或者手勢(shì)沒(méi)跟上，大腸片便歇了火，像皮筋似的拗勁咬不動(dòng)。

慢火煨湯是打理日子的過(guò)程，要懷有父親那樣一顆悠然寡淡的心?；鹑绻停谐傻氖称肪蜁?huì)干癟，湯味混沌不清。要收湯的食材，應(yīng)該先用快火，再用慢火。如果心急而一直用火太快，食物就會(huì)外焦而內(nèi)不熟。父親的大塊魚(yú)煮得鮮活，淋一圈木梓油細(xì)火溫溫地煎，加姜粒蒜末，然后推上泉水慢煮，直煮到色白如玉，肉凝而不散，稍微撒點(diǎn)紅椒絲香芹葉子，起鍋。要是起鍋晚了，活肉會(huì)變死，一粒一粒白如粉、松而不粘。一缽活辣鮮美的水煮魚(yú)，往往是湯稠肉白，達(dá)到水火的完美交融。

柴草的火性不同，煮出的氣味也各不相同。穢木柴是不適合做飯食的。父親說(shuō)“三楓四荷，劈死聾牯，燒死啞婆”。楓樹(shù)荷樹(shù)長(zhǎng)得風(fēng)光，劈起來(lái)卻皺皺扭扭，燒的火也陰沉喑啞，憋在灶里半天沒(méi)個(gè)透亮，這樣炒出來(lái)的菜會(huì)走油而失味，菜梗子暗淡疲軟，吃了打不起精神；松木、杉簕葉子油脂好，火燒得鋒芒畢露，用來(lái)煎炒炸都是過(guò)勁的，做的飯有一種吃不見(jiàn)聞不著的香味，長(zhǎng)肉也壯筋骨，可是松柴火有纏勁，如果有點(diǎn)痧氣濕氣的，得了病很難痊愈；桑柴火是有益的，煮的老鴨及肉等，可以煮得極爛，能解一切毒，卻也傷肌肉；蘆箕火舌肥而長(zhǎng)大，云朵般卷起，聲音婦娘子般轟轟作響，飯食安神養(yǎng)人心；禾草火是軟塌塌的，就像缺乏中氣的風(fēng)，燒得無(wú)聲無(wú)息，卻能安人五臟六腑；茅柴葉子哧啦啦的，火苗一彈唰就燒過(guò)去了，可以清肝解毒；蘆火、竹子火來(lái)得暴烈，哧哧一亮，悶悶地來(lái)聲炸響，清香勾鼻子，可以煎一切滋補(bǔ)藥，用得多了，卻不免傷筋損目；礱糠火和水酒是最好的搭檔，煨出的水酒綿而不軟，又香又霸又上口。來(lái)得慢的火總是軟中帶硬的，如木梓樹(shù)，它的火力持久而穩(wěn)定，這樣煮出的飯食，綿潤(rùn)清香，給人以溫和安穩(wěn)。

火與木開(kāi)出的味覺(jué)花朵，還在于盛裝食物的物件。鶴堂人的飯甑一般用松軟的杉木，木毛孔通透，熱力與水汽吸附性好，蒸出的飯瑩潤(rùn)干爽而不易餿。杉木鍋蓋是灶臺(tái)含蓄的風(fēng)水口，體現(xiàn)了鶴堂人過(guò)日子的溫和與定力，也是保證火、水與木中和的法寶。好的東西總是慢慢焐出來(lái)的，做湯時(shí)開(kāi)蓋的次數(shù)太多，水與火的精氣外泄，做出的菜就會(huì)多渣沫而少香味，反之，鍋蓋板達(dá)達(dá)硬不透氣，一些腥膻雜味就被憋在鍋?zhàn)永铩；鹆νㄟ^(guò)草本葉子滲透到食物里，是極富詩(shī)意的。七月，芭蕉樹(shù)長(zhǎng)得肥碩，斫幾柄蕉葉，撕成一條條四指寬的葉片，將吊盡水的米漿包進(jìn)葉片里，攤平，用細(xì)棕絲扎成一只一只小方葉袋，放進(jìn)木甑火蒸，鮮綠的芭蕉米果沾滿了汽露珠子，剝開(kāi)，米果軟如白玉。大自然的香味糅合在一起，妙處是無(wú)法言說(shuō)的。荷包醡是將五花肉、五香粉調(diào)拌好用干荷葉包扎后蒸出的美味，糯米箬葉香味互相纏繞，足以使初夏的日子開(kāi)出花朵。

木柴火是有營(yíng)養(yǎng)的，我們一日三餐進(jìn)食，其實(shí)也在進(jìn)食木柴開(kāi)出的花朵。土灶，柴草，鐵鍋，水，米谷，蔬菜。鶴堂人灶房里的熟食過(guò)程，體現(xiàn)了對(duì)萬(wàn)物的遣用與運(yùn)化，是一場(chǎng)金木水火土的宇宙共和。一年四季，鶴堂人的靈魂就這樣散發(fā)著草木清香。

4

很多時(shí)候我們不僅僅滿足于一張嘴。

夏天，太陽(yáng)滾落山背，家家屋瓦上豎起了白色的炊煙。大地像剛抽去松板火的灶膛，山坳里沒(méi)有一滴風(fēng)，霞光被云朵蓋住了，亮著一道厚實(shí)的金邊。鬏毛太公打著赤膊揮把芒掃，將屋坪掃個(gè)透徹，所有拉什漚穢攏成一坵堆，點(diǎn)上火，濃濃的煙胡子似的飛起來(lái)，躥到天空里，活像吊著一條黑黑的大牛繩，屋場(chǎng)上飄滿了火木和糞草星子的味道。我們細(xì)伢子總是不知道累的，從火堆里抽出樹(shù)枝棍你追我打，直到將夜色戳出一個(gè)又一個(gè)窟窿，或者劃出一圈圈流動(dòng)的火線，任憑奶奶喊破嗓子也不歇腳。半夜一場(chǎng)瓢潑大雨，仿佛一場(chǎng)夢(mèng)，早上起來(lái)，只剩了一堆黑堵堵的落湯火土?；鹜帘荤P進(jìn)籮筐漚著，過(guò)個(gè)十天半月，和灶膛灰一起，撒入田土成了肥料。

許多器什也是火力成就的。秋天，山上的竹子已老得恰到好處，鬏毛太公挎上勾刀一根根斫下來(lái)。夜晚，點(diǎn)燃稻草堆，跳動(dòng)的火焰將黑夜照得火藍(lán)火藍(lán)的。竹子對(duì)半剖開(kāi)，攔腰放在火焰尖上熏烤，一堆尿的工夫，竹背滲出青油末子，堅(jiān)挺的竹骨慢慢軟下來(lái)，扳著兩端對(duì)拗一折，綁上繩子冷卻定型，一把灶下的柴火夾就成了。和火夾一樣，扁擔(dān)，尿桶鉤夾，竹椅，還有許許多多的鄉(xiāng)下竹器都是在火上完成造型的。

婦娘子們常挑著大擔(dān)大擔(dān)柴草到村屁股上去，那里蹲著一座瓦窯。瓦窯像個(gè)倒扣的巨大泥鍋，坎下窯口，鰱魚(yú)爺爺在那里忙進(jìn)忙出。山腳是個(gè)遼闊的窯柴棚，那里堆滿了椏子柴，還有巍峨的木柴垛子。有那么幾天，瓦窯上空突然冒出滾滾濃煙，接著一嘟嚕一嘟嚕的青煙，整個(gè)村莊似乎搖晃起來(lái)。巨大的火焰被封在窯洞里，就像一個(gè)謎，鰱魚(yú)爺爺守著一洞蒼天大火，沒(méi)日沒(méi)夜的，兩只鼻孔熬成了煙囪。瓦片是泥土的指甲，等開(kāi)窯出瓦的日子，鰱魚(yú)爺爺眼珠子就放星光了。瓦燒得浩浩蕩蕩，摸起來(lái)比他布滿繭子的手掌要光韌輕薄。他撂起幾塊，舉到日頭中彈幾下，噗叮噗叮響，仿佛聽(tīng)見(jiàn)千屋萬(wàn)瓦的雨珠子在歡呼雀躍。

燒死的木柴常會(huì)復(fù)活。每天打早，將隔夜的灶膛灰耙到筲箕里，再將木炭一坨一坨挑揀出來(lái)，母親說(shuō)那是木柴火屙出的屎。一年三百六十五天的火屎堆起來(lái)，足夠交給鐵匠打一套刀具鋤具用了。風(fēng)箱拉起來(lái)，爐里的火屎蹦起火星子，不斷跳蕩著透明的火焰，仿佛一場(chǎng)生命又活過(guò)來(lái)了。那些缺胳膊少腿的破爛鋤具被父親撿了出來(lái)，交給烏舅舅扔進(jìn)火爐里，鐵器一會(huì)兒就一身噴紅打軟了。烏舅舅操火鉗將它們夾起，定在鐵砧上，一邊的白舅舅立刻掄起大錘和著烏舅舅的節(jié)奏來(lái)回敲打，等鐵器烏青了，丟回火爐，這樣反反復(fù)復(fù)，最后哧地一聲下水，騰起一道白煙，從此冷鋒蕭蕭的，跟隨父親又開(kāi)始一段手起刀落的營(yíng)生。烏舅舅和白舅舅是游走鄉(xiāng)村的浙江打鐵佬，因在鶴堂打鐵，寄宿我家一個(gè)多月，和父親漸成好友，加之和母親同姓，我們就根據(jù)他倆衣服顏色喚為烏舅舅白舅舅。走時(shí)，他們留給父親一套刀器，那是親手打制的，用了最好的火候和鐵料。好東西要用對(duì)人，父親憑這套刀器，時(shí)不時(shí)客串鄉(xiāng)村廚子，不僅包攬鶴堂的大小紅白喜事，還成了一位業(yè)余打屠佬。

和人一樣，在鶴堂冷落清長(zhǎng)的生活里，木柴火是事物變化循環(huán)的法寶。通常，我們只能看到竹與鐵的硬，卻看不透它們的軟，那些柔軟的泥巴，封閉在柴火窯里，恰恰是一種火焰的硬度。

5

柴火的壽命各不相同。

禾草很不經(jīng)燒，一著火就灰飛煙滅。蘆箕火往往能紅上三兩分鐘，一把棍子柴可以燒一鍋熱水。松板柴則不同，架滿一灶膛，做一頓八口人的飯也不用操心。要是蒸荷包醡、榨木梓油那樣費(fèi)時(shí)費(fèi)火的灶頭活，非得準(zhǔn)備好一垛子木柴。我曾親眼看見(jiàn)父親在蔗寮下熬紅糖，幾頭牛拉著兩只巨大的石碾子，肥壯的甘蔗像柴草似的咬進(jìn)石碾縫里，轉(zhuǎn)眼一把渣吐了出來(lái)，變成一根根蔗帶子。糖水咕嚕咕嚕地落下，被挑到熬糖棚，倒入一口水井般大的圓鍋，浮起一層肥胖的泡沫。一個(gè)男子佬騎在馬凳上，操一把鐵鍬在不斷翻攪。另一頭地底下，一個(gè)男子佬守在灶門(mén)塘放火。灶門(mén)大得嚇人，里面架滿了松板柴，日頭般噴著火苗。男子佬掄一柄長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵叉，大捆大捆的蘆箕叉進(jìn)去，怎么也喂不飽它。紅糖的能量如此宏大，乃至于那么多的甘蔗柴草耗盡一生，才抵達(dá)一粒糖的甜度。吃糖的人呢?生命的耗量有時(shí)會(huì)不可想象。

黑夜是火的天堂。那些火跳蕩在夜色里，就像眼睛，讓村子從不打瞌睡。松明火是嘹亮的。枝干被松脂喂得又紅又亮，采下曬干。清明之后，田埂新糊了泥巴，稻田犁得一片白水，晚上大人們提個(gè)松枝火籃下去，蛤蟆拐子一對(duì)一對(duì)地在水田里啵啵跳，那些泥鰍養(yǎng)了一冬肥咕咕的，趴在水底，用夾子一夾就進(jìn)了簍。竹篾剖開(kāi)，一道青用來(lái)做篾器，二道青用來(lái)做竹器，實(shí)在剝不出青了，篾囊骨浸到水塘里，個(gè)把月后撈起曬干，做夜時(shí)點(diǎn)火插在泥土墻縫里，一支快燒完了，再接上一支，似乎一輩子也燒不掉。挖番薯后，成捆成捆的薯藤埋進(jìn)水田漚爛表皮，剩下一根根藤梗，丟到河里洗白凈，辣日下曬干，用擂棰輕敲慢打，直到又松又柔軟，搓成指頭粗的草繩，丈把長(zhǎng)一根，尾巴上打個(gè)結(jié)，卷成一圈，叫搓火繩。男子佬出門(mén)難免要走夜路的，火繩頭燒紅后，順著風(fēng)甩那么兩下，火苗就花苞子似的亮起來(lái)。晚上提著，過(guò)橋過(guò)缺上坡下坎，一閃一閃的，雖然不旺，鶴堂人走出多遠(yuǎn)，火繩就能照到多遠(yuǎn)。

落雪天，除了柴火，萬(wàn)物生命活動(dòng)大打折扣。田坵里沒(méi)了蟲(chóng)聲，外面冰冰冷，通常，老人們懶得下床。早上，灶膛里燒出第一堆火炭，秀子?jì)鹂傄P進(jìn)火籠，叫伢子送到里屋阿公被窩里煨著。鶴堂人徹底歇了閑，圍坐在廳廈聊道說(shuō)古。婦娘客女(姑娘)們搓苧麻的搓苧麻，揉鞋繩的揉鞋繩，打鞋底的打鞋底，中間，總少不了一個(gè)熱乎乎的竹篾大烘籃，籃下罩著一大缽紅炭子。烘籃是伢子外婆送給外孫烘尿片用的，其實(shí)，鄉(xiāng)下人什么不可以拿到上面烘?就說(shuō)這新糊的鞋底，不在烘籃上烘一陣子，打鞋底時(shí)就吃錐子，糾糾韌錐不利索。能留下炭子的木柴都是有硬度的。一蔸碗口粗的老木梓也不知要活多少年歲，單看木屑粉的勻稱和細(xì)膩，就知道它活得硬韌而精實(shí)，沒(méi)有上好的臂力，連鋸子都拉它不動(dòng)。手棍粗的梓炭埋在烘缽里，紅上一晝夜也化不掉。木梓麩更非同凡響，冬天捶一小塊燒紅，埋到烘缽里，可以抵上好幾缽炭火。

鶴堂人對(duì)山上的柴草非常吝嗇。木梓樹(shù)結(jié)籽榨油，不是自然枯死，是舍不得斫來(lái)當(dāng)柴燒的。樟樹(shù)雖清香好燒，但是祖宗留下的風(fēng)水樹(shù)，鶴堂人斷不會(huì)動(dòng)它。松樹(shù)杉樹(shù)水桶般粗壯，留著做上梁做屋或者打門(mén)窗衣櫥床板臺(tái)凳，做柴火燒，簡(jiǎn)直就是敗家子。楓樹(shù)、荷樹(shù)、檵木、野栗子、胡錐子等都是山林的大姑大姨，刀子是動(dòng)不得的。母親上山砍柴，常常扎根鐮桿，單挑那高樹(shù)大木鉤些枝椏下來(lái)，或者拗些枯死的樹(shù)梢，再割些蘆箕斑茅挑回去。割蘆箕要留神，有時(shí)夾著樹(shù)秧子，鐮刀就要繞過(guò)去，如不小心割斷了，要默念土地老爺，求他老人家寬恕。砍樹(shù)條子和割樹(shù)秧子的人是要打短命的!父親年輕時(shí)正逢“破四舊”，這個(gè)后生子不信邪，一刀砍了社官前的荷樹(shù)條子，不久就生了場(chǎng)大病，在床上躺了一個(gè)冬天才見(jiàn)好。社官老爺是沒(méi)什么情面可講的。

木柴火就這樣一代一代燃而又燃，喂養(yǎng)著鶴堂人長(zhǎng)盛不衰的日子。我們似乎在被火養(yǎng)著，其實(shí)我們一直在養(yǎng)著火。人和大自然其實(shí)是一種孫祖孝順關(guān)系，那些精心看護(hù)的山林，是木柴火取之不盡的糧庫(kù)。

6

火是鶴堂人的神明。

過(guò)火是場(chǎng)盛大的典禮。做新屋了，一家人出生年庚報(bào)給風(fēng)水先生。日子放風(fēng)出去，親戚朋友都知曉了。天沒(méi)亮，一族人到老屋聚攏。時(shí)辰一到，當(dāng)家佬從老灶撈起一把竹火熊熊出門(mén)，女主人捧著鍋?zhàn)渝佺P，父母叔伯兄弟姊妹，端飯甑的端飯甑，捧油盎的捧油盎，抱碗筷的抱碗筷，舉火鏟的舉火鏟……星光下，一行人小心翼翼護(hù)著火種，浩浩蕩蕩奔新屋而去。待族老手捉大線雞在新屋門(mén)前高贊過(guò)，雞血沿廳堂一路淋到灶門(mén)，當(dāng)家佬隨即將竹火一推而進(jìn)，這些木柴上的花朵，剎那間就在新灶膛火光熊熊了。一族人跟著火種魚(yú)貫進(jìn)屋，女主人立即起油鍋炸燙皮和雞蛋，直到灶火燒得一片旺堂，這新屋基本就可以住順暢了。

火的表情常讓婦娘子牽腸掛肚。火燒得眉開(kāi)眼笑，一群群在灶膛打滾，興許明后日就有遠(yuǎn)客要來(lái)，或者有什么喜事上門(mén)?少不得抹臺(tái)板擦桌凳打掃廳堂；火燒得紅彤彤開(kāi)花，家里財(cái)氣就上來(lái)了；如果火焰灰頭耷腦，有可能最近退財(cái)生病，一家人就要格外小心；火苗如果橫沖直撞，家里家外可能會(huì)吵嘴斗鬧不得安生，這時(shí)不可掉以輕心；最揪心的是火焰烏黑直往外躥，恰巧又雞公夜窩打鳴，家里就可能進(jìn)什么煞氣了?！昂呤裁窗A命!”當(dāng)家佬捉了雞公一刀斬下去，一瓣雞冠落地。雞血是瘟煞的克星，據(jù)說(shuō)灶邊屋腳，娶媳婦造新屋，殺個(gè)線雞祭祭，各種污穢之氣就會(huì)逃之夭夭。許多事是說(shuō)不清的。其實(shí)，婦娘子只要賢良，每過(guò)三五灶膛灰里外耙干凈，大抵能將一灶火養(yǎng)得風(fēng)調(diào)雨順。

聽(tīng)說(shuō)有些地方會(huì)燒瓦塔。中秋節(jié)大早，男子佬們將瓦片、磚頭一塊一塊壘成丈把高的瓦塔，塔底留個(gè)塔門(mén)。瓦片磚塊的空隙恰恰成了火的窗口。月亮出來(lái)了，山林沒(méi)了一滴聲響。人們將松椏、片柴和禾草填進(jìn)瓦塔，澆上硫磺，族老到塔門(mén)點(diǎn)火，火慢慢燒開(kāi)，一級(jí)一級(jí)爬上瓦塔，最后躥上塔頂，噴出燎亮的火焰?；鹕鄰母鱾€(gè)火孔噴出來(lái)，仿佛千萬(wàn)叢花朵在奔跑吶喊。大人伢子歡叫了，不時(shí)你一把我一把地往塔里撒食鹽，爆出一陣一陣噼里啪啦的響聲?；鹧媾d奮起來(lái)，火舌交纏在一起，變成一條雄壯的火龍?zhí)鴦?dòng)飛舞，映紅了山腳彎彎曲曲的河汊。大人們?nèi)θ谕咚叄贿吜闹议L(zhǎng)里短，一邊剝著柚子分食著花生月餅，伢子們則猜古捉迷藏，后生客女們你一眉我一眼地瞄著對(duì)著……直到月亮偏西，整個(gè)瓦塔燒得一身金紅透明，人們才慢慢散去。

柴米如金的日子里，客家人為什么要以一塔火來(lái)進(jìn)行如此奢侈的狂歡?有人說(shuō)為了紀(jì)念先人反抗元朝暴政，有人說(shuō)為了慶祝豐收驅(qū)邪除穢，有人說(shuō)為了祭拜燧木取火的遠(yuǎn)祖。拋開(kāi)世故，根底上，我想我們的祖先，是想通過(guò)火與自然進(jìn)行一場(chǎng)遼闊的對(duì)話——我們站在大自然里，我們自己也是自然。

7

許多事情無(wú)法預(yù)料。天干物燥，在山上燒螞蟻窩極度危險(xiǎn)，稍微沒(méi)隔好，火就跑出來(lái)了。一滴火的奔跑速度有時(shí)追得上風(fēng)，茅草芒花簡(jiǎn)直就是千萬(wàn)根導(dǎo)火線，那些落滿松脂和杉油的蘆箕山更是火的高速跑道?；鹧嫱轮抛御Z毛般在山林翻卷，唰地上了山頂，忽地一個(gè)轉(zhuǎn)身，千溝萬(wàn)壑地泛濫開(kāi)來(lái)。黑色的煙浪裹挾塵沙，蘑菇云般飛入天空。日頭沒(méi)了影子，風(fēng)聲、火聲、呼叫聲，巨大的熱流卷著氣浪嗡嗡作響，除了茫茫火海，什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。家家戶戶的男子佬嚎叫著，螞蟻沿線似的組成人墻追著風(fēng)打火，也有的從對(duì)面山頭圍追堵截，有人在大片大片砍柴斫樹(shù)做防火隔離帶?；鹨坏┋偪袷菬o(wú)法扼制的，它鋪天蓋地的殺傷力，瞬間可將天堂變成一座地獄。鶴堂人付出的代價(jià)是慘烈的。他們只懂得山林是自己的衣食父母，誰(shuí)知它還是火的祖地?誰(shuí)也別想阻止一群火返回故鄉(xiāng)。

更大的斗爭(zhēng)悄悄包抄過(guò)來(lái)。許多村子用黏土和磚頭筑起了一座座高高的土爐子。鐵鍋頭，門(mén)鐵撘子，箱鎖撘子，老秤頭，爛镢頭，爛斧頭……家家戶戶和鐵有關(guān)的東西被統(tǒng)統(tǒng)搜羅出來(lái)，一一當(dāng)作原料丟進(jìn)土爐大煉鋼鐵。當(dāng)人、火、樹(shù)都拋開(kāi)千百年的祖制，全部圍著爐子打一場(chǎng)鋼鐵戰(zhàn)的時(shí)候，村子茫然不知所措了。為解決燃料，人們只能紛紛從稻田爬上坎，一嘟嚕一嘟嚕地上山，搭起大大小小的燒炭棚。水桶般粗的大木被一棵一棵斫倒，順著山頭滾下來(lái)，燒成肥嘟嘟的木炭，喂不了自己，更喂不飽那人高馬大的鐵水爐子。

一些地方建起了林場(chǎng)。一種比村子還長(zhǎng)的森林小火車開(kāi)進(jìn)了隔壁村子，一節(jié)一節(jié)的，常常車頭拐到村背后了，卻還看不見(jiàn)車尾。大片大片的森林被電鋸鋸了，粗大的枕木指引著火車，一車皮連一車皮，將大木送到遙遠(yuǎn)的地方去。哐當(dāng)哐當(dāng)，村子抖動(dòng)起來(lái)，豬在豬欄里睡不安穩(wěn)了，土狗們嗚嗚地從坪上追到坎下，驚得不知所措……這些祖祖輩輩喂著村坊人的樹(shù)林，被拉到什么地方?做什么用呢?有時(shí)候會(huì)在鄰村鐵路上，揀到幾塊烏亮的石頭。慢慢的，鶴堂人知道，這是火車燒過(guò)的煤。烏石頭怎么也能燒火呢?還能推動(dòng)那長(zhǎng)長(zhǎng)的火車到處奔跑?世界變得越來(lái)越不可想象。

要分山了。聽(tīng)說(shuō)分產(chǎn)到戶，村坊騷動(dòng)起來(lái)。人們私心萌動(dòng)，誰(shuí)也不曉得哪片山林會(huì)分給自己。于是全家出動(dòng)，砍，斫，鋸，拽，馱，扛，將山上的財(cái)產(chǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)往家里搬。一捆一捆扎緊了馱回家去，前坪后院，就漸漸堆起了小木頭山。祖祖輩輩藏風(fēng)蓄水的山林，半個(gè)月不到，變得空蕩蕩的。天更高了，山更瘦了，村子更亮堂了，野豬麂子不知逃到哪去了，那些在后山“居所——!居所——!”直叫喚的五彩長(zhǎng)尾鳥(niǎo)再也沒(méi)見(jiàn)蹤影。

兩年后，一場(chǎng)毛蟲(chóng)災(zāi)害鋪天蓋地而來(lái)，小松樹(shù)上、蘆箕上、路上到處蠕動(dòng)著松毛蟲(chóng)，恍若蒼天撒在大地上的蠶寶寶。

火關(guān)在灶膛里是良善的，一旦打開(kāi)，就成了原子彈。人心長(zhǎng)出來(lái)的火遠(yuǎn)比木柴火殺傷力大。有時(shí)候一不小心，我們就成了縱火犯。我們所能做的，是管好兩扇門(mén)，一扇打開(kāi)，一扇關(guān)上。

8

木柴火對(duì)萬(wàn)物的加工，是人類一種短暫的物理與化學(xué)運(yùn)用。而陽(yáng)光對(duì)萬(wàn)物的催熟，卻是漫長(zhǎng)的生理馬拉松。

陽(yáng)光是多年的老酒，浸著果樹(shù)莊稼，像一層透明的油漆。秋風(fēng)吸著鼻子，那些橘柚板栗花生蕃薯，被浸得沒(méi)了肝火，一個(gè)個(gè)出土的出土、下樹(shù)的下樹(shù)了。天地之氣正開(kāi)始新一輪組合交換，站在田野里，你可以聞到自然萬(wàn)物化合分解的成熟味道。野菊開(kāi)花，拐棗退澀，柿子起沙，打了霜的蘿卜甜甜脆脆的，就連那些起蟲(chóng)眼的白菜秧子，也變得冰棱似的水津津的。

日頭是掛在天上的火。這些火的種子，灑落到森林、河流、田野乃至一株株莊稼上。陽(yáng)光流進(jìn)植物血管，沒(méi)有誰(shuí)感覺(jué)得到。等哪天植物開(kāi)花、結(jié)果，直到衰老干死，燒出一堆金紅的火焰，人們才曉得謎底。這些太陽(yáng)的火種，潛伏在植物、空氣、黑夜里，一根火柴，火焰就發(fā)芽開(kāi)花了。一座森林，一片稻子，一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的黎明，一個(gè)生物族群，需要多少陽(yáng)光的催化與交合?

眼睛是天火隱秘的居所。夜晚投涼，偶爾會(huì)看見(jiàn)一朵火光嗖地飛起，哧哧燃過(guò)夜空，滑落在某戶人家屋背山窩子里。鬏毛太公說(shuō)那是靈魂火，有人要到另一個(gè)世界去了。如果火盤(pán)子圓溜溜的，是男子佬，若是一把芒掃的樣子，定是位婦娘子家。我們嚇得每天摁眼角，生怕哪天那朵靈魂火飛了，自己也就熄命了。鬏毛太公笑著敲我們的腦門(mén)，細(xì)伢子，靈魂火還沒(méi)長(zhǎng)好哩，你看村坊里那些叔伯大嬸，曬了多少天晴辣日，吃了多少年頭的柴米油鹽，那朵火才像日頭似的閃在眼珠子里。

火是隱秘的，這些太陽(yáng)的崽子，很多場(chǎng)合，我們?nèi)庋鄹緹o(wú)法看見(jiàn)。就像樹(shù)死了，火還藏在樹(shù)干里；木柴燒了，火鉆入灰燼，藏進(jìn)了空氣里……大自然是火永無(wú)終點(diǎn)的能量循環(huán)庫(kù)，我們所能做的，只不過(guò)是守護(hù)好能源——那是火與人類共同的故鄉(xiāng)。

《易經(jīng)》說(shuō):“積善之家，必有余慶，積不善之家，必有余殃。”某種程度上，鶴堂人用火是含蓄而節(jié)制的，那些木柴上的花朵，就像黑夜半閉的眼睛，指引我們穿透無(wú)法抵達(dá)的盲點(diǎn)，卻從不抵達(dá)極限。和柴草一樣，生命也是一場(chǎng)耗能巨大的火，生與死的過(guò)程，就是與自然的能量轉(zhuǎn)換。如此，倘若上天給我們的能量只有那么多，是悠著點(diǎn)、慢慢用，還是選擇一次性揮霍?能量是守恒的，我們向自然取了多少，就一定要返還多少給我們的自然。