路遙論

關(guān) 峰

(長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院 陜西西安 710064)

“路遙”這一筆名象征了作家自己對(duì)于古老、深厚的中國(guó)文化傳統(tǒng)的體察和提醒。作為沉重和寂寞的文學(xué)符碼，“路遙”與詩(shī)人臧克家筆下的“老馬”意象有異曲同工之妙。兩者都是苦難中國(guó)的精神鏡像。當(dāng)然，重提路遙并不只是重溫他在文學(xué)史上的輝煌成就，更為重要的還在期冀和重塑。相對(duì)于路遙的質(zhì)樸和熱情，后路遙時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)似乎更多了一份迷惘和浮躁?；仨愤b，可以說(shuō)是仰慕文學(xué)理想年代的繁華，憑吊文學(xué)永遠(yuǎn)的精魂。

一

路遙資源中最為重要的遺產(chǎn)恐怕是他有關(guān)生活的苦難哲學(xué)，體現(xiàn)在其作品中就是一件件苦難“雕塑”和一系列苦難敘述?！镀椒驳氖澜纭贩Q得上路遙的集大成之作，同時(shí)也是他最重要的苦難豐碑。以往的評(píng)價(jià)大多落腳于他通過(guò)小說(shuō)所展示的社會(huì)轉(zhuǎn)變上面，實(shí)際上，對(duì)于苦難的理解和認(rèn)同更是其基點(diǎn)和焦點(diǎn)。小說(shuō)第一章開(kāi)首，“冬天”的自然環(huán)境及兩個(gè)孤獨(dú)的男女同學(xué)孫少平和郝紅梅有關(guān)黑高粱面饃的細(xì)節(jié)就是路遙進(jìn)入苦難敘述的最好角度和最佳鋪墊。

即便表現(xiàn)了貧困的農(nóng)村生活，即便設(shè)置了窮苦落后的黃土高原背景，如果不加提升，只是機(jī)械或是簡(jiǎn)單地展覽日常生活人事，那么小說(shuō)對(duì)于苦難的講述也不會(huì)像現(xiàn)在這樣突出，頂多起到撩撥好奇心以起到滿足的作用而已，而不大可能引發(fā)更深層的關(guān)注或思考。好在作者提供了孫少平、劉巧珍等苦難藝術(shù)典型，才替苦難作了注釋，也才譜寫(xiě)了一曲極為深沉而又熾烈的苦難之歌。如果說(shuō)孫少安看上去略顯舊派，好像柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶的話;那么弟弟孫少平則代表了新時(shí)期的英雄或“樣板”，堪當(dāng)全書(shū)的主線和中心。兩兄弟最大的不同是視野和觀念上的差異。正是在這上面，路遙不失時(shí)機(jī)地辯護(hù)和強(qiáng)調(diào)了知識(shí)和教育在現(xiàn)代生活中的價(jià)值和意義。高小畢業(yè)后因經(jīng)濟(jì)困難而不得不輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)的少安始終累于文化水平低下的麻煩之中，不只磚窯廠的事業(yè)受到牽連而遭受致命的打擊，就是在戀愛(ài)婚姻的私生活方面也鑄成無(wú)法彌補(bǔ)的“大錯(cuò)”。田潤(rùn)葉的痛苦和賀秀蓮的肺癌就是其中最為慘痛和殘酷的代價(jià)。相反，高中畢業(yè)的孫少平卻比哥哥起點(diǎn)更高，視野更廣。不僅父輩“面朝黃土背朝天”的日子對(duì)他不再具有號(hào)召力，就是哥哥的創(chuàng)業(yè)前景也已不能引他追隨。說(shuō)到底，他的心理空間大了。雙水村的狹小空間根本容納不下他對(duì)于未來(lái)生活的希望和幻想，孫少平需要更大的世界來(lái)馳騁他自己天馬行空般的想象。既是同學(xué)又是朋友的同村女孩田曉霞曾擔(dān)心孫少平幾年后“變成了另外一個(gè)人”，按照田曉霞自己的說(shuō)法就是“滿嘴說(shuō)的都是吃;肩膀上搭著個(gè)褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買(mǎi)個(gè)便宜豬娃;為幾根柴火或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書(shū)都扯著糊了糧食囤……”在“苦難”思路的設(shè)計(jì)上，作家不愿也不可能就此“葬送”自己嘔心打造的苦難典型。果不其然，不論是在黃原城背石頭，還是在銅城煤礦的井下，孫少平的努力和堅(jiān)持都是對(duì)苦難生活最為動(dòng)人、最為完美的體驗(yàn)。不只物質(zhì)生活如此，就是精神世界也真正經(jīng)受了“凈界”(“煉獄”)的考驗(yàn)。這一苦難主要通過(guò)田曉霞的死來(lái)完成，同時(shí)與孫少平自己因救護(hù)別人而在臉上留下傷疤的義勇行動(dòng)一道，完成了各自的壯麗和輝煌。比較來(lái)看，孫少安的多劃豬飼料地和磚窯災(zāi)難顯然也沒(méi)有太多性質(zhì)上的不同，都一樣塑造了人生，創(chuàng)造了生命和傳奇。

路遙的苦難情結(jié)并非世俗意義上迂腐的病態(tài)，而是他崇高思想和人格的如實(shí)寫(xiě)照。除了貧寒的家庭出身和苦難經(jīng)歷的原因外，最為重要的恐怕與他對(duì)于生活與世界的看法有關(guān)。在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的致詞中，路遙指出:“只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品?！彼€堅(jiān)信:“在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實(shí)偉大未來(lái)的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)大境界應(yīng)該是我們畢生的追求?！薄皠趧?dòng)者”和“人民”的措辭與信念絕不是路遙天真冠冕的門(mén)面話，而是他真正身體力行的人生抱負(fù)和生活目標(biāo)。因此，路遙的苦難書(shū)寫(xiě)就絕不是裝飾或無(wú)聊的自戀。苦難是生活本質(zhì)的外化，是前進(jìn)和活力的源泉。所以，路遙始終歌詠理想，贊頌勞動(dòng)和土地，并把幸福真正建立在上面，《姐姐》(又名《姐姐的愛(ài)情》)就是如此。當(dāng)姐姐小杏的知青戀人高立民考取了北京的一所大學(xué)后，本沒(méi)有嫌棄“反革命”男友的姐姐卻遭到對(duì)方拋棄。在作家看來(lái)，姐姐的苦難生活本身才是常態(tài)，最可信賴和敬仰的還是道出“土地是不會(huì)嫌棄我們的”的堅(jiān)實(shí)和誠(chéng)摯的爸爸。相對(duì)于高立民的淺薄愛(ài)情來(lái)講，爸爸的父愛(ài)才是最博大、最深沉的。與此同時(shí)，“在這親愛(ài)的土地上，用勞動(dòng)和汗水創(chuàng)造我們自己的幸?！钡慕Y(jié)尾也是富于同等意義的升華。在現(xiàn)今看來(lái)，路遙的小說(shuō)或有單純、時(shí)代局限等瑕疵，諸如《風(fēng)雪臘梅》與《青松和小紅花》這樣的作品，不僅象征物象直板、新意不足，甚至于帶有作家自己所說(shuō)的“文革”味，就是內(nèi)容上也似乎枯泛和平平，諸如此類(lèi)作品很難進(jìn)入“文革”后創(chuàng)新范式的隊(duì)列。不過(guò)，在路遙的苦難框架下，這類(lèi)作品自有其不容替代的現(xiàn)實(shí)意義。苦難鍛造了磨難，暴風(fēng)雪成就了金燦燦的臘梅花?！讹L(fēng)雪臘梅》中經(jīng)歷了吳所長(zhǎng)和男友康莊逼婚的馮玉琴最終勇敢地辭去了地區(qū)招待所服務(wù)員的工作，打算回到窮山溝的老家，以守護(hù)作為財(cái)富和救贖的苦難?！肚嗨珊托〖t花》里的知青吳月琴和鄉(xiāng)黨委書(shū)記“黑煞神”馮國(guó)斌也由誤解到理解，最后，吳月琴“青松和小紅花”的國(guó)畫(huà)再恰當(dāng)不過(guò)地說(shuō)明了她與馮國(guó)斌共同的精神境界和人生追求?？嚯y見(jiàn)證了他們各自的輝煌。過(guò)錯(cuò)和彎路也是無(wú)視與敷衍的后果，是人性扭曲、遺忘苦難的懲罰。因此，康莊被人鄙視的處理才理所當(dāng)然，而馮國(guó)斌和吳月琴的理解也才能建立在對(duì)對(duì)方苦難的同情與呼應(yīng)的基礎(chǔ)之上。當(dāng)然，路遙絕非為苦難而苦難，而是借苦難昭示和塑造幸福，是幸福的苦難，而已非苦難本身。

二

承認(rèn)苦難，正視苦難，才能保有直面苦難的正確態(tài)度。從困苦環(huán)境中走出來(lái)的作家從不缺少迎接苦難生活挑戰(zhàn)的熱情和斗志。第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《平凡的世界》的創(chuàng)作就是這樣的熱情和斗志最為集中而強(qiáng)烈的映現(xiàn)。天然的進(jìn)取心催促路遙一再設(shè)定本不必加諸自身的似乎有些自虐的目標(biāo)，然而正是熱情和斗志才調(diào)動(dòng)起路遙全部的力量，不僅戰(zhàn)勝苦難，再造苦難，而且還突破自身調(diào)控和整合的極限，與苦難共舞，最終超越苦難，重獲新生。從某種意義上說(shuō)，路遙之死正是路遙與苦難決戰(zhàn)的結(jié)果。路遙的時(shí)代是理想和激情的時(shí)代，是又一次覺(jué)醒和解放了的中國(guó)人對(duì)于苦難再次發(fā)動(dòng)總攻的時(shí)代。所以，即便身體處于極度疲憊的狀態(tài)，路遙的頑強(qiáng)精神也沒(méi)垮臺(tái)，始終不言放棄，還汲取柳青沒(méi)能完成《創(chuàng)業(yè)史》全部創(chuàng)作的教訓(xùn)，發(fā)誓決不再讓“真正的悲劇”和“永遠(yuǎn)的悲劇”重演。路遙形象而幽默地稱之為“一次帶著腳鐐的奔跑”，言下之意即便終點(diǎn)就是死亡，他也在所不惜，就像他自己所說(shuō):“只要上蒼賜福于我，讓我能最后沖過(guò)終點(diǎn)，那么永遠(yuǎn)倒下不再起來(lái)，也可以安然閉目了?！保?］136這種灑脫的“忘我”精神不啻于對(duì)偉大時(shí)代的精神共鳴，更多源于他對(duì)苦難的不懈抗?fàn)?、征服甚至認(rèn)可。

路遙面對(duì)苦難時(shí)的從容和堅(jiān)持已經(jīng)使他超越了簡(jiǎn)單人格的層面，而進(jìn)入到訴諸于字里行間的文格的高度。如果從寫(xiě)作倫理出發(fā)來(lái)考察路遙小說(shuō)人物的話，就不難發(fā)現(xiàn)他在人物性格刻畫(huà)和命運(yùn)設(shè)置上的構(gòu)思標(biāo)準(zhǔn)和選擇。可以說(shuō)，即便可以展開(kāi)和設(shè)置小說(shuō)意義生成可能性或復(fù)雜性的角色，也很容易因?yàn)榭嚯y精神的缺失而受到冷落，王滿銀就是例子。“文革”時(shí)的勞教自不必說(shuō)，隨著社會(huì)的變化和進(jìn)步，本可以大顯身手的他卻出人意外地并未走入讀者的期待視野，個(gè)人致富的精明反倒在如魚(yú)得水的時(shí)代里莫名其妙地失了方向，以至墜入了恥辱的淵藪。一個(gè)重要的原因就是王滿銀的流蕩、缺乏追求，由此帶來(lái)的輕浮和墮落以及苦難精神的遠(yuǎn)離。同樣，高加林這一形象也在不一般的程度上違拗了路遙在時(shí)代和文學(xué)熱情的時(shí)代里形成的慣常審美規(guī)范。高加林在劉巧珍和黃亞萍之間的選擇無(wú)可挑剔地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)選擇上的合理性，但在傾向于苦難和奮爭(zhēng)的作家思想框架下卻成為最大的冒犯和過(guò)錯(cuò)。在這樣不平衡的混亂里，不僅劉巧珍的同意與馬栓結(jié)婚并很快辦事的決定是抽在高加林臉上的重重耳光，就連黃亞萍不咸不淡的分手處理也成了內(nèi)定的嘲諷。很顯然，高加林錯(cuò)過(guò)了最寶貴的“人”，也丟掉了賴以生存的根。他的悲劇注定無(wú)可挽回、無(wú)法改變。

面對(duì)形形色色、起起落落的八十年代文學(xué)新潮，路遙并不盲目跟風(fēng)，而是堅(jiān)持自己的方向和理想。屬于自己也屬于時(shí)代的方向和理想植根于民族的歷史和文化傳統(tǒng)，是真正老根里生發(fā)的花葉，帶著這片廣袤大地的土氣息和泥滋味。路遙從來(lái)也不輕視獨(dú)立、敏感的心靈，但卻更為看重人民和生活的天地，只有在這一意義上，才能充分、深入地理解他作品樸實(shí)、深沉、熾烈而又壯麗的風(fēng)格與精髓。名為《痛苦》的短篇小說(shuō)實(shí)際上并不是一味展覽痛苦，而是咀嚼痛苦，化汁液為營(yíng)養(yǎng)，從痛苦中獲得力量。小說(shuō)中的小麗是高大年痛苦的制造者，但生活的嚴(yán)峻并不在于痛苦本身，而是面對(duì)痛苦時(shí)的態(tài)度。小麗因?yàn)榭忌狭舜髮W(xué)而向落榜的戀人高大年委婉地提出了分手，在小麗看來(lái)自己也許并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，正像父親高仁山和大哥在大年考上了大學(xué)之后所持的同樣態(tài)度一樣。路遙的氣魄恰恰就在于他對(duì)于包括痛苦在內(nèi)的苦難的尊重，以及戰(zhàn)勝苦難的意志和力量，正如高大年心里所想:“痛苦的火焰同時(shí)也燒化了痛苦本身?！痹诟叽竽昕磥?lái)，“我曾痛苦過(guò)，但因此也得到了幸?！薄Ｂ愤b認(rèn)為:“文學(xué)本身就是一種困難的事業(yè)?！保?］392因而，以“困難的事業(yè)”的文學(xué)去講述生活的困難在路遙來(lái)看就是一致的。高大年能夠化痛苦為幸福畢竟還是理想結(jié)果，到了《月夜靜悄悄》中的大牛就沒(méi)那么幸運(yùn)了。大牛心中的戀人高蘭蘭就要嫁給地區(qū)商業(yè)局的司機(jī)，在出嫁前的一夜，大牛痛苦至極，即便蘭蘭本人也沒(méi)辦法平復(fù)他悲傷失望的內(nèi)心，難怪他要以砸汽車(chē)來(lái)泄憤了。表面上是借愛(ài)情的失落來(lái)寫(xiě)痛苦，實(shí)際上卻是路遙對(duì)于程度不一的農(nóng)村痛苦甚至痛苦本身的理解。在很多時(shí)候，痛苦就是生活，甚至就是人本身。

路遙正視苦難的勇氣和毅力不僅僅來(lái)自于他在小時(shí)候就已經(jīng)習(xí)慣和適應(yīng)的艱苦環(huán)境，更主要的還在他超越性的精神高度和力量。沒(méi)有哪一個(gè)從他那個(gè)時(shí)代走來(lái)的作家不經(jīng)歷苦難生活的磨礪，但將其深刻、獨(dú)特地化為文字烙印的卻不能不首推路遙。經(jīng)歷了“文革”災(zāi)難的作家中，路遙的鄉(xiāng)村與文學(xué)情結(jié)是頗具代表性的，他“城鄉(xiāng)交叉地帶”的小說(shuō)堪稱鄉(xiāng)村題材里程碑式的標(biāo)志。作為承上啟下的“地標(biāo)”式作家，路遙及其作品的精神土壤就是土地和生活。只有在“土地”的層面上，才能理解他在文學(xué)創(chuàng)造和流派上的態(tài)度，也才能理解他急切想要表達(dá)的觀點(diǎn)，即“只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學(xué)成果，并讓全世界感到耳目一新的時(shí)候，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會(huì)趨向成熟”［1］44。只有在“生活”的標(biāo)準(zhǔn)下，才能理解他對(duì)于好人和壞人標(biāo)準(zhǔn)機(jī)械式分類(lèi)的反感，也才能理解他所說(shuō)“和真正現(xiàn)實(shí)主義要求對(duì)人和人與人關(guān)系的深刻揭示相去甚遠(yuǎn)”［1］46的內(nèi)涵。上述兩者的結(jié)合成就了路遙的輝煌，反過(guò)來(lái)也助成了他作品中民族傳統(tǒng)的鮮明和深厚?！镀椒驳氖澜纭分袑O少平的形象即是路遙詮釋生活和土地精神的典型。路遙對(duì)于土地的贊美恰恰像是對(duì)于苦難的理解，生活不是苦難，但生活不能沒(méi)有苦難精神。同樣，土地就是家園，也是生命，但卻不應(yīng)也不能束縛在土地上，固步自封。要拿土地和生活的精神來(lái)擴(kuò)大土地和生活的空間。高加林的失敗就在于他在潑掉臟水的同時(shí)卻也一起倒掉了嬰兒，成了對(duì)于二者同時(shí)的背叛。孫少平的可貴則在于他有闖蕩世界、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值及確證自我力量的熱情，但同時(shí)也懷著一顆土地般的心，誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)定地召喚“世界”與“大地”(海德格爾語(yǔ))，求得與他們心靈的維系。所以，他才能夠贏得信任和尊重，或者說(shuō)贏得耕作土地般的回報(bào)。相比而言，哥哥孫少安則顯得局促多了。作為社會(huì)大變動(dòng)中的一角，作家畢竟沒(méi)有囿于知識(shí)與環(huán)境的限制，而是更多地給予了同情，以艱難前行的面目加以呈現(xiàn)。兩兄弟同樣擁有土地般樸實(shí)而厚重的性情，小說(shuō)對(duì)此并沒(méi)有特別作一褒貶，但生活卻在其間區(qū)別開(kāi)來(lái)，正像路遙在好人和壞人間所作的對(duì)比那樣。

三

作為八十年代文學(xué)的標(biāo)志性作家，路遙的意義不妨在理想和激情的層面或方向上來(lái)解讀，不論理想還是激情都未遠(yuǎn)離那一時(shí)代很多人耳熟能詳?shù)摹熬瘛币辉~。作為思想解放運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，“精神”幾乎成了文學(xué)的同義語(yǔ)。理想和激情在路遙不只是積極而熱烈的追求，更是他把握世界和確證自我的主導(dǎo)甚至是惟一的方式。

在評(píng)價(jià)一直以來(lái)的“偶像”前輩作家柳青時(shí)，路遙提到了“更寬闊的世界和整個(gè)人類(lèi)的發(fā)展歷史”［3］432的空前高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他曾醉心的“生活小故事”的范圍。同樣，在總結(jié)另一位成就卓著的陜西作家杜鵬程的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，路遙也偏重于“自我折磨式的偉大勞動(dòng)精神”的追求和魔力上。最早帶給路遙文學(xué)聲譽(yù)的中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》就是如此。在它的“伯樂(lè)”“百花”時(shí)代元老秦兆陽(yáng)看來(lái)，小說(shuō)的成就除了平凡而偉大的精神力量外，更多體現(xiàn)在“能夠捕捉生活里感動(dòng)人的事物”的敏銳和毅力，而這種“捕捉”的能力無(wú)疑是強(qiáng)大“精神”的結(jié)晶，是只靠技術(shù)不能做到的。如若離開(kāi)了精神超越的“念頭”，《平凡的世界》的完成也將是不可思議的［1］34。不難理解，在物質(zhì)貧乏的年代里，支撐作家信念的再?zèng)]有比精神更現(xiàn)實(shí)和合適的了。孫少平即使是在最困難的時(shí)候也沒(méi)有停止對(duì)書(shū)籍和精神的渴望，而那種最高境界的愛(ài)情必定是建立在精神的相知之上。田潤(rùn)葉和孫少安的愛(ài)情悲劇則更多歸咎在后者的精神荏弱上，暗示了教育短缺和知識(shí)匱乏的精神癥候，同時(shí)，田潤(rùn)葉和李向前的重歸于好很大程度上也是物質(zhì)過(guò)旺得以削平之后的會(huì)師，是精神不懈的最好補(bǔ)償。為此，連李向前的殘廢也成了可以樂(lè)觀的代價(jià)。路遙十分在意精神的充實(shí)和飽滿帶給創(chuàng)作的效用，一旦遭遇精神危機(jī)，總會(huì)只身進(jìn)入家鄉(xiāng)的大沙漠里，“接受精神的沐浴”，懷著“朝拜”的心情進(jìn)入“人生禪悟”［1］37。

與“七月派”的路翎相似，路遙的創(chuàng)作過(guò)程也像是精神搏斗的過(guò)程?！镀椒驳氖澜纭返钠D苦不必說(shuō)了，即使是規(guī)模不大的中篇《人生》也“苦悶了三年——苦不堪言”。由此，他甚至還得出結(jié)論:“收益如何，看你對(duì)自己能狠心到什么程度?！保?］400這一心境不僅說(shuō)明了他對(duì)于精神的畸重，事實(shí)上還成為他自覺(jué)的理解和實(shí)踐，如他自己所說(shuō)，“準(zhǔn)備去流血、流汗，甚至寫(xiě)得東倒西歪，不成人樣，別人把你當(dāng)白癡”，所謂“燃燒自己”［5］17。在這樣的思路下，精神是惟一的，也是最寶貴的。《匆匆過(guò)客》里的青年婦女和男青年的沖突就是為了共同的目的，為瞎眼老頭買(mǎi)歸鄉(xiāng)票，一個(gè)精神的童話，而小說(shuō)中的“我”也同樣懷著莊嚴(yán)的心情讓出了回家的票。一個(gè)高潮連著一個(gè)高潮，全是精神的儀式和感動(dòng)?！扼@心動(dòng)魄的一幕(一九六七年紀(jì)事)》的感動(dòng)同樣在縣委書(shū)記馬延雄舍身取義、奮不顧身的崇高精神境界上。路遙雖然不止一次地對(duì)于流行的鼓吹好人和壞人的兩極分化做法表達(dá)強(qiáng)烈不滿，但在高加林的形象上，他也并沒(méi)有因?yàn)樾愿竦亩鄻有院蜕畹膹?fù)雜性而放棄了對(duì)來(lái)自于最致命的精神缺失人生的深刻批判?；\統(tǒng)地說(shuō)“精神”還不準(zhǔn)確，它更多的表現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體的物象上，舉凡生命、土地、路、河流、人民等等，一切只有在精神的國(guó)度里才見(jiàn)意義，連路遙自己也在精神的長(zhǎng)途上奔命。所以，《人生》、《平凡的世界》既是他精神的成果，同時(shí)也是他克服和超越的精神長(zhǎng)征里程碑。在《平凡的世界》進(jìn)入“收官”階段后，當(dāng)他寫(xiě)字的手因發(fā)抖而“像雞爪子一樣張而握不攏”［1］146時(shí)，路遙的精神“受虐”已經(jīng)達(dá)到了難以想象的地步，他精神的烏托邦也躍升到了全新高度。

路遙作品普遍性的一個(gè)重要因素是他對(duì)自己最熟悉的農(nóng)村和城市“交叉地帶”生活的有力再現(xiàn)。某種程度上農(nóng)村和城市的對(duì)比未嘗不可置換為物質(zhì)和精神的對(duì)立。作為同時(shí)深入了解了兩種生活的作家，路遙始終都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)他在彼此和輕重上的態(tài)度與抉擇。1992年病癥最危重的時(shí)候，路遙還是決定留在家鄉(xiāng)延安而不是轉(zhuǎn)到條件更好的省會(huì)城市。最能說(shuō)明問(wèn)題的是，成名之后的路遙依然延續(xù)著樸素的風(fēng)格，絕不措意于物質(zhì)上的享受。一件50塊錢(qián)的仿羊皮夾克已足以安撫所有癡心。當(dāng)然，最集中、最深刻的表現(xiàn)還在他小說(shuō)人物性格和命運(yùn)的設(shè)置?！赌阍趺匆蚕氩坏健分械泥嵭》己脱Ψ逯g愛(ài)戀與否完全建立在鄉(xiāng)村與大城市之間的取舍?！讹L(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴的決斷和思戀則是雄渾而廣袤的山野的博大，與之形成鮮明對(duì)比的則是康莊瑟縮在城市之前的委瑣和奴相。高加林的人生悲劇實(shí)質(zhì)上正是城市的悲劇，是離開(kāi)鄉(xiāng)村所付出的代價(jià)。有人曾把高加林和于連并舉，但在路遙同情的態(tài)度上，包法利夫人在城市的墮落似乎在他作品中留下了更多的烙印。相反，以弟弟王天樂(lè)為模特的孫少平之所以不受侵襲和毒害，未在城市形色中陷落的最重要原因也在鄉(xiāng)村方式的維系。吃苦和精神生活的強(qiáng)健其實(shí)是一物正反的兩面，卻都源于鄉(xiāng)村情結(jié)和詩(shī)意。孫少平也沒(méi)在面對(duì)城市?；蟮恼痼@下迷失自己，而是頑強(qiáng)地外化自身、彰顯力量，靠的就是雙水村和東拉河家鄉(xiāng)的心靈直覺(jué)。孫少平相信“幸福不僅僅是吃飽穿暖，而是勇敢地去戰(zhàn)勝困難”，并且還要“忘掉溫暖，忘掉溫柔，忘掉一切享樂(lè)，而把饑餓、寒冷、受辱、受苦當(dāng)作自己的正常生活”顯然，路遙不僅在鄉(xiāng)村和精神之間畫(huà)上了等號(hào)，而且還有意美化，直至將其塑身為精神源泉和圣殿。

農(nóng)村和城市的交叉坐標(biāo)決定了路遙的精神姿態(tài)和寫(xiě)作倫理。像大多數(shù)出身農(nóng)村的作家一樣，路遙的選擇也未能離開(kāi)植根于豐厚溫暖的土地的引領(lǐng)和開(kāi)導(dǎo)，也像他所譬喻的黃河和長(zhǎng)江一樣，路遙也不拒絕來(lái)自城市的蠱惑和向往。有意思的是，當(dāng)抽煙成為精神凝定的慣常癖性的時(shí)候，路遙同時(shí)也發(fā)展了喝咖啡的精神召喚方式。時(shí)代的可能性提供了新的精神反思渠道。不過(guò)，路遙的精神資源始終維系在天空和大地的鄉(xiāng)野之上，這不只是《平凡的世界》的命名根由，同時(shí)也是他在這部嘔心瀝血之作中之所以堅(jiān)守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義方法而非“一窩蜂地用廣告的方法構(gòu)起漫天黃塵”［1］41的現(xiàn)代派手法的最大動(dòng)機(jī)，正像杜麗麗和古風(fēng)鈴的婚外情給丈夫團(tuán)地委書(shū)記武惠良所帶來(lái)的沖擊一樣。

路遙的苦難意義也許就在“過(guò)渡”，不僅文學(xué)史上的地位是如此，就是他自己也處在“過(guò)渡”的階段中?！俺青l(xiāng)交叉地帶”的取材范圍不必說(shuō)了，就連他遽然病逝的年齡也在人生的中途，用他自己的話說(shuō)就是“‘正午’時(shí)光”［1］149，一個(gè)“過(guò)渡”的時(shí)間。他最成功的藝術(shù)典型高加林和孫少平又何嘗不是如此。不像祥子的悲劇收?qǐng)觯膊幌耜悐J生的阿Q式批判取向，路遙并不給他的主人公命定的結(jié)論，即便是走了彎路的高加林也不乏希望，“像一個(gè)熱血沸騰的老詩(shī)人，又像一個(gè)哲學(xué)家”的德順老漢就是他人生“緊要處”(柳青語(yǔ))的“向?qū)А?。難怪很多人要求續(xù)寫(xiě)時(shí)，路遙不僅拒絕，還強(qiáng)調(diào):“對(duì)我來(lái)說(shuō)，《人生》現(xiàn)在就是完整的?！保?］397“完整”的意義并非沒(méi)有“不足”，也不是不再需要“展開(kāi)”，也像路遙“想深入研究這個(gè)改革的各種狀態(tài)，以及人們的各種心理變化”［6］419－420一樣，高加林的“還沒(méi)有成熟到這一步”［6］414的狀況實(shí)際上是路遙“過(guò)渡”論的產(chǎn)物，正如他在回答“高加林下一步應(yīng)該怎樣走”時(shí)所說(shuō):“他將會(huì)是一個(gè)什么樣的人，在某種程度上應(yīng)該由生活來(lái)回答，因?yàn)樯罾^續(xù)在發(fā)展，高加林也在繼續(xù)生活下去?！保?］414源于生活的信念和實(shí)踐甚至成為路遙批判的準(zhǔn)則，如稱贊李天芳、曉雷的小說(shuō)《月亮的環(huán)形山》“最主要的是對(duì)生活的深切感受和理解”［7］465。認(rèn)為批評(píng)家李星文藝批評(píng)的最大優(yōu)勢(shì)，“在于他既擁有深厚的實(shí)際生活感受又有扎實(shí)系統(tǒng)的專業(yè)理論功底”［8］473。看人如此，待己也一樣。在《平凡的世界·后記》中，路遙指出:“要旨仍然應(yīng)該是首先戰(zhàn)勝自己，并將精神提升到不斷發(fā)展著的生活所要求的那種高度，才有可能使自己重新走出洼地，亦步亦趨跟著生活進(jìn)入新的境界。”［9］476從這一意義上來(lái)說(shuō)，他對(duì)心靈的敬重正是生活題中應(yīng)有之義，都是“過(guò)渡”的自然結(jié)果。路遙的價(jià)值和魅力在此，路遙之說(shuō)不盡也同樣在此。

［1］ 路遙．早晨從中午開(kāi)始——《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆［M］//早晨從中午開(kāi)始．西安:西北大學(xué)出版社，1992．

［2］ 路遙．答《延河》編輯部問(wèn)［M］//路遙文集2．西安:陜西人民出版社，1993．

［3］ 路遙．柳青的遺產(chǎn)［M］//路遙文集2．西安:陜西人民出版社，1993．

［4］ 路遙．關(guān)于《人生》和閻綱的通信［M］//路遙文集2．西安:陜西人民出版社，1993．

［5］ 路遙．寫(xiě)作是心靈的需要——在《女友》雜志社舉辦的“’91之夏文朋詩(shī)友創(chuàng)作筆會(huì)”上的講話［M］//早晨從中午開(kāi)始．西安:西北大學(xué)出版社，1992．

［6］ 路遙．關(guān)于《人生》的對(duì)話［M］//路遙文集2．西安:陜西人民出版社，1993．

［7］ 路遙．無(wú)聲的洶涌——讀李天芳、曉雷著《月亮的環(huán)形山》［M］//路遙文集2．西安:陜西人民出版社，1993．

［8］ 路遙．藝術(shù)批評(píng)的根基［M］//路遙文集2．西安:陜西人民出版社，1993．

［9］ 路遙．平凡的世界·后記［M］//路遙文集5．西安:陜西人民出版社，1993．