激發(fā)公眾同情：新記《大公報(bào)》與　20世紀(jì)30年代的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)*

■ 郭恩強(qiáng)

激發(fā)公眾同情：新記《大公報(bào)》與20世紀(jì)30年代的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)*

■ 郭恩強(qiáng)

近年來(lái)，在有關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的研究上，很多學(xué)者關(guān)注了20世紀(jì)20、30年代大眾媒體與公眾情感（特別是公眾同情）的關(guān)系?；谏鲜鲅芯炕A(chǔ)，本文探討了20世紀(jì)30年代以新記《大公報(bào)》為代表的大眾媒體在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中激發(fā)公眾同情的歷史過(guò)程。研究發(fā)現(xiàn)，與以往強(qiáng)調(diào)大眾媒體是利用非實(shí)在的公眾情緒進(jìn)行政治參與或追求商業(yè)利益的結(jié)論不同，賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中，以《大公報(bào)》為代表的大眾報(bào)刊，通過(guò)對(duì)娛樂(lè)賑災(zāi)修辭和民族主義話語(yǔ)的運(yùn)用，以及講述現(xiàn)實(shí)中普通個(gè)體的捐助故事，來(lái)激發(fā)公眾同情。在這一過(guò)程中，參與的公眾獲得了情感滿足與升華，大眾媒體則通過(guò)激發(fā)的公眾情感獲得了新聞行業(yè)的象征性權(quán)威和話語(yǔ)資源。

賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)；公眾同情；新記《大公報(bào)》

一、引言

20世紀(jì)前半葉，人類(lèi)社會(huì)的劇烈變動(dòng)，給人們?cè)谏钆c情感上帶來(lái)前所未有的強(qiáng)烈沖擊，使群體性的情感體驗(yàn)變得頻繁而豐富。這引發(fā)了學(xué)者從社會(huì)運(yùn)動(dòng)角度研究情感的興趣。隨著研究的逐漸深入，學(xué)者們?cè)噲D在宏觀歷史背景下觀察現(xiàn)代情感在社會(huì)進(jìn)程中所起到的作用，并開(kāi)始重視探究群體情感氛圍與群體行動(dòng)兩者之間的關(guān)系。①

近年來(lái)，在有關(guān)中國(guó)的社會(huì)議題上，很多學(xué)者開(kāi)始探討一些重大社會(huì)事件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中情感氛圍對(duì)于事件或運(yùn)動(dòng)本身的影響。如漢學(xué)家裴宜理（Elizabeth J.Perry）探討了中共革命的成功 “不僅需要有益的外部結(jié)構(gòu)條件，還需要在一部分領(lǐng)導(dǎo)者和其追隨者身上實(shí)施大量的情感工作”，中國(guó)的案例“闡明了情感能量如何可能（或不可能）有助于實(shí)現(xiàn)革命宏圖。”②在這些研究中，如何通過(guò)媒體激發(fā)大眾情感從而在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中采取行動(dòng)，也往往成為作者考慮的重要因素。如顧德曼（Bryna Goodman）對(duì)民國(guó)一樁著名自殺案的研究，③林郁沁（Eugenia Lean）對(duì)民國(guó)施劍翹案的研究④，皆是此類(lèi)研究的典型代表。前者認(rèn)為在20世紀(jì)20年代，報(bào)紙通過(guò)組織公眾對(duì)現(xiàn)代情感進(jìn)行討論，構(gòu)建現(xiàn)代主體性，并且通過(guò)討論創(chuàng)造了有理性的公眾。而后者詳細(xì)考察了在20世紀(jì)30年代發(fā)生的施劍翹一案中，大眾化商業(yè)媒體和文化機(jī)構(gòu)是如何利用戲劇化炒作和渲染激起公眾同情，并揭示出公眾同情既勇于批評(píng)時(shí)弊又容易被操縱的特殊社會(huì)批判功能。⑤大眾媒體在制造這一公眾同情的過(guò)程中具有中心地位。媒體提供了公共空間和平臺(tái)，使得傳統(tǒng)中不能發(fā)聲的群體參與其中，展現(xiàn)個(gè)體性的現(xiàn)代自我，如即使是作為情感的消費(fèi)者。

仔細(xì)分析上述研究，無(wú)論是理性主體公眾的建構(gòu)，還是情感主體公眾的塑造，其邏輯歸宿都落在對(duì)中國(guó)公眾情感性政治參與與批判的強(qiáng)調(diào)，落在了“大眾媒體的煽情炒作如何有效地動(dòng)員或詢喚了一個(gè)對(duì)不斷集權(quán)化的政權(quán)表達(dá)強(qiáng)烈批評(píng)的現(xiàn)代公眾”⑥的問(wèn)題上。換言之，以往的研究雖然關(guān)注了中國(guó)大眾媒體參與政治角色的一面，并對(duì)各種大眾媒體形式（如新聞報(bào)道與評(píng)論、戲劇文本、電影等）之于大眾情感的影響進(jìn)行了考察，但如果以媒介中心的視角進(jìn)行分析，則問(wèn)題還有進(jìn)一步討論的空間。比如，在中國(guó)語(yǔ)境下的不同歷史時(shí)期，媒體在一些大型的社會(huì)性事件中制造公眾情感的方式是否與上述突顯“轟動(dòng)性”特征的案件有所不同？如有不同，媒體與公眾情感的塑造又是通過(guò)何種機(jī)制實(shí)現(xiàn)的？除了媒體大眾造就了所謂“一種批判性的、暢所欲言的實(shí)體存在—‘公眾同情’”⑦式的情感性消費(fèi)者，是否還有其他的情感性需求？與之相關(guān)，媒體自身除了通過(guò)市場(chǎng)炒作的方式追求商業(yè)利益外，是否還存在著其他方面的利益訴求，而這又如何表現(xiàn)？等等。本文擬通過(guò)《大公報(bào)》在20世紀(jì)30年代對(duì)幾次大型賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)報(bào)道的考察，嘗試對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行初步回應(yīng)。

二、娛樂(lè)賑災(zāi)與“平等國(guó)民”：激發(fā)公眾同情的話語(yǔ)策略

早在19世紀(jì)70年代，以《申報(bào)》為代表的新式大眾報(bào)刊的出現(xiàn)就與中國(guó)民間社會(huì)義賑的流行緊密相關(guān)。甚至可以說(shuō)，正是因?yàn)橥砬宕蟊娒襟w介入到救災(zāi)之中，才使得義賑成為可能，使得救災(zāi)“近代化”得以成立。新式大眾報(bào)刊改變了傳統(tǒng)中國(guó)人的交往方式與信息傳播方式，在此后的歷次災(zāi)害賑濟(jì)中，民眾捐助都是由大眾報(bào)紙組織。20世紀(jì)30年代前后，精英商業(yè)報(bào)紙新記《大公報(bào)》發(fā)起過(guò)幾次有影響的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)。有研究者統(tǒng)計(jì)，在新記《大公報(bào)》發(fā)展初期，該報(bào)發(fā)起有關(guān)捐款救災(zāi)的運(yùn)動(dòng)將近二十次，⑧真正有影響的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)30年代前后發(fā)生的幾次。

對(duì)于“為民請(qǐng)命”這種傳統(tǒng)中國(guó)的政治母題與意象，新記《大公報(bào)》一開(kāi)始就是重視的，甚至計(jì)劃列為重點(diǎn)經(jīng)營(yíng)的領(lǐng)域。⑨但從后來(lái)的反應(yīng)看，應(yīng)者寥寥，沒(méi)有形成反響。從1928年的兩次賑災(zāi)開(kāi)始，《大公報(bào)》在賑災(zāi)模式上不斷變換花樣，運(yùn)用多樣的手段，使媒體成為了能夠聯(lián)結(jié)城市捐助個(gè)體和社會(huì)各參與機(jī)構(gòu)的中介化結(jié)點(diǎn)。自從晚清由國(guó)家主導(dǎo)的賑濟(jì)模式逐漸崩塌后，多樣化的民間賑災(zāi)模式就不斷被創(chuàng)造出來(lái)。其中在晚清媒體提倡的“娛樂(lè)助賑”，成為各時(shí)期賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中大眾媒體調(diào)動(dòng)公眾情感與行動(dòng)采用最多的手段。通過(guò)演戲、映影、游藝、說(shuō)書(shū)，甚至“花界選秀”等易于調(diào)動(dòng)情緒的娛樂(lè)形式籌募錢(qián)財(cái)，是大眾報(bào)刊既積極組織又樂(lè)于展示的方式。1928年《大公報(bào)》發(fā)起的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)，就聯(lián)合娛樂(lè)界如電影公司等參與賑災(zāi)活動(dòng)。⑩同時(shí)，大眾媒體采取的娛樂(lè)賑災(zāi)與社會(huì)名流相結(jié)合的方式，也使其與社會(huì)上層和其他各界建立了聯(lián)系，獲得了社會(huì)資源與職業(yè)資本。在1929年2月發(fā)起的“平津慈善演藝會(huì)”活動(dòng)中，《大公報(bào)》不僅在顯要位置刊登廣告，還羅列了包括河北省主席、國(guó)府委員、外國(guó)公使等政界、軍界、商界、銀行界在內(nèi)的各界名流四十余人的“臺(tái)銜”。在這次以“平津市郊貧民眾多，際此春冬之交生活尤為凄慘”，“懇請(qǐng)中外慈善大家發(fā)起慈善演藝會(huì)”的賑濟(jì)活動(dòng)中，《大公報(bào)》承諾演藝會(huì)的開(kāi)銷(xiāo)由該報(bào)“捐助”，而售票收入則救濟(jì)貧民。（11）20世紀(jì) 30年代，盡管?chē)?guó)民黨在政治領(lǐng)域的新聞審查逐步加強(qiáng)，但在以“國(guó)家審查制度和泛濫的媒體商業(yè)主義為特點(diǎn)的時(shí)代，它的媒體和娛樂(lè)文化才可能作為一個(gè)‘江湖’的空間而發(fā)揮作用”。（12）這種狀況也在社會(huì)領(lǐng)域?yàn)槊襟w提供了諸多可作為的空間。因而，像參與娛樂(lè)賑災(zāi)這種社會(huì)性議題，無(wú)論對(duì)媒體還是上層精英而言，都是風(fēng)險(xiǎn)極低并能獲得社會(huì)聲譽(yù)的活動(dòng)，盡管這可能要付出被城市公眾消費(fèi)的代價(jià)。

但從《大公報(bào)》1929年公布的賑災(zāi)收支結(jié)果看，這種訴諸上層文化娛樂(lè)路線的策略并不十分有效，名流并沒(méi)有實(shí)際參與捐助活動(dòng)，盡管《大公報(bào)》借這些社會(huì)名流的頭銜“展示”了其擁有的社會(huì)政治資源。（13）這一狀況在1930年5月賑濟(jì)陜西大旱的“陜?yōu)摹边\(yùn)動(dòng)以及1931年8月下旬的“南方大水”賑災(zāi)活動(dòng)中得到改善。此時(shí)的《大公報(bào)》有關(guān)娛樂(lè)賑災(zāi)的話語(yǔ)策略發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，由原來(lái)主要訴諸上層各界變?yōu)楹粲踔邢码A層，由提倡娛樂(lè)賑災(zāi)變?yōu)榉磳?duì)之。1931年的“南方水災(zāi)”，《大公報(bào)》認(rèn)為“平津兩市，盛行奢風(fēng)”，號(hào)召人們“犧牲短期之享樂(lè)”，以救濟(jì)災(zāi)胞。（14）在“救災(zāi)日”運(yùn)動(dòng)中，該報(bào)呼吁在救災(zāi)日，無(wú)論公私機(jī)關(guān)、家庭學(xué)校，都應(yīng)該“停止娛樂(lè)”。（15）針對(duì)國(guó)民黨中宣部發(fā)出的“告全國(guó)書(shū)”的呼吁，《大公報(bào)》認(rèn)為“政府既正義在握”就應(yīng)該“禁止一切奢靡享樂(lè)之事”和“不必要之消耗”，如各地跳舞、賽馬、賽狗賭博等都應(yīng)嚴(yán)禁。（16）上海、北平等城市的跳舞娛樂(lè)被《大公報(bào)》貶斥為“自利自私”，（17）而對(duì)程硯秋、梅蘭芳等梨園名家的捐贈(zèng)和“演義務(wù)戲”則大加贊賞。（18）《大公報(bào)》對(duì)城市大眾娛樂(lè)所持的激烈言辭，對(duì)京劇名家的贊賞褒揚(yáng)，背后隱含著該報(bào)訴諸中國(guó)傳統(tǒng)公共倫理合法性的話語(yǔ)策略。

除了通過(guò)關(guān)注大城市現(xiàn)代式“娛樂(lè)”話題，訴諸公共倫理的話語(yǔ)策略以激發(fā)公眾的同情外，《大公報(bào)》也嘗試在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中引申出更為豐富的政治與社會(huì)意義。在《大公報(bào)》的評(píng)論、新聞報(bào)道甚至副刊的話語(yǔ)修辭中，賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)不僅是社會(huì)的，也是政治與軍事的；不僅是物質(zhì)的，也是精神的。在續(xù)刊號(hào)上，《大公報(bào)》希望通過(guò)“代災(zāi)民呼吁”，以便“普遍的宣傳”民眾“民國(guó)主人翁”地位，對(duì)“軍閥官僚已泯滅之良知”施加影響。（19）民眾賑災(zāi)是對(duì)軍閥們“減滅好殺喜亂的惡根性”，顯現(xiàn)“天良未泯”的一種救贖方式。（20）在社會(huì)意義上，《大公報(bào)》也試圖以彌合各階層社會(huì)差異的言說(shuō)方式強(qiáng)調(diào)新的時(shí)代精神。賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)可以成為展示“人類(lèi)應(yīng)有之同情”，獲得“精神上報(bào)酬之代價(jià)”的良機(jī)。（21）通過(guò)賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)，可以掃除“暴戾冷酷”的社會(huì)風(fēng)氣，重拾“同胞相愛(ài)之美德”和“人類(lèi)愛(ài)”。（22）

20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)流行的民族主義情緒氛圍，也為大眾報(bào)刊發(fā)起的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)提供了話語(yǔ)契機(jī)，成為調(diào)動(dòng)公眾情感的合法性資源。在這一背景下，賑災(zāi)不僅是個(gè)體的，也是民族的，是“中國(guó)人心之不死”的表現(xiàn)，也是“提高地位，不愧為平等國(guó)民”，團(tuán)結(jié)起來(lái)“收回租界”“打倒不平等條約”的演練。（23）《大公報(bào)》認(rèn)為救災(zāi)與救國(guó)融為一體，救天災(zāi)與御外辱根本為一。在此一語(yǔ)境中，愛(ài)國(guó)群體“團(tuán)結(jié)互助”“人道精神”的民族主義又與上文提及的個(gè)體奢侈享樂(lè)對(duì)立起來(lái)?！洞蠊珗?bào)》建構(gòu)的民族主義話語(yǔ)修辭，既是時(shí)代潮流，也使得此種策略激發(fā)的公眾同情作為一種政治力量能夠獲得官方的認(rèn)可。國(guó)民黨就試圖利用此時(shí)的災(zāi)難話題增強(qiáng)民族主義和國(guó)家的凝聚力。國(guó)民黨中宣部曾在1931年的“南方大水”賑濟(jì)運(yùn)動(dòng)中發(fā)布“告全國(guó)書(shū)”，號(hào)召?lài)?guó)民對(duì)受災(zāi)同胞“發(fā)同情之心，共節(jié)無(wú)謂之虛糜”，“擁護(hù)中央，力圖挽救”。對(duì)國(guó)民黨這一充滿民族主義情感的言辭，《大公報(bào)》不僅加以引用，還強(qiáng)調(diào)這是“披肝瀝膽之至論”。（24）可見(jiàn)，民族主義話語(yǔ)與賑災(zāi)話語(yǔ)的勾連，是《大公報(bào)》與國(guó)民黨官方都能共享的激發(fā)公眾同情的話語(yǔ)方式。

三、講述老百姓的故事：建構(gòu)想象的情感共同體

近年來(lái)，越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，理解公眾不能僅僅從制度和社會(huì)的層面，還必須從它的規(guī)范能力（normative capacities）去分析。公眾除了以一般理解的實(shí)體形態(tài)存在外，更多時(shí)候應(yīng)理解為一種“想象性的權(quán)威”。（25）按此思路，大眾媒體無(wú)疑可以成為塑造這種“想象性”公眾的聯(lián)結(jié)性空間。

對(duì)于20世紀(jì)30年代的新聞業(yè)和讀者而言，“讀者來(lái)信”這種形式通常是使雙方感覺(jué)到彼此存在的維系紐帶。換句話說(shuō)，報(bào)紙刊登讀者來(lái)信或信息一方面是以“公共機(jī)構(gòu)”屬性的姿態(tài)展示，另一方面也能使自己觸摸到讀者的“脈搏”，感受真實(shí)讀者群的存在。（26）在20世紀(jì)30年代前后媒體發(fā)起參與的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中，《大公報(bào)》通過(guò)大量刊登個(gè)體性的故事，來(lái)激發(fā)公眾的同情心，從而使“媒體-讀者”想象性的關(guān)系聯(lián)結(jié)不僅變成了實(shí)體，并且可以相互循環(huán)轉(zhuǎn)化。

1928年6月底，《大公報(bào)》第一次發(fā)起“救災(zāi)”話題后，在該年11月底到12月底發(fā)起的“貧民的呼號(hào)”特刊中，嘗試整版刊登受災(zāi)家庭人數(shù)、地址、受災(zāi)情況。這種形式在1930年的陜西賑災(zāi)捐款運(yùn)動(dòng)中，換之以整版刊登捐款者的姓名與捐款額。通過(guò)鼓勵(lì)民眾到報(bào)館現(xiàn)場(chǎng)捐款，刊登捐款者名單和數(shù)額，講授捐款者故事等形式，城市公眾不僅可以通過(guò)閱讀報(bào)刊觸發(fā)不同個(gè)體之間的情感共鳴和想象性互動(dòng)，還能實(shí)地感受由想象而行動(dòng)的情感氛圍。20世紀(jì)30年代的中國(guó)，通過(guò)大眾媒體將日常生活變?yōu)槠嬗^，在消費(fèi)文化中形成的大眾群體，能夠結(jié)成一個(gè)消費(fèi)社會(huì)事件的新都市群體。他們不僅觀看故事，有時(shí)還會(huì)在媒體激發(fā)的情緒下采取行動(dòng)。正如有學(xué)者指出的，就大眾媒體發(fā)展的狀況而言，此時(shí)的媒體“已經(jīng)大大拓展了它們眼界，并呈現(xiàn)出一些前所未有的新特性，諸如追求轟動(dòng)效應(yīng)和鼓動(dòng)感傷主義以迎合大眾?！保?7）大眾媒體追求轟動(dòng)效應(yīng)一般采用具有“感傷主義”特質(zhì)的新聞故事。而這其中，“小市民和日常生活的新聞故事，最為有效地，以比較含混，強(qiáng)烈和具體的方式，提出和表達(dá)了當(dāng)時(shí)的道德議題?！保?8）自然災(zāi)難之中普通受災(zāi)者與救濟(jì)者的故事，無(wú)疑是反映具有“道德議題”特征的“小市民和日常生活的新聞故事”典型。

對(duì)賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中捐款與受捐民眾個(gè)體經(jīng)歷、故事情節(jié)的渲染，強(qiáng)化了大眾報(bào)刊作為一種公眾情感激發(fā)與行動(dòng)中介性空間的影響。賑災(zāi)中，無(wú)論城鄉(xiāng)男女老幼還是富有與貧窮者，往往因報(bào)刊而“遇見(jiàn)”他人，想象與感受他人遭遇，甚至到受災(zāi)之地接觸他人，接之再將這種感受與情感通過(guò)報(bào)紙傳遞給不同空間的他人，使之往復(fù)交往、互動(dòng)與行動(dòng)。在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，大眾報(bào)刊力圖使社會(huì)界限清晰的階級(jí)、地域、年齡、性別等角色準(zhǔn)則與情感界限變得模糊。此種角色與情感既包含了捐助個(gè)體彼此間的信任、給予與感激，也包括了充滿商業(yè)消費(fèi)色彩的娛樂(lè)體驗(yàn)與婦女參與。通過(guò)閱讀各色人等捐款的感人故事，公眾的“惻隱之心”被極大激發(fā)，上至達(dá)官貴人、社會(huì)名流，下至老少婦孺、販夫走卒，甚至于賭徒、歌妓，都積極參與、慷慨解囊。在諸多故事的敘述框架中，《大公報(bào)》主要強(qiáng)調(diào)人的善良本性和讀者的自發(fā)行為，而該報(bào)只是“借文字功用，訴諸社會(huì)同情心”，捐“一角”與捐“萬(wàn)元千元”在價(jià)值上是相等的。（29）在這樣的基調(diào)下，編者在故事主人公的選擇上作了精心安排，力求在平凡與顯赫的人物身上都挖掘出普遍的情感。面對(duì)一幅幅帶有強(qiáng)烈故事性甚至傳奇性，由殘酷現(xiàn)實(shí)中各色人等交織而成的感人場(chǎng)面，公眾的情感沒(méi)有理由無(wú)動(dòng)于衷，漠然視之。

已有的研究表明，情感與個(gè)體行動(dòng)的動(dòng)力之間有著密切的關(guān)系?？铝炙梗≧andall Collins）從人際互動(dòng)的角度指出，人際互動(dòng)之中促成人們交往的根本動(dòng)力就在于情感能量（emotional energies），它包含個(gè)體在情境中所動(dòng)員的感情、感覺(jué)和感觸的種類(lèi)與水平。（30）在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)的情境中，讀者公眾個(gè)體被激發(fā)的感情、感覺(jué)與感觸無(wú)疑是立體豐富的。同時(shí)，與行動(dòng)中夾雜著理性計(jì)算的情感不同，賑災(zāi)行動(dòng)中的人們還有追逐情感滿足與情感升華的一面。

那么，大眾媒體激發(fā)讀者公眾產(chǎn)生情感能量，并進(jìn)一步促使其產(chǎn)生行動(dòng)的心理機(jī)制過(guò)程是怎樣的呢？在整個(gè)賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，《大公報(bào)》的故事報(bào)道模式首先激發(fā)了公眾同情，將原本匿名的公眾通過(guò)朝圣般的捐款現(xiàn)場(chǎng)變得可見(jiàn)，將原本分散的各種地位、職業(yè)、地方的讀者通過(guò)捐款名單和故事的集體閱讀、談?wù)摰靡浴爸圃臁薄Ｕ窃谝惶焯斓男侣劰适麻喿x中，公眾的同情轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，促發(fā)人們前往報(bào)館捐款。在行善的名義下讀者在報(bào)館見(jiàn)到了為捐款而擁擠的同胞，也見(jiàn)到了以前只能想象的報(bào)紙編者。在這種集體儀式性的情感氛圍中，是報(bào)紙將自己與其他流動(dòng)人群聯(lián)結(jié)與凝聚起來(lái)。對(duì)城市普通大眾而言，對(duì)著紙面品評(píng)親屬、朋友、工友的捐款數(shù)目，甚至感慨于社會(huì)名流捐獻(xiàn)的什物或巨款，可能是最直接的情緒性反應(yīng)。他們渴望成為報(bào)紙故事中充滿善良人性的主人公，希望自己的名字和其他人一樣被印刷在整版的充滿著密密麻麻名字和捐款數(shù)額的報(bào)紙上。在說(shuō)服自我的感受上，重要的是自己名字已經(jīng)和不同地位、不同職業(yè)、不同地域的人同列在一起，盡管數(shù)目不同甚至懸殊，但在以行善為名的人性光輝上，自己并不會(huì)覺(jué)得遜色，因?yàn)榭梢院汀盎实邸?、名流、富商等人做出同樣的舉動(dòng)。（31）如此公眾的情感行動(dòng)正如有的學(xué)者所言，“現(xiàn)代中國(guó)的公眾并不一定是指實(shí)在的、恒定的空間，而更多時(shí)候是被‘呼喚’和詢喚出來(lái)的”。（32）而承擔(dān)這種詢喚角色的恰恰是當(dāng)時(shí)的大眾媒體。

《大公報(bào)》在組織賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，逐漸意識(shí)到這種刊登行善者感人故事的情感動(dòng)員力量。1930年5月發(fā)起的“宣傳周”結(jié)束之后，該報(bào)將讀者來(lái)信擇要以“可貴的同情心”為題連續(xù)刊登，認(rèn)為公眾同情心是此次募捐運(yùn)動(dòng)的“無(wú)價(jià)收獲”。（33）馬可夫斯基（Barry Markovsky）和勞勒（Edward Lawler）曾指出，情感是種粘合劑，它將社會(huì)結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)在一起。（34）《大公報(bào)》在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中準(zhǔn)確把握到了情感的這種網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)作用，呼吁公眾利用各種關(guān)系廣為宣傳和勸捐，（35）從而將公眾想象的情感共同體建筑于實(shí)體的現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)關(guān)系之中。

四、共享職業(yè)倫理：新聞界對(duì)訴諸情感模式的反應(yīng)

根據(jù)林郁沁的歸納，20世紀(jì)30年代的中國(guó)已經(jīng)是“大眾媒體的時(shí)代”。隨著城市人口的增長(zhǎng)和識(shí)字率的提高，大眾媒體在中心城市及邊遠(yuǎn)地方的擴(kuò)張，以及媒體形式的多樣化和娛樂(lè)業(yè)的繁榮，區(qū)域性事件能夠迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)閺V泛流傳的傳奇并在全國(guó)范圍內(nèi)激起城市及近郊社群公眾的同情。（36）與此直接相關(guān)的是，在現(xiàn)代災(zāi)難賑濟(jì)中，一般都要以大眾媒體為中介結(jié)點(diǎn)。賑災(zāi)組織經(jīng)由報(bào)刊聯(lián)結(jié)，將其成立情況、會(huì)議決定、行動(dòng)及籌款、放賑等信息加以公開(kāi)與透明化，以構(gòu)建公眾信任。而大眾媒體則“憑借發(fā)表聳人聽(tīng)聞的社會(huì)新聞或社會(huì)事件，既增加銷(xiāo)售，也增加與擴(kuò)大了參與性讀者相連的象征性資本?！保?7）《大公報(bào)》正是在20世紀(jì)30年代前后的幾次大型賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中，增加了自己的象征性資本。對(duì)《大公報(bào)》而言，發(fā)起賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)激發(fā)的公眾情感所產(chǎn)生的影響，不僅引發(fā)了公眾的同情與行動(dòng)，同時(shí)也重塑了自身甚至新聞界的形象。

在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)初期，《大公報(bào)》對(duì)新聞界同行雖沒(méi)有直接發(fā)出呼吁，但卻強(qiáng)調(diào)了報(bào)紙?jiān)谶\(yùn)動(dòng)中所能起到的鼓動(dòng)作用，號(hào)召其他各界各業(yè)參與運(yùn)動(dòng)。盡管沒(méi)有直接的證據(jù)表明平津新聞業(yè)加入1930年賑災(zāi)行動(dòng)，是直接或間接受到了《大公報(bào)》的影響。但毋庸置疑的是，該報(bào)所發(fā)起并營(yíng)造的捐款賑災(zāi)熱潮與社會(huì)情緒，幾乎波及了平津社會(huì)的各個(gè)機(jī)構(gòu)和階層，新聞同行很難置之不理。在《大公報(bào)》陜賑“宣傳周”結(jié)束后，天津《商報(bào)》館也舉行“宣傳周”并舉辦義務(wù)戲；繼之天津《庸報(bào)》館動(dòng)議組織“救災(zāi)十人團(tuán)”；遼寧的《東三省民報(bào)》《新民晚報(bào)》也仿行天津報(bào)界；哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》也舉行賑災(zāi)“宣傳周”。（38）北平報(bào)界在后期也舉行“宣傳周”，以幾家報(bào)館為一組，順序繼起舉行三周，有十家新聞機(jī)構(gòu)參與。（39）北方新聞界對(duì)“宣傳周”的熱衷，是對(duì)《大公報(bào)》此前訴諸公眾情感的宣傳模式的仿效。

在1931年發(fā)起的南方水災(zāi)捐款運(yùn)動(dòng)中，《大公報(bào)》也采取類(lèi)似的策略，初期倡設(shè)“救災(zāi)日”，希望“公私各界，政商機(jī)關(guān)，家庭，學(xué)校”等擇定一日捐款賑災(zāi)或服務(wù)災(zāi)民。《大公報(bào)》提倡“救災(zāi)日”的第二天就有報(bào)紙作了響應(yīng)。沈陽(yáng)的《東三省民報(bào)》《新民晚報(bào)》公開(kāi)表示效仿《大公報(bào)》的做法，與該報(bào)同一天舉行“救災(zāi)日”運(yùn)動(dòng)。（40）北平報(bào)界也組織了“北平中外記者水災(zāi)籌賑大會(huì)”，計(jì)劃開(kāi)展記者自辦的游藝會(huì)，將售票收入捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)。甚至有報(bào)紙?zhí)拐\(chéng)，其參與賑災(zāi)活動(dòng)是對(duì)《大公報(bào)》賑災(zāi)模式的“步其后塵，拾人牙慧”?！稏|三省民報(bào)》在社論中辯解，捐款方法上只要“最穩(wěn)妥，最有效，最敏捷”“用力少而成功快，不但實(shí)際有效，并且喚起同情”，那他們就絕不會(huì)因?yàn)閯e人已經(jīng)用過(guò)，或者不是自己發(fā)起而放棄使用。正確的態(tài)度是“感謝他們對(duì)于我們的指引”，而且“既然采了天津同業(yè)（大公報(bào)）的辦法，更不惜用他們的言語(yǔ)”。（41）

用《大公報(bào)》用過(guò)的“辦法”和“言語(yǔ)”修辭，也就認(rèn)同了其激發(fā)公眾情感的操作模式和倫理要求。那些采用此法來(lái)積極響應(yīng)賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)的社會(huì)各界、機(jī)關(guān)個(gè)人，無(wú)疑要加以褒揚(yáng)。對(duì)那些積極響應(yīng)的新聞同行，《大公報(bào)》不僅在評(píng)論中再次訴諸情感策略，講述“因勞成疾”“幾于以身殉賑”的同業(yè)故事，還將其倡導(dǎo)的新聞價(jià)值觀與新聞界現(xiàn)狀相勾連，認(rèn)為“關(guān)內(nèi)外同業(yè)的努力”對(duì)“自來(lái)中國(guó)報(bào)界，偏重政治，漠視社會(huì)事業(yè)”的狹隘新聞?dòng)^起到了糾偏作用，由此號(hào)召“全國(guó)各處同業(yè)一致躍起”，致力于賑災(zāi)的社會(huì)事業(yè)。（42）而對(duì)賑災(zāi)持冷漠、消極，甚至“唱反調(diào)”的舉動(dòng)，《大公報(bào)》則直接批評(píng)或冷嘲熱諷，如對(duì)募款期間北平跳舞場(chǎng)問(wèn)題的貶斥，對(duì)官方救災(zāi)“散漫無(wú)能力”的指責(zé)，以及在陜西賑災(zāi)中對(duì)上海各界“不響應(yīng)”的抱怨。（43）在一篇發(fā)自上海的“特訊”中，該報(bào)記者描繪了水災(zāi)聲中上海社會(huì)的百態(tài)。在作者筆下，上海在全國(guó)一片賑災(zāi)聲中儼然成了“罪惡之都”，充滿了墮落、色情和腐朽的味道。（44）

林郁沁對(duì)施劍翹事件的研究表明，20世紀(jì)30年代大眾媒體所創(chuàng)造的“集體同情成為了一種新的、影響深刻的道德和政治權(quán)威”，并且“更廣泛地說(shuō)，這個(gè)新的公眾群體代表了一種正義”。（45）當(dāng)賑災(zāi)的集體同情成為權(quán)威或代表了正義，那么作為此種正義代言人的大眾報(bào)刊就劃定了本行業(yè)的職業(yè)倫理規(guī)范，如果同行不正視此種規(guī)范，那就代表了“非正義”或喪失了職業(yè)合法性。面對(duì)賑災(zāi)議題，新聞界在或選擇參與卷入以迎合公眾情感，或選擇漠視議題以冒著可能喪失職業(yè)倫理風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)衡下，《大公報(bào)》實(shí)際上已經(jīng)為新聞行業(yè)設(shè)置了不得不參與的議程。

值得指出的是，也有報(bào)刊對(duì)《大公報(bào)》在賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)中訴諸的激發(fā)公眾情感的操作方式提出挑戰(zhàn)。有上?？飳?duì)《大公報(bào)》只刊登了遜清皇帝溥儀捐款的“特有的新聞”，對(duì)其他報(bào)紙同行都刊登的皇妃“鬧離異”的“普遍的新聞”卻“不見(jiàn)一字登載”的做法提出質(zhì)疑，并反問(wèn)“這件事，是不是算做‘新聞’？”并要《大公報(bào)》“有以交代”。（46）將名流離異看成是新聞界會(huì)廣泛發(fā)表的“普遍的新聞”，而將其賑災(zāi)捐款看成是只有某些媒體才刊登的“特殊的新聞”，可見(jiàn)上海的小報(bào)并不認(rèn)同《大公報(bào)》所劃定的新聞價(jià)值觀和職業(yè)倫理，而是將側(cè)重都市大眾娛樂(lè)性的事件作為普遍的新聞價(jià)值觀和倫理標(biāo)準(zhǔn)。

新聞界對(duì)賑災(zāi)活動(dòng)由只展示公眾情感的中介性空間，轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極參與到宣示自身情感與立場(chǎng)的活動(dòng)進(jìn)程中，是20世紀(jì)30年代大眾媒體對(duì)訴諸公眾情感模式，激發(fā)公眾同情的新聞范式的認(rèn)同、共享和一次大規(guī)模演練。賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)作為當(dāng)時(shí)大眾商業(yè)媒體關(guān)注的熱點(diǎn)話題，通過(guò)新聞行業(yè)內(nèi)部對(duì)相關(guān)議題的交流互動(dòng)，形成了翟利澤（Barbie Zelizer）所說(shuō)的 “闡釋共同體”。（47）新聞同行參與或不參與賑災(zāi)活動(dòng)，已然被《大公報(bào)》塑造成當(dāng)時(shí)新聞界是否能夠代表正義的職業(yè)倫理界限。

五、結(jié)論

現(xiàn)在回到本文開(kāi)頭提出的一系列問(wèn)題，與顧德曼和林郁沁探討的民國(guó)時(shí)期一些“轟動(dòng)性”的社會(huì)事件類(lèi)似的是，20世紀(jì)30年代由大眾媒體發(fā)起的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)，公眾情緒也是被“詢喚”和調(diào)動(dòng)起來(lái)的，期間也往往和城市大眾文化、消費(fèi)主義糾纏，因此這種公眾情緒也同樣具有易被操縱的特點(diǎn)。但不同的是，大眾媒體發(fā)起的賑災(zāi)運(yùn)動(dòng)規(guī)模更大，各階層參與的人數(shù)也更多，運(yùn)動(dòng)具有時(shí)空上的擴(kuò)展性和持續(xù)性。更為突出的是，大眾已經(jīng)由林郁沁筆下非實(shí)在的、隱匿的人群，變?yōu)榭梢?jiàn)的、“社會(huì)實(shí)體存在”的公眾。（48）正是有如此的區(qū)別，以《大公報(bào)》為代表的大眾媒體面對(duì)實(shí)際采取捐助行動(dòng)的公眾，采用了真人秀式的故事模式機(jī)制制造公眾情緒。這些故事比之顧德曼描繪的擁有一定知識(shí)水平的“閨秀”或林郁沁筆下帶有社會(huì)背景的“女俠”形象，更為多元、立體，跨越各種社會(huì)特征，因此也更有情感普遍性的意義。在此意義上形成的公眾情緒，既有大眾文化的消費(fèi)特質(zhì)（如娛樂(lè)賑災(zāi)），又具有現(xiàn)代城市陌生人群之間渴望形成互動(dòng)關(guān)系的情感交換儀式特征。

同時(shí)，就作為大眾媒體的《大公報(bào)》自身而言，通過(guò)炒作與調(diào)動(dòng)公眾同情固然有其追求商業(yè)利益的考量，但定位為嚴(yán)肅報(bào)紙的《大公報(bào)》也必然有其追求職業(yè)認(rèn)同與行業(yè)權(quán)威的自我想象。煽情炒作的故事模式表面上與其嚴(yán)肅報(bào)紙的定位相沖突，但當(dāng)這種沖突被涉及公益的賑災(zāi)議題沖淡和遮蔽后，看似“非理性”的公眾情緒及其行動(dòng)就轉(zhuǎn)換為新聞行業(yè)的象征權(quán)威和話語(yǔ)資源，從而為其積累職業(yè)資本，這一點(diǎn)從《大公報(bào)》設(shè)定的賑災(zāi)議題對(duì)同行的影響中可以看出來(lái)。需要進(jìn)一步指出的是，在晚清義賑興起前，江南社會(huì)已有著深厚的慈善傳統(tǒng)，但其主導(dǎo)觀念是濃厚的行善必得福報(bào)的思想。通過(guò)對(duì)《大公報(bào)》的賑災(zāi)案例分析可以看出，20世紀(jì)30年代的大眾媒體賑災(zāi)，在話語(yǔ)修辭上已經(jīng)摒棄了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)因果循環(huán)的福報(bào)觀念，代之以民族主義和“同胞”“義務(wù)”“公德”“愛(ài)群”“合群保國(guó)”“愛(ài)國(guó)保種”這一類(lèi)詞匯，來(lái)激發(fā)公眾的賑災(zāi)愛(ài)心與情緒。這反映了近代以來(lái)大眾媒體所推崇的民族國(guó)家觀念與國(guó)民黨提倡的官方意識(shí)形態(tài)的合流，他們與中國(guó)城市公眾的日常生活交互滲透、相互影響。

注釋?zhuān)?/p>

①（30）淡衛(wèi)軍：《發(fā)現(xiàn)情感之旅——情感社會(huì)學(xué)的當(dāng)前概貌》，載蘇國(guó)勛主編：《社會(huì)理論（第5輯）》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版，第176、173、178頁(yè)。

② 裴宜理：《重訪中國(guó)革命：以情感的模式》，《中國(guó)學(xué)術(shù)》，2001年第4輯。

③ 顧德曼：《向公眾呼吁：1920年代中國(guó)報(bào)紙對(duì)情感的展示和評(píng)判》，《近代中國(guó)婦女史研究》（臺(tái)灣），2006年第14期。

④ 參見(jiàn)林郁沁：《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》，陳湘靜譯，江蘇人民出版社2011年版。

⑤ 李文冰：《公眾同情與“情感”公眾：大眾傳媒時(shí)代一種新的社會(huì)批判力量》，《中國(guó)出版》，2014年第15期。

⑥⑦（12）（25）（27）（32）（36）（45）（48）參見(jiàn)林郁沁：《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》，陳湘靜譯，江蘇人民出版社2011年版，第10、223、83-84、8、27、7-8、26-29、225、7-8頁(yè)。

⑧ 吳廷俊：《新記大公報(bào)史稿》，武漢出版社1994年版，第205頁(yè)。

⑨ 《本報(bào)致全國(guó)慈善團(tuán)體書(shū)》，《大公報(bào)》，1926年9月1日，第6版。

⑩ 《為救濟(jì)四鄉(xiāng)難民敬告電影界》，《大公報(bào)》，1928年7月3日，第9版。

（11）《本社主辦平津慈善演藝會(huì)》，《大公報(bào)》，1929年2月8日，第2版。另見(jiàn)2月9日、10日、15日第2版的類(lèi)似廣告及19日3版的報(bào)道。

（13）《本社主辦慈善演藝會(huì)會(huì)計(jì)報(bào)告》，《大公報(bào)》，1929年4月3日，第2版。

（14）《平津各界與救災(zāi)》，《大公報(bào)》，1931年8月22日，第2版。

（15）《本報(bào)發(fā)起“救災(zāi)日”運(yùn)動(dòng)》，《大公報(bào)》，1931年8月26日，第2版。

（16）《讀中宣部告全國(guó)書(shū)》，《大公報(bào)》，1931年8月27日，第2版。

（17）《本社救災(zāi)日之辭》，《大公報(bào)》，1931年9月1日，第2版。

（18）《本社救災(zāi)日各方同情聲》，《大公報(bào)》，1931年9月1日，第4版。

（19）《本報(bào)致全國(guó)慈善團(tuán)體書(shū)》，《大公報(bào)》，1926年9月1日，第6版。

（20）《善機(jī)已動(dòng)諸君努力》，《大公報(bào)》，1930年5月17日，第3版。

（21）《陜?yōu)男麄髦苤瘛?，《大公?bào)》，1930年5月16日，第2版。

（22）《賑災(zāi)責(zé)任宜由全國(guó)共負(fù)之》，《大公報(bào)》，1930年6月4日，第2版。

（23）《本報(bào)代募陜賑第五日情形》，《大公報(bào)》，1930年5月17日，第4版。

（24）《讀中宣部告全國(guó)書(shū)》，《大公報(bào)》，1931年8月27日，第2版。

（26）在筆者獲得的文獻(xiàn)中，讀者與編者通過(guò)文字相互結(jié)識(shí)并相約見(jiàn)面的案例很多。如《大公報(bào)》主編副刊“小公園”的何心冷就經(jīng)常有讀者相約會(huì)面或?qū)ζ湫蜗筮M(jìn)行想象。

（28）顧德曼：《向公眾呼吁：1920年代中國(guó)報(bào)紙對(duì)情感的展示和評(píng)判》，《近代中國(guó)婦女史研究》（臺(tái)灣），2006年第14期。

（29）《本報(bào)代募陜?yōu)馁c款第一日情形》，《大公報(bào)》，1930年5月13日，第3版。

（31）對(duì)于閱讀產(chǎn)生意義的問(wèn)題探討，可參見(jiàn)［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海人民出版社2005年，第31-32頁(yè)。書(shū)中對(duì)讀者閱讀產(chǎn)生“民族國(guó)家”“共同體”意識(shí)的精彩論述。另外，［美］林·亨特：《人權(quán)的發(fā)明：一部歷史》，沈占春譯，商務(wù)印書(shū)館2011年版，第20-48頁(yè)，也對(duì)“閱讀小說(shuō)”所產(chǎn)生的“想象平等”的意義進(jìn)行了探討。

（33）《可貴的同情心》，《大公報(bào)》，1930年5月20日，第4版。

（34）B.Markovsky&E.Lawler，A New Theory of Group Solidarity，Advance in Group Process，No.11，1994，pp.113-138.

（35）《陜?yōu)男麄髦苤瘛?，《大公?bào)》，1930年5月16日，第2版。

（37）顧德曼：《向公眾呼吁：1920年代中國(guó)報(bào)紙對(duì)情感的展示和評(píng)判》，《近代中國(guó)婦女史研究》（臺(tái)灣），2006年第14期。

（38）（42）《賑災(zāi)責(zé)任宜由全國(guó)共負(fù)之》，《大公報(bào)》，1930年6月4日，第2版。

（39）《北平報(bào)界宣傳陜?yōu)慕袢掌鹋e行宣傳周》，《大公報(bào)》，1930年6月14日，第4版。

（40）《沈陽(yáng)民新兩報(bào)救災(zāi)日與本報(bào)同日舉行》，《大公報(bào)》，1931年8月28日，第4版。

（41）《本社救災(zāi)日各方同情聲：東三省民報(bào)救災(zāi)日》，《大公報(bào)》，1931年9月1日，第4版。

（43）分別見(jiàn)：《大災(zāi)中北平跳舞場(chǎng)問(wèn)題》，《大公報(bào)》，1931年9月3日，第2版；《賑務(wù)太緩慢官民速努力》，《大公報(bào)》，1931年9月9日，第3版；《上海奈何不響應(yīng)陜賑》，《大公報(bào)》，1930年6月23日，第2版。

（44）《水災(zāi)聲中之上?！?，《大公報(bào)》，1931年8月31日，第5版。

（46）《天津大公報(bào)與傅浩然》，《時(shí)時(shí)周報(bào)》，1931年2卷35期，第2-3頁(yè)。

（47）Zelizer，B.，Journalists as Interpretive Communities，Critical Studies in Mass Communication，No.10，1993，pp.219-237.

（作者系華東政法大學(xué)科學(xué)研究院助理研究員、法學(xué)在站博士后）

【責(zé)任編輯：張毓強(qiáng)】

*本文系中國(guó)博士后科學(xué)基金資助項(xiàng)目“新記大公報(bào)與中國(guó)新聞界集體記憶研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2015M570354）、華東政法大學(xué)重點(diǎn)學(xué)科傳播學(xué)資助項(xiàng)目“中國(guó)近現(xiàn)代新聞傳播思想研究”（項(xiàng)目編號(hào)：CBX2015）的研究成果。