逃離“自由”，回歸“本真”
——赫索格心路歷程探析

張湛

（鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇鹽城，224002）

逃離“自由”，回歸“本真”
——赫索格心路歷程探析

張湛

（鹽城師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇鹽城，224002）

美國(guó)著名小說(shuō)家索爾·貝婁的作品《赫索格》自出版發(fā)行以來(lái)受到評(píng)論界的極大關(guān)注，小說(shuō)詳盡地展示了主人公赫索格逃離“自由”，追求心理平衡，最終回歸“本真”的心路歷程。對(duì)于美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的“消極自由”與基于社會(huì)群體的自我“本真”的研究能夠幫助我們更好地理解小說(shuō)的主題。

自由；信；流浪；本真

在美國(guó)文學(xué)史上，索爾·貝婁有著不可撼動(dòng)的地位與影響力，“貝婁無(wú)疑是當(dāng)代小說(shuō)家中被評(píng)論最多的人?！保?］在其長(zhǎng)達(dá)60年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作發(fā)表了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，4部短篇小說(shuō)集，以及散文集、游記、劇本各1部。在此期間，他曾三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，一次普利策獎(jiǎng)，1976年，貝婁因其“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝婁始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，其作品包含了豐富的社會(huì)內(nèi)容，極具思想性。小說(shuō)的主人公位于社會(huì)的邊緣，四處流浪，在社會(huì)中尋找一塊堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)是貝婁所創(chuàng)作的小說(shuō)的永恒主題。在貝婁獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的受獎(jiǎng)演說(shuō)中，他引用了康拉德的一句話來(lái)表達(dá)自己的藝術(shù)觀：“藝術(shù)是給可視世界以最高公正的一種嘗試，它試圖在這個(gè)世界里，在事物中以及在現(xiàn)實(shí)生活中，找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西。”［2］478貝婁希望作家能夠充分地反映人類，回到人類的中心問(wèn)題，即“人類在混亂與默默無(wú)聞中要決定究竟是堅(jiān)持生存下去還是走向毀滅?！保?］491所以要探討貝婁小說(shuō)主人公的心路歷程，就必須了解其生活的時(shí)代背景。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《赫索格》出版于1964年的9月，是貝婁最為成功的作品之一，小說(shuō)出版僅五個(gè)月，路德維希便發(fā)表了長(zhǎng)篇評(píng)論，認(rèn)為這部小說(shuō)是一部具有無(wú)與倫比的復(fù)雜性的作品。［3］貝婁對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及生活于其間的人類的命運(yùn)表現(xiàn)出極大的關(guān)注，整部小說(shuō)圍繞赫索格的精神壓力與痛苦展開(kāi)。赫索格是一位當(dāng)代猶太裔中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，早年的學(xué)術(shù)研究頗有成就，但是很快他的研究工作便止步不前。高度物化的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)壓制了人的思想的獨(dú)立性與創(chuàng)制性，而赫索格心中懷有現(xiàn)代人所缺乏的對(duì)人性與道德原則的信心與自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望，對(duì)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)表現(xiàn)出無(wú)比的擔(dān)心和焦慮。他的這種價(jià)值觀與現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀格格不入，現(xiàn)實(shí)中的磨難與他內(nèi)心對(duì)于自我本真的堅(jiān)守產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞。于是他選擇逃離枷鎖般的自由，“我放棄了那種規(guī)規(guī)矩矩、正正經(jīng)經(jīng)的有目標(biāo)的生活，無(wú)非是因?yàn)檫@種生活已使我厭倦，覺(jué)得那簡(jiǎn)直是一種逃避責(zé)任的懶漢生活。”［4］143在“逃離”的過(guò)程中，赫索格通過(guò)寫(xiě)信訴說(shuō)自我心聲，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)與人類命運(yùn)的擔(dān)憂，通過(guò)四處游蕩構(gòu)建與自然和周圍人群的和諧關(guān)系。在身體與心靈都四處流浪的過(guò)程中，赫索格經(jīng)歷了一系列對(duì)他的身心有著重大影響的事件，最終在紛亂的世界里尋求到了一塊堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)，回歸現(xiàn)實(shí)與心靈的家園，達(dá)到了自我與現(xiàn)實(shí)的和諧統(tǒng)一。

一、寫(xiě)信——忠于自我內(nèi)心

19世紀(jì)以來(lái)，尤其是二戰(zhàn)之后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，工業(yè)化與機(jī)械化使得普通人的勞動(dòng)強(qiáng)度急劇降低，人們滿足于已有的生活方式，逐步喪失了否定性和革命性。商品形式成為主導(dǎo)人們社會(huì)生活每一個(gè)方面的決定性形式，人性被壓抑，理想被現(xiàn)實(shí)超越。擺脫了中世紀(jì)種種條規(guī)束縛的現(xiàn)代人并沒(méi)有獲得純粹的身心自由，一方面，極權(quán)主義的發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)使得生活在其間的人成為喪失了否定、判斷與創(chuàng)造能力的人，人隸屬于機(jī)器，所有不可被納入計(jì)算的、有差異的內(nèi)容都被排除，物質(zhì)至上成為主流的價(jià)值觀。法蘭克福學(xué)派代表人物馬爾庫(kù)塞認(rèn)為“工業(yè)社會(huì)擁有種種把形而上的東西改變?yōu)樾味碌臇|西、把內(nèi)在的東西改變?yōu)橥庠诘臇|西、把思維的冒險(xiǎn)改變?yōu)榧夹g(shù)的冒險(xiǎn)的手段。”［5］而貝婁在他的作品中努力揭示的便是形而上的道德真理。另一方面，在這個(gè)物欲橫流的世界里，自我實(shí)現(xiàn)的愿望走上了另一個(gè)極端，變成了自我放縱，人日益失去人性中最本質(zhì)、最美好的部分：真誠(chéng)、勇敢、博愛(ài)、平等、責(zé)任，卻變得冷漠、自私、嫉妒、猥瑣。“現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)淪為一個(gè)放任的社會(huì)，人們毫無(wú)顧忌地標(biāo)榜自我中心的理想……現(xiàn)代文化陷入了享樂(lè)主義和自戀主義的歧途?！保?］11無(wú)論是自我壓抑還是自我放縱都只能是“消極自由”。

“消極自由”理論由美國(guó)猶太裔精神分析學(xué)家弗洛姆在他的著作《逃避自由》中首次提出。他認(rèn)為“消極自由”是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)給人類套上的新的枷鎖，人們因此對(duì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)失去信心，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與焦慮感。積極的自由狀態(tài)應(yīng)該是：“人可以是自由而不孤獨(dú)的，可以具有批評(píng)能力，而不會(huì)充滿懷疑，可以獨(dú)立而仍然是全人類的完整的一部分。獲得這種自由的方法，是自我的實(shí)現(xiàn)，是發(fā)揮自由的個(gè)性。積極性的自由在于整個(gè)而完整的人格的自發(fā)活動(dòng)?！保?］3

美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的“消極自由”令貝婁感到壓抑，“有時(shí)，走在街上他會(huì)感覺(jué)人類的力量都被吸到了大眾活動(dòng)、工業(yè)和錢(qián)里面去了……難道是有智力、有藝術(shù)感、有道德感的天才人類走到了盡頭？”［4］31他筆下的主人公更是明確表示了內(nèi)心的絕望之情，“人現(xiàn)在可以享受自己了，可自由本身并沒(méi)有什么內(nèi)容，就像一個(gè)空洞的口號(hào)?！保?］53他渴望逃離“消極自由”，逃離他所生活的這個(gè)城市，逃離先進(jìn)的工業(yè)社會(huì)，進(jìn)而逃離他無(wú)法接受的價(jià)值觀念。赫索格主張以人為中心，反對(duì)一切對(duì)于人的思想的統(tǒng)治，捍衛(wèi)個(gè)人自主性的理想，在保持個(gè)人自我完整性的基礎(chǔ)之上回到自我的本真狀態(tài)。本真是指人類純真、質(zhì)樸的本性的最自然狀態(tài)，是不加任何修飾的內(nèi)在與外在表現(xiàn)。在西方哲學(xué)中，本真實(shí)指“人忠實(shí)于自己的內(nèi)心，而不盲從于外在的壓力與影響，這是應(yīng)對(duì)外部世界的一種方式?！保?］3做一個(gè)本真狀態(tài)的人就要注重聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，忠實(shí)于自己的思想，忠實(shí)于自己的獨(dú)特性，而這種獨(dú)特性又需要自我去發(fā)現(xiàn)并加以闡釋。“對(duì)本真性理想的追求和實(shí)踐要求某種超越自我的背景條件（包括對(duì)自我之構(gòu)成有一種更深刻的認(rèn)識(shí)）。”［6］12

作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的猶太知識(shí)分子，忠實(shí)于自己的內(nèi)心還意味著忠實(shí)于猶太傳統(tǒng)文化，這一直是赫索格也是貝婁思想和研究的源泉。猶太教的救贖思想在他們的腦海里根深蒂固，更新與修復(fù)這個(gè)世界，拯救生活于其中的苦難的人們便是他們的使命與任務(wù)。貝婁在《談?wù)勑≌f(shuō)家的職責(zé)》中明確表示了救贖的信心，“一個(gè)并非廟宇（暫時(shí)的）的世界里的戰(zhàn)栗和空虛無(wú)關(guān)緊要，黑暗樓梯上的啤酒味不值一提，人與人之間缺少交流也只是暫時(shí)的?！保?］31赫索格對(duì)此同樣滿懷信心，“20世紀(jì)的革命，群眾由于從生產(chǎn)中解放出來(lái)而有了時(shí)間過(guò)個(gè)人的生活，但是并沒(méi)有給予他們填補(bǔ)這一空白的東西。這就是他要努力的地方。而整個(gè)人類文明的進(jìn)步——甚至可以說(shuō)，整個(gè)人類文明的延續(xù)——都要看摩西·赫索格的成敗了?！保?］174在物化的現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間缺乏溝通與交流，赫索格是孤立的、壓抑的，他渴求有某種方式能真實(shí)地表達(dá)自己，訴說(shuō)自我的心聲，恢復(fù)內(nèi)心的秩序，拯救自我的本質(zhì)，同時(shí)也拯救這個(gè)世界與生活其間的人。本真性要求我們獨(dú)立發(fā)展自己的觀點(diǎn)和信念。寫(xiě)信是唯一可以按照自己的意愿，自由表達(dá)個(gè)人思想的形式，他四處流浪，給諸多他認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)、活著的與死去的人寫(xiě)他永遠(yuǎn)不會(huì)寄出去的信，盡情抒發(fā)自己對(duì)自我、對(duì)人的存在狀態(tài)、對(duì)社會(huì)命運(yùn)的看法，在書(shū)信的世界里，赫索格力求回歸本真。

119封信件是小說(shuō)《赫索格》的重要組成部分，書(shū)信技巧的運(yùn)用也是小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。寫(xiě)信是赫索格逃離“自由”與回歸“本真”的重要方式?！八麩o(wú)論跑到哪里，隨身必定帶著一只裝滿信件的手提箱?！保?］1在給家人、親戚和朋友的書(shū)信中，赫索格回憶童年生活，表達(dá)對(duì)親人們的感情，思考家庭與學(xué)術(shù)問(wèn)題，并審視自我、他人與社會(huì)，同時(shí)貫穿于每封信中的是他的困惑，他的痛苦，他對(duì)本民族文化傳統(tǒng)固執(zhí)的堅(jiān)持；在給那些政治家們、哲學(xué)家們的信中，赫索格傾訴他對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、愛(ài)情、生活的看法與感受，表明他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)道德與人性缺失的擔(dān)憂?！暗赖聹S亡，良心墮落，對(duì)自由、法律、公德心等等的尊重，都已淪為懦怯、頹廢、流血——這種骯臟的時(shí)刻難道已經(jīng)來(lái)臨了嗎？”［2］103赫索格認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)實(shí)則是一個(gè)沒(méi)有秩序的社會(huì)，而社會(huì)沒(méi)有秩序，人類便不可能獲得進(jìn)一步的發(fā)展。他也曾在信中表示我們的目標(biāo)是自由，這個(gè)自由便是弗洛姆筆下的積極的自由，而不是當(dāng)代資本主義社會(huì)消極的自由狀態(tài)。他渴望在這樣的自由中，人們能夠擁有良好的辨別能力、分析能力和掌握真理的能力。這些信只是赫索格用來(lái)闡釋自我、釋放自我內(nèi)心的方式，所以信件寫(xiě)給誰(shuí)無(wú)關(guān)緊要，也根本無(wú)需寄出。

正是在這一系列表面看來(lái)瘋狂、無(wú)序的對(duì)往事的回憶和對(duì)社會(huì)的擔(dān)憂中，赫索格開(kāi)始逐步意識(shí)到遭受精神痛苦的并非只是他一人，他也不應(yīng)該一直將自己置身于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，個(gè)人是不可能脫離外界而獨(dú)立存在的。他“已經(jīng)表現(xiàn)出一種傲慢的主觀性，任意地從人類集體的歷史性前進(jìn)行列中撤退了出來(lái)。”［2］424他稱自己為一個(gè)可愛(ài)的傻瓜，渴望有用處，卻無(wú)處可用，渴望被需要，卻無(wú)人給指明道路。他不能只是在這個(gè)世界的荒原中痛苦掙扎，他不應(yīng)該只是坐在那里抱怨前妻和好友的背叛，或是通過(guò)寫(xiě)信來(lái)獲取同情，而是應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)和解，與群體進(jìn)行實(shí)在的交流，“承認(rèn)在這一段有生之年，我們應(yīng)該過(guò)一過(guò)人的生活，而不顧那一大片空虛（對(duì)那種空虛我們畢竟缺乏實(shí)際知識(shí)）。”［2］433所以在赫索格的最后一封信，也是給他母親的信中，他表達(dá)了他對(duì)死亡的看法，對(duì)其他人的祝福，包括他曾經(jīng)的“敵人”。最終他選擇了離開(kāi)文字世界，回到社會(huì)群體中去，回歸基于現(xiàn)實(shí)世界的本真，留在了路德維爾，停止寫(xiě)信?！皩?duì)任何人都不發(fā)任何信息。沒(méi)有，一個(gè)字也沒(méi)有?！保?］471所以寫(xiě)信并不是如此前的一些評(píng)論所說(shuō)，是赫索格出現(xiàn)精神危機(jī)的表現(xiàn)，而是赫索格忠于自我、拯救自我的重要方式。也正是因?yàn)闀?shū)信技巧的恰當(dāng)運(yùn)用，貝婁才可以突破時(shí)間、空間、甚至生與死的界限，將小說(shuō)主人公復(fù)雜的內(nèi)心世界展示得淋漓盡致。

二、流浪——尋求社會(huì)融合

現(xiàn)代人在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)制度下獲得了似乎不受牽制的新的生活自由，卻也同時(shí)感到了孤獨(dú)與彷徨，內(nèi)心充滿了困惑、焦慮與痛苦。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，沒(méi)有所謂的獨(dú)立的有著現(xiàn)實(shí)的社會(huì)感的人，只有自動(dòng)化、機(jī)械化的勞動(dòng)過(guò)程中一個(gè)個(gè)被孤立的原子，而這些孤立的原子只有通過(guò)工業(yè)勞動(dòng)才能建立社會(huì)聯(lián)系，而這種聯(lián)系則是物化的。人與人之間缺乏心靈的溝通，距離越來(lái)越遠(yuǎn)，感到孤獨(dú)成為現(xiàn)代人的常態(tài)。弗洛姆在他的《逃避自由》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“只要一個(gè)人是此世界的完整的一部分，只要他沒(méi)有覺(jué)察到個(gè)人行為的可能性與責(zé)任，那么他便不必害怕這個(gè)世界。當(dāng)一個(gè)人已成為一個(gè)獨(dú)立的整體時(shí)，他便覺(jué)得孑然孤立而面對(duì)著一個(gè)充滿危險(xiǎn)的世界?！保?］6

這種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與內(nèi)心的不安定感使得赫索格失去了精神的立足點(diǎn)，理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差讓赫索格陷入了精神困頓，他害怕這種孤立。“孤立的人必須獨(dú)自面對(duì)世界，但與外界相比，他變得完全無(wú)助，因此非常害怕外界。世界已失去了統(tǒng)一性，他不知如何適應(yīng)這個(gè)世界。”［7］2于是，他想要逃離，逃離這樣的“消極自由”，同時(shí)也逃離這令他畏懼的孤獨(dú)感。

與貝婁跨越加拿大與美國(guó)的人生經(jīng)歷相同，赫索格的人生成長(zhǎng)軌跡中有四個(gè)重要的場(chǎng)所：蒙特利爾、紐約、芝加哥和伯克夏。蒙特利爾貧民窟是赫索格度過(guò)童年時(shí)光的地方，在他成年之后，童年的生活還是經(jīng)常出現(xiàn)在他的記憶中。索爾·貝婁的小說(shuō)情節(jié)通常都很簡(jiǎn)單：主人公在風(fēng)雨飄搖的世界里一面漫游，一面不斷試圖尋找立足之地?！逗账鞲瘛愤@部小說(shuō)同樣如此，表面看來(lái)，這部小說(shuō)就是主人公五天四地的漫游歷程：紐約、瑪莎的葡萄園、芝加哥和伯克夏。在這五天當(dāng)中，他首先逃離他所生活的城市紐約，去到瑪莎的葡萄園，再逃離葡萄園，回到紐約，接著飛往他生命中極其重要的城市芝加哥，再飛往伯克夏，留在路德維爾那座大房子里——那一小片堅(jiān)實(shí)的立足點(diǎn)。赫索格似乎一直在逃離某個(gè)地方，實(shí)際是在奔向某個(gè)目的地，在逃離與奔向的過(guò)程中尋求著社會(huì)的融合。

一個(gè)人只有將自己融入社會(huì)群體之中，才能具有自我的本真性?！皩?shí)際上，人類歷史上從來(lái)不曾有分離的、自由獨(dú)立的個(gè)體，實(shí)際存在的個(gè)體總是生活在社會(huì)群體和政治秩序之中?！保?］4個(gè)人需要在社會(huì)群體中找到恰當(dāng)?shù)奈恢茫拍塬@得自我的價(jià)值感和生活意義，真正做到自我實(shí)現(xiàn)，回歸本真。人本倫理提倡者們一直堅(jiān)信人的本性就不適于孤立，幸福只能來(lái)自于與他人的聯(lián)系、與社會(huì)的融合，人是不可能在與外界隔絕的情況下成為自我實(shí)現(xiàn)者的。

西班牙文學(xué)批評(píng)家阿馬拉爾認(rèn)為在描述紐約的社會(huì)環(huán)境與人文環(huán)境方面，貝婁是全世界作家中最成功的。小說(shuō)中，紐約是一個(gè)讓赫索格“頭腦發(fā)脹，眼睛刺痛的城市?！保?］36在這里，赫索格感到頭昏腦脹、壓抑、痛苦，到處是機(jī)器的喧鬧聲和為追求自己的目標(biāo)而拼命奔波的人群。待在這里，赫索格非常擔(dān)心自己會(huì)成為這片思想荒漠的一部分。赫索格那可愛(ài)迷人的情人雷蒙娜也住在紐約，雷蒙娜渴求安定的生活，一心希望成為赫索格的妻子?？珊账鞲翊藭r(shí)需要的是純粹的積極的自由，而不是任何束縛，包括婚姻。于是赫索格決定逃離，讓自己的身體與心靈同時(shí)踏上逃離“自由”、回歸“本真”之路：紐約——葡萄園港——紐約——芝加哥——伯克夏。

正是在這條回歸之旅上，赫索格對(duì)于他人的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，逐漸認(rèn)識(shí)到“自己的個(gè)性有時(shí)就是和現(xiàn)實(shí)、和價(jià)值脫節(jié)的。”［2］148也慢慢感受到他一直想要逃離的城市生活中生命的意義，“在這兒，在這條大街上，在人格和德性所允許的范圍內(nèi)，他嘗到了人生的滋味?！保?］285完全獨(dú)立的自我發(fā)展是不存在的，只有回到人群中，與自然和社會(huì)和諧相處，同時(shí)保持自我的獨(dú)特性才是人的生存之道，唯有如此，人才能獲得真正的價(jià)值與尊嚴(yán)。赫索格終于意識(shí)到“主觀上的怪誕想法，必須克服，必須由社會(huì)和有益的義務(wù)職責(zé)加以糾正。”［2］303“我樂(lè)意不作更多的痛苦磨練而打開(kāi)我的心扉?！保?］437

愛(ài)是赫索格和外界建立聯(lián)系的重要紐帶。在赫索格的回歸之旅上，他重建了他與家人、友人、愛(ài)人之間的感情，在接受他人善意的同時(shí)，學(xué)會(huì)了關(guān)愛(ài)他人，甚至是對(duì)他的敵人馬德琳和格斯貝奇，他也能坦然接受。貝婁思想中對(duì)于人性的肯定與堅(jiān)守在此盡顯無(wú)疑。結(jié)束五天表面孤獨(dú)流浪，實(shí)則尋求融合之旅的赫索格心生感慨：“這只有一個(gè)星期——五天？簡(jiǎn)直不敢相信！他的感覺(jué)是如此地不同！現(xiàn)在他滿懷信心，甚至在激動(dòng)中感到快樂(lè)幸福，情緒也很穩(wěn)定?！保?］450

“他是個(gè)在大城市長(zhǎng)大的猶太人，對(duì)鄉(xiāng)居生活卻出奇地喜愛(ài)。”［2］164在小說(shuō)的結(jié)尾，赫索格遵從自己的心愿，與他心愛(ài)的雷蒙娜一起定居于伯克夏路德村的大房子。他為雷蒙娜清理院子、點(diǎn)起蠟燭，同塔特爾太太為生活瑣事交流，這些與人實(shí)實(shí)在在的而不是虛幻意識(shí)上的交往都是赫索格回歸心靈本真的表現(xiàn)。沒(méi)有了大城市的嘈雜與喧囂的田園生活，與人充滿了愛(ài)與真誠(chéng)的交流，善良、樂(lè)觀本性的盡情釋放，赫索格終于在這樣一個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代中為自己找到了忠于內(nèi)心、保全思想獨(dú)特性的安身立命之地?！拔椰F(xiàn)在的心智確實(shí)處于非常自由的狀態(tài)?！保?］446

在猶太文化與美國(guó)文化碰撞中長(zhǎng)大的貝婁的思想，同他所創(chuàng)作的人物思想一樣充滿了矛盾與糾結(jié)。貝婁將自己對(duì)于社會(huì)與人類命運(yùn)的擔(dān)憂、思考與不滅的信心都融在了他的作品中。在這樣一個(gè)荒原般的世界里，伯克夏路德村這個(gè)立足點(diǎn)真的永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)嗎？赫索格需要的是更多、更實(shí)在的與他人和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的交往。

人處在一個(gè)相互交往的社會(huì)群體中，絕對(duì)的無(wú)任何約束的自由是不存在的。人主要是一種社會(huì)動(dòng)物，個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系是自由的中心問(wèn)題。任何人逃避自由亦或追求自由的行為，只要涉及到他人就是社會(huì)問(wèn)題，只有僅僅涉及本人的那部分，他才擁有絕對(duì)的權(quán)力。人對(duì)于自我本真性的追求同樣必須位于自然與社會(huì)群體秩序之中，個(gè)人需要恰當(dāng)?shù)乩斫庾晕业谋菊鏍顟B(tài)，而不能任由其發(fā)展成純粹的不顧他人與群體的個(gè)人主義。

［1］Cronin，Gloria L.&Blaine H.Hall.Saul Bellow：An Annotated Bibliography（second edition）［M］.New York&London：Garland Publishing，Inc.，1987：9.

［2］索爾·貝婁.赫索格［M］.宋兆霖，譯.石家莊：河北教育出版社，2002.

［3］Miller，Ruth.Saul Bellow：A Biography of the Imagina?tion［M］.New York：St.Martin’s Press，1991：161.

［4］喬國(guó)強(qiáng).貝婁研究文集［M］.南京：譯林出版社，2014.

［5］赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究［M］.劉繼，譯.上海譯文出版社，2006.

［6］艾·弗洛姆.逃避自由［M］.劉林海，譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2004.

［7］查爾斯·泰勒.本真性的倫理［M］.程煉，譯.上海三聯(lián)書(shū)店，2012.

I712.074

A

江蘇省鹽城師范學(xué)院課題“索爾·貝婁作品的社會(huì)性研究”（07YCKW042）

張湛（1974-），女，碩士，講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英語(yǔ)教育。