春天的懷念

◎房元品

春天的懷念

◎房元品

那一年春，我十歲。父親對(duì)我說：“我?guī)闳シ棚L(fēng)蟲。”風(fēng)蟲就是風(fēng)箏，可能是因?yàn)樵谥谱黠L(fēng)箏的時(shí)候，大人們會(huì)把它制成蜈蚣、蜻蜓等各種昆蟲狀吧，故叫作風(fēng)蟲。父親從事水利工作，在我的印象中長年在外奔波，不是在這條河邊扎下工地，就是在那塊曠地測(cè)量繪圖，總之是難得回家一趟。所以，每次父親回來，我們都像過節(jié)一樣高興。這一回，父親回來了，還要帶我去放風(fēng)箏，我真是喜出望外。

父親找來蘆柴，挑些又直又硬的，切整齊，用麻線扎出兩個(gè)正方形，再把兩個(gè)正方形交錯(cuò)擺好，扎牢，便成了一個(gè)八角形。我看得入了神，父親說：“我們做個(gè)八角風(fēng)蟲。”他找來兩張報(bào)紙，糊到八角框架上，又找來一截繩子，系在一角，說這是風(fēng)蟲的尾巴，保持平衡用的。他一手拿起風(fēng)箏和一團(tuán)線，一手拉著我，我們就出發(fā)了。

我興奮地跟著父親，來到村東頭的一塊莊稼地。這是一大片麥田，田埂上的蒲公英、毛毛草已開出大大小小的各色花朵，由于風(fēng)比家門口要大，風(fēng)一吹，麥苗就像波浪一樣翻滾起來。父親讓我拉著線，他把風(fēng)箏舉過頭，讓我頂著風(fēng)跑，我便朝前跑去，跑了一截路，父親說好了，我猛回頭，風(fēng)箏已高高地浮于天際。這是我第一次放風(fēng)箏，我在那兒高興地又笑又蹦！

父親很會(huì)逗我們姊妹幾個(gè)玩。那時(shí)候，家里生活非常困苦，父母常常為春季糧食不夠吃而犯愁。但是父親常常會(huì)想著法子逗我們開心，給生活帶來笑聲。

記得有一次，在眾興供銷社的玻璃柜臺(tái)里，一只漂亮的萬花筒一下子吸引了我，我記得價(jià)格是四角多錢，我便像現(xiàn)在那些不懂事的孩子一樣纏著父親給我買。父親沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說：“四角多錢，二斤多大米呢！”我聽不進(jìn)去，父親說：“回去，我給你做個(gè)照相機(jī)！”父親這么一說，我才勉強(qiáng)隨父親回去，畢竟照相機(jī)的誘惑力要比萬花筒大得多了。

插圖：陳樹晨

父親回來以后，找了一塊方方正正的玻璃，在刀磚上磨起來，我也不明白為什么，就趴在父親身邊津津有味地看，磨了好大一會(huì)功夫，總算把一塊毛玻璃磨成了，父親站起來，直了直腰，說，成啦！又用紙片做了個(gè)方盒，在一頭用繡花針戳了個(gè)小孔，然后把毛玻璃放進(jìn)去，在石榴樹前調(diào)試了一會(huì)兒，對(duì)我喊道：“過來，看我們的照相機(jī)?！蔽覐募埡兄锌慈?，我驚呆了，毛玻璃上出現(xiàn)了石榴樹的倒影，綠的葉，紅的花，那樣的鮮艷。父親說，這叫小孔成像，以后你會(huì)學(xué)到的。我拿著“照相機(jī)”滿村莊地跑，是那么地興奮，我為有這樣一位好父親而感到無比自豪！

經(jīng)過這件事，我知道了家里的窘迫，不敢再輕易讓父親花錢了。念初三那年，為了復(fù)習(xí)迎考，學(xué)校編印了一本文言文翻譯的書，共兩本，我?guī)状蜗胝腋赣H要錢都沒有開口，總是利用課余借同學(xué)的資料抄寫。這件事也許是父親從同學(xué)那兒知道了，就對(duì)我說：“那本書學(xué)習(xí)需要就買吧！”他問我多少錢，我說一塊八。也許父親永遠(yuǎn)都不知道，我只要了上冊(cè)的錢，下冊(cè)的價(jià)格是一本兩塊七，我沒有要。

父親的一舉一動(dòng)總是讓我們感到新奇。逢年過節(jié)的時(shí)候，父親會(huì)給我們這些孩子造“甜酒”，那時(shí)候，飲料、酒類沒現(xiàn)在那么多品種，不過沒關(guān)系，父親會(huì)給我們?cè)?，他在酒瓶中先少倒一?0°的白酒，然后加上一些糖水，甜酒便做成了，別看簡單，我們姊妹幾個(gè)喝起來可是開心極了，以致大家都盼著快些過年過節(jié)，因?yàn)檫@樣就可以喝到父親制造的甜酒了。

如果我們姊妹幾個(gè)感冒了，父親也很有辦法，他取些姜、蔥白、蔥須，熬成水，加上糖，讓我們喝下，既可治感冒，又可防感冒。有一回二弟得了重感冒，頭疼、惡心，一下子嘔吐了出來，當(dāng)時(shí)氣味熏人，我便下意識(shí)地悄悄躲到了一邊。父親熬完姜湯小心地給二弟喝下后，走到門外以少有的嚴(yán)肅對(duì)我說：“你怎么能走開呢，你們是兄弟，得互相關(guān)照啊！”我恍然醒悟，這件事刻在了我的心里，我記了一年又一年。之后，每當(dāng)同事或路人有什么困難的時(shí)候，我都會(huì)想起父親的話，伸出自己的援手，幫上一把。

父親就像一盞燈，他總在前方。

父親在我們的生命中播下了道德的種子，使我們?cè)诳鞓分幸徊讲匠砷L。現(xiàn)在，每當(dāng)我取得一點(diǎn)點(diǎn)成績的時(shí)候，我總是想父親能和我一起分享。我有時(shí)想，我買了新房子、買了車子，工作上取得的小成績，沒有了父親的分享還有什么意義呢？誰又能像父親一樣和你一起愁一起樂呢？

可是……父親已隨秋風(fēng)而去……

（責(zé)任編輯 劉月嬌）