復(fù)仇無(wú)聊與無(wú)聊的復(fù)仇：重讀《復(fù)仇》

朱崇科

(中山大學(xué)亞太研究院廣東廣州510275)

復(fù)仇無(wú)聊與無(wú)聊的復(fù)仇：重讀《復(fù)仇》

朱崇科

(中山大學(xué)亞太研究院廣東廣州510275)

魯迅;《復(fù)仇》;看客;劣根性;無(wú)聊復(fù)仇

魯迅先生在《復(fù)仇》中其實(shí)有其精心創(chuàng)制：他設(shè)計(jì)了精妙的復(fù)仇策略,以鮮活加以誘引,以干枯進(jìn)行對(duì)抗,對(duì)比的手法、詩(shī)性的張力批判其間的劣根性,尤其是看客們的內(nèi)在文化質(zhì)地。同時(shí),在此文中,魯迅也呈現(xiàn)出其常見的復(fù)仇特色,但需要指出的是,其文本中也暗含了復(fù)仇的無(wú)聊性,也即裸體男女的路人之間有劣根的共通性,而其自我干枯至死亦是一種無(wú)奈之下的選擇,乃至缺憾。

毫無(wú)疑問,復(fù)仇思想乃至哲學(xué)是貫穿魯迅先生一生的精神追求和行動(dòng)實(shí)踐,它絕非簡(jiǎn)單“有愛才有恨”的浮淺辯證或拙劣注腳,而是一種不斷發(fā)展、多元立體的伴隨性存在。而且,在魯迅發(fā)展的不同時(shí)期、不同文體創(chuàng)造中都往往有不同的側(cè)重和特征：簡(jiǎn)單說來(lái),如：為追求國(guó)富民強(qiáng)下的民族主義思想、向帝國(guó)主義復(fù)仇的南京讀書及留學(xué)日本時(shí)期;作為個(gè)人“無(wú)治主義者”/啟蒙者的向愚昧的庸眾的復(fù)仇,比較有代表性的則是《吶喊》《彷徨》時(shí)期;而作為國(guó)民劣根性批判者,社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)的堅(jiān)守者,向傳統(tǒng)中國(guó)文化糟粕及其代理人的復(fù)仇,如《故事新編》及后期雜文時(shí)期。毋庸諱言,上述復(fù)仇內(nèi)容是相對(duì)犬牙參差的,互相滲透與勾連。《野草》中的《復(fù)仇》大致屬于魯迅的彷徨時(shí)期。

耐人尋味的是,魯迅對(duì)此文的解讀頗多說明,如在《〈野草〉英文譯本序》中就有明確的說明,“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀者之多,作《復(fù)仇》第一篇”。而后在1934年5月16日給鄭振鐸的通信中提及,“不動(dòng)筆誠(chéng)然最好。我在《野草》中,曾記一男一女,持刀對(duì)立曠野中,無(wú)聊人竟隨而往,以為必有事件,慰其無(wú)聊,而二人從此毫無(wú)動(dòng)作,以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊,至于老死,題曰《復(fù)仇》,亦是此意。但此亦不過憤激之談,該二人或相愛,或相殺,還是照所欲而行的為是?！毕噍^而言,后世的論述和解讀多受此影響,也多圍繞此點(diǎn)。

簡(jiǎn)單而言,有關(guān)《復(fù)仇》的研究觀點(diǎn)主要可分為如下幾類：第一種,復(fù)仇看客/旁觀者/庸眾。有關(guān)此問題亦有爭(zhēng)議,比如早期(1981年)的孫玉石就認(rèn)為,這是魯迅的歷史局限,“魯迅是自己時(shí)代的‘人之子’,而不是超越歷史的‘神之子’。他無(wú)法擺脫時(shí)代和世界觀給他的帶來(lái)的歷史局限。魯迅沒有掩蓋這些思想的陰影?！倍惏埠t認(rèn)為,這種批判亦有其意義,“作者批判群眾與批判反對(duì)統(tǒng)治者不同,目的是促使群眾去掉落后性,在思想精神上‘即于誠(chéng)善美強(qiáng)力敢為之域’,成為強(qiáng)國(guó)興邦的主力?！倍髞?lái)(1999)的孫玉石卻也改變了自己的觀點(diǎn),認(rèn)為這是魯迅長(zhǎng)期以來(lái)的精神批判,也是沉思很久的生命哲學(xué),并認(rèn)為他的復(fù)仇觀和尼采與阿爾志跋綏夫不無(wú)關(guān)聯(lián)。

第二種,和復(fù)仇結(jié)合的婚戀關(guān)涉。如李天明就認(rèn)為這是魯迅不和諧婚戀的反映,因?yàn)椤稄?fù)仇》中有些原本可以和諧的形象之間具有不和諧和沖突,“完全有理由認(rèn)為這些形象之間的情感沖突是魯迅自己不和諧情感生活的形象化,《復(fù)仇》是這種沖突達(dá)到頂峰時(shí)最驚人地訴諸感官和情緒的表達(dá)?！倍鼜?qiáng)則認(rèn)為這是魯迅劍指愛情的偷窺者,“《復(fù)仇》里的旁觀者,不是一般的旁觀者,而是刺探、窺伺詩(shī)人戀愛隱私,以便過后津津樂道、到處傳播的旁觀者”。

第三種,認(rèn)為這是指向先覺者的雙刃劍。如李玉明指出,“在魯迅的觀念中,現(xiàn)實(shí)異己力量又以一種龐大而凝固的面目出現(xiàn),因此,有時(shí)候,他又痛感這種韌性的戰(zhàn)斗無(wú)異于一場(chǎng)無(wú)限無(wú)盡的精神消耗戰(zhàn),窮于應(yīng)付,不見戰(zhàn)績(jī)”,“‘復(fù)仇’在魯迅這里是一種‘自殘式’選擇,呈現(xiàn)著其內(nèi)心深處巨大的矛盾和懷疑。”

上述種種,固然可以新人耳目,但其間同樣亦有可繼續(xù)探究的空間。在我看來(lái),《復(fù)仇》中既呈現(xiàn)出魯迅對(duì)無(wú)聊(看客)的復(fù)仇,同時(shí)卻又呈現(xiàn)出復(fù)仇的無(wú)聊,前者相對(duì)彰顯,而后者卻相對(duì)潛隱。而恰恰是后者,卻很幽微的呈現(xiàn)出魯迅特色的復(fù)仇及其問題(當(dāng)然不是意識(shí)形態(tài)方面的進(jìn)步與否問題),很值得我們繼續(xù)探勘。

一、復(fù)仇無(wú)聊

和魯迅《野草》其他篇章的精雕細(xì)琢、獨(dú)出機(jī)杼類似,《復(fù)仇》同樣也顯出魯迅的匠心獨(dú)具。即使在大家熟知的復(fù)仇看客/旁觀者主題上,他也采取了相當(dāng)精彩的策略。

1.如何復(fù)仇?

在復(fù)仇無(wú)聊中,魯迅呈現(xiàn)出雙重的復(fù)仇技藝/策略：既引蛇出洞,又冷靜虐殺。

以鮮活引誘 面對(duì)無(wú)聊的庸眾和相對(duì)沉寂的存在,魯迅首先書寫出令人血脈賁張的裸體,這其中自然有軀體的活力、溫?zé)?“人的皮膚之厚,大概不到半分,鮮紅的熱血,就循著那后面,在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流,散出溫?zé)?。”同?這軀體之間的姿態(tài)又引人遐想,“于是各以這溫?zé)峄ハ嘈M惑,煽動(dòng),牽引,拚命地希求偎倚,接吻,擁抱,以得生命的沉酣的大歡喜?！倍@里的“大歡喜”首先呈現(xiàn)為生命的酣暢存在、活力四射。

其次,魯迅繼續(xù)推進(jìn)身體的誘惑力,雖然依舊以幻想的形式：(1)用利刃刺破皮膚,血濺/血灑殺戮者,“但倘若用一柄尖銳的利刃,只一擊,穿透這桃紅色的,菲薄的皮膚,將見那鮮紅的熱血激箭似的以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊摺?(2)魯迅繼續(xù)利用大歡喜隱喻這種酣暢淋漓,“其次,則給以冰冷的呼吸,示以淡白的嘴唇,使之人性茫然,得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜;而其自身,則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。”一種是奔向轟轟烈烈的死亡,另一種則是殺戮中的喜悅和釋放,殺戮者亦有所得,可謂生與死各得其所。

這種幻想仿佛亦是為旁觀者的一種預(yù)設(shè)性演出,曠野中的兩具裸體坦誠(chéng)相對(duì),“這樣,所以,有他們倆裸著全身,捏著利刃,對(duì)立于廣漠的曠野之上。他們倆將要擁抱,將要?dú)⒙尽蓖鶗?huì)有論者將此對(duì)裸體視為愛人,這更多只是其中一種可能的關(guān)系,這種關(guān)系可以有三個(gè)層次,如范美忠所言：(1)魯迅分別與朱安、許廣平、周作人之間的愛恨情仇;(2)戀人之間的相互吸引、愛戀溫暖又相互排斥;(3)人和人之間的復(fù)雜關(guān)系、愛恨糾纏。

不必諱言,二人之間的關(guān)系更該是志同道合者,他們頗具活力,無(wú)論肉體還是內(nèi)涵,又頗具張力,本該如常人所料,或擁抱,或殺戮,但最終只是沉靜相對(duì),某種意義上說,他們更像是唱雙簧的搭檔,既相互貶損、爭(zhēng)鋒吃醋,又惺惺相惜、心照不宣。

相當(dāng)耐人尋味的是,鮮活的還有令人眼前一亮的詩(shī)性書寫,無(wú)論是大歡喜的神采飛揚(yáng)、重復(fù)性強(qiáng)調(diào)、層層遞進(jìn),還是具體文字的詩(shī)性細(xì)描,都令人怦然心動(dòng),如人所論,“《復(fù)仇》中有人物,有動(dòng)作,敘事性因素很強(qiáng)。但作者不是用敘事的筆墨展示一幅清晰明了的畫面,而是用詩(shī)筆創(chuàng)造出詩(shī)的意象,輔之以起伏交錯(cuò)、回旋呼應(yīng)的旋律配置,使作品具有詩(shī)的鼓惑力和音樂的感化力,將‘復(fù)仇’的詩(shī)思深沉含蓄而又強(qiáng)烈動(dòng)人地表達(dá)出來(lái)?！?/p>

以干枯對(duì)抗 不必多說,看到對(duì)抗的兩具裸體的好事的旁觀者蜂擁而至,“從四面奔來(lái),而且拚命地伸長(zhǎng)頸子,要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味?！彼麄冾H有期待,希望裸體的二人制造更大刺激,來(lái)?yè)嵛克麄儽惶羝鸬母\窺探欲望,然而,“他們倆對(duì)立著,在廣漠的曠野之上,裸著全身,捏著利刃,然而也不擁抱,也不殺戮,而且也不見有擁抱或殺戮之意。他們倆這樣地至于永久,圓活的身體,已將干枯,然而毫不見有擁抱或殺戮之意?！?/p>

易言之,兩具裸體把自己站成了塑像,只供人民瞻仰,卻不用來(lái)滿足閑人們浮泛的期望,于是人們開始無(wú)聊,無(wú)聊之后互相傳染,等看到“圓活”變成“將干枯”時(shí),再也無(wú)法忍受索然無(wú)味,只好離去,“路人們于是乎無(wú)聊;覺得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔,覺得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出,爬滿曠野,又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥,脖子也乏了;終至于面面相覷,慢慢走散;甚而至于居然覺得干枯到失了生趣。”

而文本的結(jié)尾令人拍案而驚訝,“于是只剩下廣漠的曠野,而他們倆在其間裸著全身,捏著利刃,干枯地立著;以死人似的眼光,賞鑒這路人們的干枯,無(wú)血的大戮,而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。”裸體的他們以干枯消解無(wú)聊,同時(shí)又以死人的眼光鑒賞路人們的干枯,得到復(fù)仇的“大歡喜”。這里的大歡喜其實(shí)是復(fù)仇成功、哪怕生命老去同歸于盡的喜悅。如張潔宇所言,“這個(gè)‘大歡喜’不僅僅是生或死本身的大歡喜,更帶有一種快意絕望的抗戰(zhàn)之后的非常徹底的大歡喜”,那是一種“決絕的、清醒的、悲壯的快意”。

2.無(wú)聊看客

毋庸諱言,文本中的復(fù)仇對(duì)象就是一群看客,這是魯迅在其系列創(chuàng)作中精心炮制的文化群體圖像,是中國(guó)文化史上的精彩創(chuàng)制與描述之一。在其小說中亦屢有提及,如《示眾》中的不斷游移的猥瑣群像,《阿Q正傳》結(jié)尾里阿Q被殺頭前游街時(shí)感受到的看客們的冷漠與吃人本質(zhì);《藥》中深夜里看夏瑜被殺頭而仿若被捏著脖子的鴨子描述中呈現(xiàn)出的無(wú)聊又愚昧無(wú)知,甚至到了《吶喊·自序》中魯迅把幻燈片事件濃墨重彩、鄭重其事加以反思,不光是劍指當(dāng)事的中國(guó)人、看客,甚至帶入了觀片的自我,震驚、憤怒、絕望之余明了和強(qiáng)調(diào)改造思想和靈魂的重要性。

焦點(diǎn)模糊 需要強(qiáng)調(diào)的是,看客/路人們往往是一群腦袋空空、無(wú)聊空虛的行尸走肉,“衣服都漂亮,手倒空的?！笨梢苑醋C出他們一如蘆葦浮躁、夸飾,卻腹中空空,他們沒有自我、沒有知識(shí),因此也往往很容易讓瑣事變成自己關(guān)注的焦點(diǎn)。魯迅在文本中設(shè)置了兩個(gè)對(duì)站的裸體,這當(dāng)然是極有吸引力的焦點(diǎn)之一,于是“路人們從四面奔來(lái),密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如馬蟻要扛鲞頭?！?/p>

但同時(shí)因?yàn)樗麄兊钠诖淇?遲遲得不到新刺激的確認(rèn)和回應(yīng),同時(shí)又因?yàn)槿狈γ鞔_焦點(diǎn)和成熟的自我,他們其實(shí)亦沒有耐性、毅力和恒心,于是只好無(wú)聊的走散,意興闌珊。魯迅這兩處書寫都極具詩(shī)性色彩：一個(gè)是他們的群體盲動(dòng)性,貌似強(qiáng)大多元其實(shí)枯燥無(wú)味、雜亂無(wú)章,而另一個(gè)則是書寫他們之間互相傳染無(wú)聊、無(wú)知甚至某種程度的無(wú)恥,把無(wú)形的無(wú)聊寫得有形/有型,極其傳神。

某種意義上說,這些行尸走肉自然缺乏真正的焦點(diǎn)、興趣,更遑論建構(gòu)主體性?魯迅對(duì)此早有精辟論述,“群眾,——尤其是中國(guó)的,——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,人的犧牲能給與他們的益處,也不過如此。而況事后走不幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒有法,只好使他們無(wú)戲可看倒是療救,正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲,不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！薄稄?fù)仇》中間對(duì)路人們窮極無(wú)聊的書寫不過是一種實(shí)際的再度驗(yàn)證罷了。

腦殘嗜血 或者是由于統(tǒng)治階層的長(zhǎng)期奴化專制所致,這些路人們往往奴性十足,但同時(shí)卻又在“無(wú)特操”的懦弱卑怯之余相當(dāng)嗜血。相較而言,作為羸弱動(dòng)物性的存在,他們的腦海中更多只剩下性與死,也就是魯迅設(shè)計(jì)的擁抱或殺戮。一方面是性本能,文化上的傳宗接代,也要為統(tǒng)治階層提供新的生產(chǎn)力,但在性方面卻往往顯得猥瑣不堪,如魯迅在1927年9月24日撰寫的《小雜感》(后收入《而已集》)中寫道,“一見短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國(guó)人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)?！?/p>

另一方面,正因?yàn)闊o(wú)聊懦弱,不敢自己殺人或激烈反抗,他們卻偏偏期待殺戮,這樣既可以滿足自身的好奇心,同時(shí)又借強(qiáng)者的精彩表現(xiàn)實(shí)現(xiàn)精神穿越或逆襲,踐行了阿Q精神勝利法的奇怪邏輯。當(dāng)然,能夠躲在安全的距離之外看別人被殺或互相殘殺恰恰也是他們吻合,乃至迎合統(tǒng)治階層暴力、專制統(tǒng)治的必然結(jié)果。

整體而言,魯迅采取了以鮮活加以誘引,卻又以干枯進(jìn)行對(duì)抗的雙重策略復(fù)仇無(wú)聊,甚至覺得大快人心,這自然也是一種對(duì)癥下藥,如人所論,“《復(fù)仇》以仇恨的方式宣泄了魯迅自我對(duì)‘看客’的感受和情緒,形成了‘復(fù)仇’話語(yǔ)。其中‘路人們’的熱衷、覬覦和‘青年男女’的憎惡無(wú)動(dòng)的對(duì)立,是‘復(fù)仇’話語(yǔ)的內(nèi)在構(gòu)成。‘看客’對(duì)擁抱殺戮的賞玩嗜好,及其被‘復(fù)仇者’的使其無(wú)戲可看倒是療救的‘復(fù)仇’,顯示出魯迅對(duì)改革思考的獨(dú)特與深刻。”

二、無(wú)聊的復(fù)仇

《復(fù)仇》中的復(fù)仇風(fēng)格頗具魯迅特色,但其中似乎亦有值得繼續(xù)探勘的其他可能性,或者說這種復(fù)仇的效果似乎仍有可斟酌之處。

1.魯迅式復(fù)仇

考察《復(fù)仇》文本內(nèi)外的魯迅風(fēng)格和實(shí)質(zhì),它們至少有一個(gè)共同點(diǎn),復(fù)仇者和被復(fù)仇者之間的“肉搏性”。這樣的結(jié)果如果細(xì)究原因亦會(huì)很復(fù)雜,但簡(jiǎn)單而言,亦可最少分成三個(gè)層面：

魯迅自身的自反性(self-reflectivity) 如從創(chuàng)作上看的話,從一開始的第一篇現(xiàn)代白話小說《狂人日記》開始,狂人在反省封建制度/文化“吃人”的本質(zhì)時(shí)亦未忘記自己的吃人血統(tǒng)/原罪,而到了和《野草》同時(shí)期(或交叉)的《鑄劍》時(shí),小說中作為復(fù)仇之神的黑衣人,不管是有意還是無(wú)意,主動(dòng)還是被動(dòng),最終變成了一鍋煮三頭的鏖戰(zhàn)狂歡,顯而易見的事實(shí)是,復(fù)仇主體與復(fù)仇對(duì)象同歸于盡了。

繁復(fù)強(qiáng)大的舊陣營(yíng)與“中間物”的啟蒙者/復(fù)仇者之間的角力 這個(gè)似乎無(wú)需太多解釋,一方面是舊文化陣營(yíng)依舊相當(dāng)強(qiáng)大,尤其是數(shù)千年的文化/糟粕傳承往往根深蒂固,隨手拈來(lái),魯迅對(duì)此往往具有深刻和犀利的認(rèn)知,“社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理,實(shí)在無(wú)理可講;能用歷史和數(shù)目的力量,擠死不合意的人。這一類無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里,古來(lái)不曉得死了多少人物”。另一方面則是啟蒙者/復(fù)仇者的“中間物”特征,他們是來(lái)自舊陣營(yíng)的反叛者,但因此也不得不帶著鐐銬舞蹈。

魯迅式復(fù)仇的犧牲精神與承擔(dān)感 某種意義上說,在魯迅的《野草》文本中,復(fù)仇者往往既具有戰(zhàn)斗的韌性,但同時(shí)亦勇敢剛猛：從《影的告別》中的沒入黑暗中獨(dú)自吞沒黑暗的“影”,《死火》中寧愿燒完的“死火”,到《秋夜》中遍體鱗傷卻依舊指向天空不屈作戰(zhàn)的棗樹等等,諸多意象無(wú)不具有這種不屈不撓、勇于犧牲的精神氣質(zhì)。

《復(fù)仇》自然亦不例外。某種意義上說,如前所述,魯迅的復(fù)仇自有其機(jī)智策略,既以鮮活誘引,又以干枯對(duì)抗和消解,但同時(shí),如有論者研究“復(fù)”[復(fù)]“仇”[讎]的字源學(xué)含義后指出,魯迅原本想在路人與“包孕了二龍交合騰飛趨向的裸體男女”之間建立起對(duì)話關(guān)系,但因?yàn)椴粚?duì)等而失敗,并解釋道,“作品從愛出發(fā),本欲溝通現(xiàn)代子民與他們的民族雄魄的聯(lián)系。然而,當(dāng)陷入一種龍種與跳蚤的巨大逆差的情境之中的時(shí)候,這種愛就轉(zhuǎn)化為恨。到了這里,就與作者的解釋相通了?！?/p>

但似乎惟其有深愛才同時(shí)有大恨,魯迅在1925年3月11日回答許廣平問詢?nèi)绾蚊鎸?duì)“歧路”的時(shí)候曾寫道,“但我不哭也不返,先在歧路頭坐下,歇一會(huì),或者睡一覺,于是選一條似乎可走的路再走,倘遇見老實(shí)人,也許奪他食物充饑,但是不問路,因?yàn)槲抑浪⒉恢赖摹Ｈ绻鲆娎匣?我就爬上樹去,等它餓得走去了再下來(lái),倘它竟不走,我就自己餓死在樹上,而且先用帶子縛住,連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢?那么,沒有法子,只好請(qǐng)它吃了,但也不妨也咬它一口?！逼鋵?shí)從這段文字中我們也不難發(fā)現(xiàn)魯迅的剛硬與柔韌并存特征,但從和老虎的關(guān)系處理上魯迅復(fù)仇的硬氣也因此彰顯。為此,他在《復(fù)仇》中似乎刻意強(qiáng)調(diào)“大歡喜”,無(wú)論是生機(jī)勃勃、圓活孔武,還是酣暢淋漓、神采飛揚(yáng),無(wú)論是痛快殺戮,還是痛揍無(wú)聊,都有一種決絕,乃至凄絕之美。

有論者指出,裸體男女與路人作為兩種意象,不乏對(duì)立性(男女內(nèi)部也有對(duì)立)：一個(gè)意象誘惑,另一個(gè)則拒斥;一個(gè)是肉欲的,另一個(gè)則顯得粗俗。若說第一個(gè)意象是色情的,那第二個(gè)則是反色情的。在《復(fù)仇》中,魯迅其實(shí)一方面強(qiáng)調(diào)男女內(nèi)部、男女和路人之間的對(duì)立,但另一方面卻又呈現(xiàn)出復(fù)仇的“肉搏性”,乃至徹底共同滅亡。而在文本里,裸體男女最終將干枯而死,其間的關(guān)系其實(shí)又是難以徹底割裂的,甚至也從某種程度上呈現(xiàn)出裸體男女對(duì)路人的一種獨(dú)特警醒乃至拯救意識(shí),如人所論,“這就是魯迅式的復(fù)仇,以精神的意志反擊精神的弱點(diǎn),讓無(wú)聊的人更加無(wú)聊,讓空虛的人更加空虛,在針鋒相對(duì)的抗拒中高揚(yáng)‘個(gè)’的尊嚴(yán)與力量,映現(xiàn)‘眾’的猥瑣與可悲,從而使復(fù)仇成為一種揭示,一種喚醒式的拯救。”

2.無(wú)聊的復(fù)仇

同樣需要指出的是,《復(fù)仇》中其實(shí)亦有復(fù)仇的無(wú)聊性存在。只是更多時(shí)候,它是一種潛行物,而絕大多數(shù)論者不愿、不能或不敢指出。

劣根的共通性 某種意義上說,魯迅設(shè)置裸體男女對(duì)站,其實(shí)在除了大力彰顯和批判國(guó)人在性與死中的虐殺和猥瑣劣根性以外,亦有其相對(duì)嘩眾取寵/故意折騰的一面：兩個(gè)裸體之間并未真正仇殺,只有對(duì)峙的張力,反倒是誘引了無(wú)數(shù)無(wú)聊的路人/看客圍觀,形成一種以干枯為主體風(fēng)格并針對(duì)無(wú)聊看客的虐殺。這其實(shí)也反映出魯迅內(nèi)心對(duì)庸眾的一種復(fù)仇心理,“作為啟蒙知識(shí)分子,面對(duì)群眾無(wú)從啟蒙、無(wú)法啟蒙而導(dǎo)致啟蒙無(wú)效的緊張、困惑、悲觀、絕望以至‘精神報(bào)復(fù)’可說是其內(nèi)心深處最為沉重的淤積?！?/p>

饒有意味的是,《復(fù)仇》中的槐蠶(還有螞蟻)意象原本是魯迅用來(lái)嘲諷路人這群“烏合之眾”的精神品格的,他們無(wú)知無(wú)聊“無(wú)特操”,但也可以殘忍殘暴。但在文本開頭,魯迅在書寫血管里熱血的密度時(shí),卻也以槐蠶作為比喻,“鮮紅的熱血,就循著那后面,在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流,散出溫?zé)帷?。仔?xì)反思這段話,其實(shí)也隱喻了裸體男女血液中和無(wú)聊的前往窺淫的路人們之間有著的共通性,易言之,裸體男女在引誘并以干枯消解路人們的無(wú)聊時(shí),他們本身亦有其無(wú)聊特質(zhì),這其實(shí)已經(jīng)不單純是魯迅復(fù)仇的特色問題,而是裸體男女的“中間物”特征,或至少也是拿無(wú)聊作有趣來(lái)對(duì)抗無(wú)聊的悖謬式操作,符合魯迅1925年3月11日給許廣平心中所言的,“總結(jié)起來(lái),我自己對(duì)于苦悶的辦法,是專與苦痛搗亂,將無(wú)賴手段當(dāng)作勝利,硬唱?jiǎng)P歌,算是樂趣,這或者就是糖罷。”

自我枯干 但同時(shí)又不免令人遺憾的是,盡管裸體男女身上亦有劣根性,但相對(duì)而言,他們是有活力、有擔(dān)當(dāng)、神采飛揚(yáng)的精英個(gè)體,但結(jié)果卻是以自我的干枯作為復(fù)仇無(wú)聊的代價(jià),這的確有點(diǎn)得不償失。這個(gè)結(jié)果大概可以推出可能的原因：魯迅自身的濃烈的凄慘、苦悶、彷徨感難以排解,哪怕是采取這種不平等的同歸于盡的方式亦難以徹底解決,但也已經(jīng)是一種宣泄和部分解脫,他將之命名為“大歡喜”,但如李何林先生所言,“作者對(duì)無(wú)聊旁觀的‘憤激’之情,溢于言表?！?/p>

實(shí)際情況是,原本該死得其所的路人/看客們只是覺得無(wú)聊,而因此慢慢散去,但眾所周知,奴性十足、無(wú)所事事的閑人卻是層出不窮、代代相傳。裸體男女的自我枯死某種意義上說,更多是一種存在的象征,一種短暫的刺激,希望(部分)路人們可作一剎那的反思。從這個(gè)角度思考,其中有其苦心和救贖意義,但無(wú)論如何,從整體上說,鮮活的裸體的自我干枯是很大損失,并不太符合魯迅提倡的韌性戰(zhàn)斗精神,這種態(tài)度毋寧更是彷徨期魯迅的一種激烈而飛揚(yáng)的負(fù)氣和豪氣的自我撫慰,如人所論,“這種復(fù)仇的方式是經(jīng)歷了失敗的改革者對(duì)于舊社會(huì)特別是對(duì)不自覺地表現(xiàn)出國(guó)民劣根性的群眾充滿了憎惡的復(fù)仇心理的表現(xiàn)?！?/p>

三、結(jié) 語(yǔ)

魯迅先生在《復(fù)仇》中其實(shí)有其精心創(chuàng)制：他設(shè)計(jì)了精妙的復(fù)仇策略,以鮮活加以誘引,以干枯進(jìn)行對(duì)抗,對(duì)比的手法、詩(shī)性的張力批判其間的劣根性,尤其是看客們的內(nèi)在文化質(zhì)地。同時(shí),在此文中,魯迅也呈現(xiàn)出其常見的復(fù)仇特色,但需要指出的是,其文本中也暗含了復(fù)仇的無(wú)聊性,也即裸體男女的路人之間有劣根的共通性,而其自我干枯至死亦是一種無(wú)奈之下的選擇,乃至缺憾,雖然酣暢淋漓,但終究令人扼腕。不過,魯迅畢竟是魯迅,“如果失卻了多維多重富有個(gè)性色彩的復(fù)仇言論和情緒,魯迅也就不成其為魯迅了,他對(duì)于惡勢(shì)力與國(guó)民劣根性的揭露鞭撻,也就不會(huì)那么有力,解渴,解氣?！?/p>

Revenge on Boredom and the Boredom of Revenge：After Re-reading Revenge

ZHU Congke
(Asia-Pacific Research Institute,Sun Yat-sen University,Guangzhou,Guangdong 510275)

Lu Xun;Revenge;onlooker;viciousness;boredom revenge

Lu Xun’s Revenge is an elaborate story.The revenge plan is ingenious,with irresistible lure and outright confrontation,while the viciousness,particularly the cultural character of the onlookers,is brought under fierce criticism in sharp contrast and poetic tensions.The common features of revenge are revealed in the story.It is necessary to point out that implied in the text is the boredom of revenge,or the shared viciousness among the onlookers,and self-dry-to-death as a helpless choice.

朱崇科,中山大學(xué)亞太研究院教授,臺(tái)灣東華大學(xué)客座教授,新加坡南洋理工大學(xué)客座研究員。研究領(lǐng)域：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、華文文學(xué)、魯迅研究、文學(xué)理論。

l210.97

A

1009-9506(2015)11-0014-06

2015年9月5日