俗話說(shuō)“看書(shū)先看皮,看報(bào)先看題”,“題好一半文”。讀者打開(kāi)報(bào)紙,要看什么,先看什么,取決于標(biāo)題。舊中國(guó)的老報(bào)人們對(duì)標(biāo)題制作非常重視,有不少神來(lái)之筆,不僅幽默風(fēng)趣,而且辛辣有力。
上世紀(jì)30年代,何應(yīng)欽任湖南省代省長(zhǎng)時(shí),有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時(shí)據(jù)官方要求,各報(bào)必須及時(shí)配發(fā)新聞,指令標(biāo)題為“何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃其母之墓”。不料,翌日某報(bào)卻把標(biāo)題改為“何省長(zhǎng)昨日去岳麓山掃他媽的墓”。
雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無(wú)二致,且更加通俗易懂,但“他媽的”三個(gè)字卻又是一句國(guó)罵,因此,這一語(yǔ)雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非,而廣大讀者也忍俊不禁。
也是20世紀(jì)30年代的一天上午,豐子愷翻開(kāi)上海的《新聞報(bào)》,一篇《豐子愷畫(huà)畫(huà)不要臉》的文章赫然入目。他大吃一驚,待他看完全文,繼而發(fā)出會(huì)心的微笑。原來(lái),有人針對(duì)豐先生《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂(lè)課》一畫(huà)進(jìn)行評(píng)論,畫(huà)中孩子們一個(gè)個(gè)張大了嘴巴,跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫(huà)面上的人物沒(méi)有眼睛和鼻子,但從他們揚(yáng)著頭,張著嘴的神態(tài)中,仍能體會(huì)出他們沉浸于唱歌而帶來(lái)的歡樂(lè)中。
抗戰(zhàn)時(shí)期,國(guó)民黨政府陪都重慶物價(jià)暴漲,產(chǎn)品偷工減料,連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)?!缎旅駡?bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞框了一個(gè)花邊,仿宋詞佳句“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,擬了一條標(biāo)題——“物價(jià)容易把人拋,薄了燒餅,瘦了油條”。見(jiàn)報(bào)后,讀者紛紛叫絕。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,湖南、湖北一帶的國(guó)民黨報(bào)紙??琴R龍已被活捉槍斃的消息。一次,某日?qǐng)?bào)紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為“匪首賀龍昨被活捉槍斃”,出報(bào)時(shí),變成“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”。僅僅一個(gè)“又”字,使謠言不攻自破。
1947年,金圓券大貶值,民不聊生,工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報(bào)》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題——“公教人員不是東西(主)——是東西也應(yīng)當(dāng)漲價(jià)!(副)”。
1948年,美國(guó)駐中國(guó)特使馬歇爾奉命回國(guó),被派到南京接替馬歇爾職務(wù)的是華萊士。當(dāng)時(shí)南京某大報(bào)紙以《馬歇爾歇馬 華萊士來(lái)華》作標(biāo)題報(bào)道了這條新聞。此標(biāo)題運(yùn)用“回文”手法,正讀反讀都一樣,巧妙至極,至今為報(bào)界稱道。
在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報(bào)人張友鸞?!缎旅駡?bào)》要刊發(fā)一則諷刺國(guó)民黨官員生活腐化的新聞,張友鸞擬標(biāo)題為“前方吃緊,后方緊吃”。“九·一八”事變后,群眾要求政府抗日,他擬標(biāo)題為“國(guó)府門前鐘聲?shū)Q,聲聲請(qǐng)出兵”。政府為士兵募集冬衣,他題為“西風(fēng)緊,戰(zhàn)袍單,征人身上寒”。而報(bào)道貧富差距,他又取標(biāo)題叫“難民不能求一飽,銀耳參茸大暢銷”。1943年,成都各大、中院校畢業(yè)生大都找不到工作,《新民報(bào)》登載了四川大學(xué)通訊員寫(xiě)的一則消息,說(shuō)該校廁所管道堵塞,不能使用。張友鸞制作了耐人尋味的標(biāo)題“川大出路成問(wèn)題”。川大校長(zhǎng)系國(guó)民黨省黨部主任黃季陸,閱報(bào)大怒,但又無(wú)可奈何。