再談《金岳霖先生》

陳 瑾

陳瑾，教師，現(xiàn)居江蘇無(wú)錫。

金岳霖先生是汪曾祺筆下西南聯(lián)大的“有趣”的教授之一：他戴著帽子上課，他上課提問(wèn)的方式很奇特，他會(huì)用奇怪的答案回答學(xué)生的奇怪提問(wèn)，他的“二人轉(zhuǎn)式”的課堂很有特色，他在講小說(shuō)和哲學(xué)的關(guān)系時(shí)還甚為得意的捏出一個(gè)跳蚤，他和大公雞一桌吃飯，他和孩子們比誰(shuí)的水果大，他坐在三輪上東張西望地接觸社會(huì)……在“有趣”之下，我們不難讀出他的不拘小節(jié)，率真爽直，機(jī)智幽默，天真可愛(ài)，追求個(gè)性，光明磊落等品質(zhì)。

再讀《金岳霖先生》，我不禁被文中的幾處細(xì)節(jié)深深打動(dòng)。

細(xì)節(jié)一：他的眼睛即便是到美國(guó)治了后也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

短短的幾十個(gè)字，卻兩次出現(xiàn)了“深一腳淺一腳“，這好比是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，在我們的眼前重復(fù)出現(xiàn)，揮之不去?！吧钜荒_淺一腳”不止是因?yàn)檠奂?，更是因?yàn)樽叩氖峭谅罚纱艘舱凵涑銎D難環(huán)境下人物的執(zhí)著堅(jiān)守，而這種執(zhí)著堅(jiān)守是多么不易，背后的辛酸孤獨(dú)蒼涼又豈是一般人能承受的！

細(xì)節(jié)二：他養(yǎng)了一只很大的斗雞（云南出斗雞）。這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯。

這無(wú)疑寫(xiě)出了金先生的童真可愛(ài)，但細(xì)細(xì)品一下，童真背后又不乏孤獨(dú)蒼涼。金先生是個(gè)單身漢，斗雞和他平起平坐，一起吃飯。試想。又有哪個(gè)人不想兒孫滿堂，享受天倫之樂(lè)？但金先生不愿意介入世俗，他特立獨(dú)行，情愿生活在自己的世界中，其孤獨(dú)又有幾人能體會(huì)？

細(xì)節(jié)三：林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽音的生日。”

林徽因是金先生一生的摯愛(ài)，為了她的幸福，他選擇了退出，選擇了“逐林而居”。當(dāng)伊人已去，當(dāng)梁思成已再娶，金先生還在惦記著徽因的生日，其至情至性，重情重義，躍然紙上。世上再也沒(méi)有第二個(gè)林徽因，當(dāng)“逐林而居”都已成為不可能，其心酸凄涼又怎是言語(yǔ)所能傳達(dá)的？

細(xì)節(jié)四：我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。這時(shí)的金先生已經(jīng)八十歲，坐在平板三輪車上卻像小孩一樣“東張西望”，讀到這里，我們除了讀到他的“為人天真、熱愛(ài)生活”外，是否還有一種心酸的感覺(jué)。這是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的老頭，同時(shí)他也是一個(gè)孤獨(dú)的老頭，一個(gè)不諳世事的老頭。看到他的“東張西望”，我們會(huì)莞爾一笑，會(huì)充滿敬佩（就因?yàn)槊飨囊痪湓捤涂朔磺欣щy去王府井接觸社會(huì)），更會(huì)心生疼愛(ài)和不忍。

巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“唯有細(xì)節(jié)將組成作品的真實(shí)。”通過(guò)這些細(xì)節(jié)，我們讀到了一個(gè)真實(shí)的金岳霖先生：他不僅有“有趣的”一面，更有至真至誠(chéng)的一面（不管對(duì)學(xué)問(wèn)對(duì)學(xué)生對(duì)朋友），還有孤獨(dú)蒼涼不為人知的一面，這才是一個(gè)立體的金先生。