作為癥狀的青蓮
——3D版電影《智取威虎山》的一種可行解讀

相明

作為癥狀的青蓮
——3D版電影《智取威虎山》的一種可行解讀

相明

相明：陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事批評理論和文化研究

事實(shí)上，來到電影院以前，對于《智取威虎山》的故事，絕大多數(shù)人早已了然于胸。于是，當(dāng)我們看到張涵予飾演的楊子榮在威虎廳中與眾匪因“靠窯”而爭辯之時，不會想到再多出一支槍指向他，會有什么根本上的不同——英雄總會胸有成竹地面對威脅。然而，余男飾演的青蓮出乎意料地扣動了扳機(jī)，這種信念被即時地打破了。結(jié)果當(dāng)然是——手槍并未裝填子彈，青蓮在我們面前執(zhí)著而不解地繼續(xù)扣動扳機(jī)，但也就在她扣動扳機(jī)的一剎那間，徐克的3D版《智取威虎山》在舊有劇情中猛然一掙，開始借由這個處處突兀的女性形象顯現(xiàn)自己。

大多數(shù)電影中，指向主角的槍一向是“閉著火”的，一如廳中眾匪，它形成一種仍然可控的局面，盡管主角未必占據(jù)任何優(yōu)勢。持槍的人被其他力量所控，而主角認(rèn)識到這種力量，因勢利導(dǎo)，確保自身安全并非是偶然所致。如果缺乏該力量的擔(dān)保，扣下扳機(jī)，將主角射殺的因素便是不可控的——威虎廳中匪徒數(shù)以百計(jì)，哪怕指筋失時地稍一抽搐，或者眾匪徒中有人任性妄為，楊子榮必?zé)o生理。但并無此事發(fā)生，無論是在故事中，還是歷史中——而從接受歷史結(jié)果的我們來進(jìn)行回溯的話，楊子榮的幸存與勝利毫無疑問地是一種必然，造就必然的一定是諸多必然得以形成的條件的匯聚，這一行為本身體現(xiàn)為謀略。謀略是有清醒意識的，旨在解決難題的思考方式，在《智取威虎山》樣板戲中它由少劍波發(fā)起，與集體智慧產(chǎn)生回響，最終促使楊子榮挺身而出。這絕不是偶然的靈光一現(xiàn)，而是成熟的思考，它早已預(yù)估了楊子榮在匪巢中遭遇的威脅，而面對這種威脅，可供借力的是座山雕身為老匪的威嚴(yán)——兩者共同造就了知己知彼的優(yōu)勢，確保了楊子榮的安全。但在3D版《智取威虎山》中，青蓮破壞了一切預(yù)設(shè)的合理，她對素未謀面的楊子榮任性地開火，全然不需考慮其他，打破了集體智慧的正確指導(dǎo)，撕破了座山雕的威嚴(yán)，知己知彼成為一種幻想，英雄故事的順理成章變成了運(yùn)氣使然。不單是自己人的決策純屬賭博，甚至連敵人的總體性也被瓦解——當(dāng)然，實(shí)際上威虎山老八對座山雕的“一個字”產(chǎn)生質(zhì)疑已經(jīng)預(yù)示了敵人總體性的失卻，座山雕的語言習(xí)慣被刻意地塑造，并被自家兄弟視為陌生。意外的空彈夾決定了楊子榮成功打入敵巢的意外性，更間接決定了剿匪行動大獲全勝的意外性：一個任性的人偶然地成為了歷史的決定者，或者說一種關(guān)于任性的想象取代了歷史本身。青蓮的手指一動，她仿佛真的坐到了座山雕的前面決定生殺，本來并不存在的人物變成了歷史前進(jìn)的鐵門限——在扳機(jī)扣響的當(dāng)時，楊子榮被剝奪了一切有關(guān)過去至今的因果關(guān)系，也不復(fù)有未來的前景。謀略的不復(fù)存在，瓦解著他與小分隊(duì)之間的聯(lián)系，導(dǎo)致楊子榮的行為像是個人在境況中尋求突破，而少劍波只能以非正式的、私人化的認(rèn)同方式進(jìn)行一場賭博，原型故事中的政治意義更加無從談起。2014年的造物——青蓮——以這樣的方式無法脅迫1947年的楊子榮，使之動彈不得，卻為2014年的楊子榮平添了行動的動機(jī)和激情，從此之后，她像是幽靈附體般與后者捆綁到一起，逐漸用相似的方式將楊子榮托舉起來——在她自己的世界，而不是一個更廣泛的群眾的世界。

楊子榮與青蓮初見于威虎廳的時候，后者恰好形成了橫亙在他與座山雕之間的屏障。我們在前后多次的威虎廳議事中，唯獨(dú)此次看到了青蓮的在場，這樣的一種突兀就像是一種指向，似乎楊子榮甫一上山，就需要尋求某種真相的存在，青蓮在此是覲見座山雕必須撥開的迷霧。然而當(dāng)我們聯(lián)系到電影開頭、結(jié)尾處，出現(xiàn)的作為線索展開敘事的姜磊，以及威虎山攻陷后青蓮母子團(tuán)圓的場面，我們才會恍然大悟，座山雕是楊子榮與青蓮之間的迷霧。青蓮成為楊子榮英雄行為的答案，即一個具體的拯救。在楊子榮與諸匪對切口的時候，徐克有意地在字幕中為觀眾顯示了那些流傳已久的黑話的意義，但黑話本身的意義不在于講明什么，它恰恰是一種對表意的隱蔽，“說出它”便構(gòu)成了認(rèn)同，這已足夠。為黑話創(chuàng)造一個答案，隱晦地折射出了這部影片將階級斗爭、政治斗爭的大義所在重構(gòu)成為臥底、諜戰(zhàn)甚至探秘、去蔽的傾向。3D《智取威虎山》中，楊子榮的形象除了孤膽豪勇外，一直沒有交待他成為英雄的答案：對于小分隊(duì)，他是外來者，他不曾參與到此前的剿匪行動中，甚至身份也一度招致懷疑，他與土匪更多地產(chǎn)生聯(lián)系而非人民群眾或是革命戰(zhàn)友，當(dāng)一個不認(rèn)識楊子榮為誰的觀眾看到他很難不像林更新版少劍波一樣產(chǎn)生狐疑，而他勇闖虎穴似乎更多地只是為了軍事行動的勝利，而軍事行動勝利的目的（依照克勞塞維茨的說法，政治）呢？似乎是為了解放被土匪蹂躪的人民群眾，但如果考慮到群眾集體為自身安全著想，跪下請求小分隊(duì)不要打土匪的情節(jié)，一種巨大的撕裂在小分隊(duì)的軍事行動與群眾的切身利益之間產(chǎn)生了，問題不在于群眾對軍事行動效果不徹底的擔(dān)憂，而是根本上的不信任。沒有政治上的發(fā)動，小分隊(duì)的戰(zhàn)斗成為了群眾以外的事情，階級認(rèn)同被廢棄掉，一切聯(lián)系只能以最便捷的方式建立。李勇奇，一個飽受壓迫、走投無路的窮苦人典型，在樣板戲中敢于直面階級仇恨，對小分隊(duì)先是誤解繼而認(rèn)同，經(jīng)歷了巨大的政治轉(zhuǎn)變，參與到了廣泛的斗爭中去，是千千萬萬個窮苦人變政治上的被動為主動的代表，也是革命敘事的合理性所在。然而，在3D版《智取威虎山》中，卻因?yàn)橹苯优c小分隊(duì)中的兩人（鴻義、蒼哥）熟識而一筆帶過，化階級政治為熟人碰面，一方面使得我們不明白村民遭受土匪迫害的程度如何，另一方面使得軍事行動成為目的本身。村民懼怕土匪，尤其懼怕軍事行動招致土匪的瘋狂報(bào)復(fù)，但懼怕中沒有恨透露出來，個體的自私阻礙了他們因?yàn)槿肭侄w站到抵抗的行列。即便在最大程度上，也僅僅提及“武裝村民”，是一種消極的應(yīng)對策略。更何況在攻打威虎山的前夕，鄉(xiāng)親們竟然渾然沒有復(fù)仇的積極性，還以大年三十為由請求暫緩進(jìn)攻。恨只是一個人的，準(zhǔn)確地說，是一個思維直接、簡單的孩童——栓子的。于是楊子榮的任務(wù)悄然來臨——面對著愚昧、怯懦的大眾，他需要以一個降臨式的行為來證明自己行動的正義性，或者說在他的行為甚至不被上級許可的情況下，孤獨(dú)地自我確證。

當(dāng)然，以影片的敘事順序看，青蓮不具備成為一個答案的條件——小分隊(duì)中沒有人預(yù)先知道她是否存在，楊子榮的行為甚至主觀上也未產(chǎn)生降臨式行為得以實(shí)現(xiàn)的條件。青蓮被確立為楊子榮的答案，事實(shí)上卷入了一個時空的錯亂中，倒果為因：始終隱身于威虎山故事身后的是身處當(dāng)代的姜磊，姜磊的身后則是主導(dǎo)一切的徐克。由于影片是一種當(dāng)代的意義回溯，姜磊的身份決定了他是威虎山故事當(dāng)事人之一的后輩，他手執(zhí)的畫冊決定了他與楊子榮若隱若現(xiàn)的關(guān)系，所以答案只是未被顯現(xiàn)，但一直存在著，即“青蓮-栓子-姜磊”的隱匿關(guān)系。楊子榮的歷史意義被內(nèi)化于姜磊處，盡管前者看似僅僅著眼于軍事勝利，卻始終存在于后者的追溯中，展現(xiàn)了一個救主的生涯，姜磊作為影片中呈現(xiàn)的“歷史”結(jié)果，已經(jīng)決定了楊子榮與青蓮-栓子產(chǎn)生聯(lián)系的必然性——在遭遇青蓮獻(xiàn)身誘惑，楊子榮意識到她是栓子娘親的同時，姜磊的自我確證借著楊子榮的軀殼完成了。看似茫然的楊子榮被一個宏大的目的論籠罩著。所以我們不必疑惑楊子榮因何可以割裂與小分隊(duì)的聯(lián)系，可以拋棄與樣板戲中以常家父女為代表的群眾的聯(lián)系，毫無理由地鋌而走險(xiǎn)深入虎穴，因?yàn)橹v述這一故事的人已經(jīng)預(yù)設(shè)了目的。革命史被成功地改寫成了家族史，青蓮需要等待楊子榮的拯救，楊子榮需要通過拯救青蓮進(jìn)入他在姜磊的追溯中預(yù)留的位置，成為這一故事中的英雄、祖先的救星。就此看來，青蓮對于楊子榮不由自主的誘惑表面上是座山雕的指令，實(shí)際上更預(yù)示著青蓮虛偽的性挑逗下，潛藏著自我存續(xù)的生命暗號，期待著楊子榮的解答。我們也有理由好奇，一個在土匪窩中幸存的、令八大金剛都不寒而栗的女人如何單純因?yàn)橐粋€孩子的名字，放棄了一切用來防備的惡毒而選擇相信楊子榮？在這個本不屬于青蓮的故事里，座山雕化為了她與楊子榮之間的一層亟待驅(qū)除的迷霧，而楊子榮用拯救青蓮母子的方式挽回了自己在這段追溯中的意義，就連傳出第一份情報(bào)都以此為主要內(nèi)容——這些是頗為值得玩味的。美人計(jì)失敗后，座山雕徒勞地鞭笞著青蓮，他認(rèn)為男人與女人之間的性欲會呈現(xiàn)某種真實(shí)，而忘記了最真實(shí)的永遠(yuǎn)是無法說出之物，如此專注于自我，也就永遠(yuǎn)沒有資格參與解答的過程。

青蓮是一個如此突兀的女人，以至于她每一次與楊子榮直接接觸都被阻絕，廳內(nèi)槍擊是第一次，美人計(jì)是第二次。至于第三次，她為楊子榮帶來的一個似是而非的“答案”——秘道圖——幾乎致楊子榮于死地。如果說此前的一切都可以說明，青蓮使楊子榮成為一個家族的英雄，使之成就了自身的正義性與革命性，楊子榮拒絕兩人逃跑就足以體現(xiàn)楊子榮的大局觀，青蓮也不足以成為他行為的答案。如果八大金剛的老四并未出現(xiàn)，事情或許如此。青蓮因遇見楊子榮而偶一生出偷盜之心，就被老四撞破，這一情節(jié)本身就預(yù)告了二人逃走的不可能性，一個看似單純而恒定的答案——離開的秘道不是解決脫身問題的全部：老四的在場實(shí)際上使得“秘道”被置于威虎山的統(tǒng)治秩序之下，更何況秘道本就產(chǎn)生自座山雕的統(tǒng)治秩序所決斷的例外狀態(tài)，無法全盤否決統(tǒng)治秩序，秘道之“秘”便無從談起，它不過是座山雕營造的迷霧的一部分而已。秘道作為“答案”無法純粹地存在，反而凸顯了真正需要解決的是誤認(rèn)“秘道”成為“答案”這個問題本身。而且，青蓮盜來地圖以示楊子榮，秘道之“秘”無疑是采取了更抽象的方式，所以在我看來，依托青蓮而展開的敘事自身反而在無意識間強(qiáng)調(diào)著自身的“真實(shí)”，瓦解著敘事內(nèi)容中蘊(yùn)含的自洽性的“真實(shí)”：姜磊追溯故事的產(chǎn)生有賴于青蓮的得救，青蓮的得救無法采取從座山雕的統(tǒng)治秩序中逃脫的形式（后來青蓮逃脫被擒也說明了這一點(diǎn)），軍事行動的勝利就一定是必要的。不具備拯救青蓮的條件，這樣便有意識地把楊子榮爭取軍事行動勝利的動機(jī)與軍事行動以外的因素拉開了距離，青蓮的解救被推遲，成為軍事勝利的結(jié)果。然而，與此同時，青蓮家族卻以另一個成員與之遙相呼應(yīng)。栓子與村中群眾不同，先是為小分隊(duì)指明了到達(dá)鷹嘴峰的途徑，隨后由于對土匪的仇恨和對母親的期盼單獨(dú)地加入了攻打威虎山的隊(duì)伍當(dāng)中，成功地將小白鴿的注意力吸引到自己身上，并促使少劍波為其下達(dá)了例外決定——可以在外圍參戰(zhàn)。于是，除去為死去的戰(zhàn)友復(fù)仇的信念，小分隊(duì)似乎完全將栓子的在場視為戰(zhàn)斗的驅(qū)動力，而與栓子的個別結(jié)合不再是與群眾中的典型結(jié)合以點(diǎn)帶面的象征，栓子是小分隊(duì)“選中的人”，是值得為之而奮斗的人。栓子與青蓮之間呼應(yīng)的建立，扭結(jié)在小分隊(duì)與楊子榮的情報(bào)溝通形式中，二者如同一紙兩面，似乎喻示著戰(zhàn)爭需要通過完成個人的家族重建以獲取革命的合法性。那么，真實(shí)的“答案”事實(shí)上是青蓮不再成為楊子榮的“答案”，或者說，相對于被青蓮綁定的楊子榮而言，因母子團(tuán)聚的信念而武裝起來的栓子開始重構(gòu)自己的家族史，悄無聲息地接管了問題及其解決方式。

比照之下，相對于最終的解救，青蓮第三次與楊子榮接觸被阻，更像是在座山雕的迷霧尚未消褪之前的一次虛假的真實(shí)：秘道、青蓮關(guān)聯(lián)的逃離行動，一次以觀念的形式發(fā)生，一次以傳奇故事的結(jié)局，即威虎山秩序崩潰下的現(xiàn)實(shí)形態(tài)發(fā)生——當(dāng)然這種現(xiàn)實(shí)形態(tài)在姜磊的回憶中發(fā)生了變化，有關(guān)機(jī)場的想象為整個故事的連貫性開了一個岔子，最終真實(shí)的意義還歸到了家族的餐桌上。有趣的是，當(dāng)片尾處仍是孩童模樣的栓子向姜磊喊出“小伙子”的時候，在威虎山故事中無論是幸存的還是犧牲的戰(zhàn)士，都一同似真似幻地列次在了家庭聚會中，但青蓮作為威虎山故事主要的當(dāng)事人，作為楊子榮英雄行為的背書者卻奇怪地隱退了。栓子在飯桌上第一個操起筷子，以一個家族族長的發(fā)令形式，命令著一同顯現(xiàn)的、本應(yīng)是自己家族恩人的眾小分隊(duì)隊(duì)員，無疑再次將某種真實(shí)揭露出來。青蓮在影片中從未獨(dú)立地?fù)碛羞^自己的戲份，不單是體現(xiàn)在此前分析過的，她與楊子榮、座山雕之間的關(guān)系，甚至體現(xiàn)在獨(dú)處時都有老四目光的窺視，最終當(dāng)她并未顯現(xiàn)的家族聚會中，她也以唯一缺席的方式強(qiáng)調(diào)著自身幽靈式的在場。有鑒于此，最后座山雕不合理、不合時宜地（他完全不必要帶走一個累贅，何況是與一直未解除懷疑的對象楊子榮不斷產(chǎn)生隱約關(guān)系的累贅）帶走青蓮就可以理解了：青蓮必須被帶走，不是由于表面上座山雕的占有欲或意圖挾持，而是為栓子留出位置——青蓮必須為家族全體讓位，作為敘事的歷史最終一定要與徐克的意愿如約在姜磊處會師。為此，威虎山故事結(jié)尾的“會師百雞宴”不過是小場面，它的任務(wù)像是此前威虎山世界任由青蓮翻覆的諸種條件再次強(qiáng)調(diào)：百雞宴的破壞本身便以一種狂歡式的場面宣告了座山雕統(tǒng)治秩序所決斷的例外狀態(tài)無法成為可能，進(jìn)而以根本上的失序瓦解了敵對勢力的總體性，與之相比，青蓮任意地開槍不過是一個簡單的象征；秘道所處的威虎廳，以及座山雕始終無法在秘道中擺脫楊子榮，恰恰又宣告了秘道之不“秘”，逃離并不純粹地存在于秘道本身；而象征智取威虎山軍事行動勝利的最光輝一霎，必須是栓子與青蓮的母子相聚，身為英雄的小分隊(duì)與楊子榮在這種榮光中重新聚合到一起。青蓮終究被拯救了，所以姜磊生發(fā)出任何猜想都是有據(jù)可依的。即便青蓮并未顯現(xiàn)，她也是以替代性的方式在場，畢竟就連少劍波也強(qiáng)調(diào)著“希望栓子他們這一代不再有戰(zhàn)爭”，青蓮的痛苦遭遇更像是為了栓子所做出的獻(xiàn)祭——相應(yīng)地，楊子榮的英雄業(yè)績事實(shí)上也有賴于家族史的追認(rèn)。遠(yuǎn)離了人民當(dāng)家作主、廣泛參與革命事業(yè)的舊有敘事，從栓子個別地參與革命行動，最終到姜磊享受美國留學(xué)的待遇，這很難不被人當(dāng)作個人成功蔭及子孫的神話而加以認(rèn)同。實(shí)際上，這一神話化過程歷經(jīng)了幾個階段：一、青蓮超越了座山雕與楊子榮產(chǎn)生認(rèn)同；二、青蓮超越了楊子榮與栓子產(chǎn)生認(rèn)同；三、栓子通過尋回母親與革命產(chǎn)生個體式認(rèn)同；四、姜磊通過追溯產(chǎn)生了自我認(rèn)同。座山雕、楊子榮與小分隊(duì)的革命歷史就這樣被一個突然闖入、在劇情的發(fā)展中不斷產(chǎn)生突兀效果的女人反轉(zhuǎn)為一個家族的主體敘事。

青蓮甫一登場，留給觀眾的只有一個婆娑的背影；栓子乍一出現(xiàn)，我們只能在一個襤褸的身影中把握他的形象。這般的遮遮掩掩，很難說不是某種“剩余的意義”的顯現(xiàn)方式——家族史的邏輯意圖在觀看歷史的眼睛中隱匿，卻因?yàn)樗允贾两K的一貫性及隨之而來的突兀性變得越發(fā)明顯。值得注意的是，青蓮被座山雕兇暴地挾走后，遺留下一方繡有青蓮圖案的絹帕。絹帕上一朵青蓮幽獨(dú)地開放著，卻又被委棄在滿布塵埃的磚地上，就像是某種隱喻：青蓮的圖案并不是青蓮的實(shí)物本身，于是不必根植于土壤中，它自足于一方絹帕的承載里，并且以此取代了生長的意義。真實(shí)也并非隱藏于某種有待發(fā)掘的“答案”中，而就在以一種不自欺欺人的方式認(rèn)識現(xiàn)實(shí)。委地的“青蓮”在絹帕上才能盛放，正如威虎山上的青蓮從未擺脫他者而對觀眾顯現(xiàn)一樣，盡管呈現(xiàn)給我們的是它或她頗為獨(dú)立的形象，但同時蘊(yùn)含其中被我們順理成章地接受卻不自知的，是無形的關(guān)系總和。顛倒威虎山革命敘事的種種，只是以青蓮作為癥狀而涌現(xiàn)，真正造就以家族史邏輯替代革命歷史邏輯的，實(shí)際上是促使在威虎山故事中必須安插青蓮這一角色的當(dāng)代社會關(guān)系。單獨(dú)提出青蓮這一形象，在文本中尋求它的突兀，在理論上挖掘其意義，相當(dāng)于得見正主兒之前的黑話，用劇中楊子榮臺詞一言以蔽之曰：他房上沒瓦，非否非，否非否。