論《北回歸線》中的“惡魔敘事”

劉 末

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

論《北回歸線》中的“惡魔敘事”

劉 末

(陜西理工學(xué)院 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

亨利·米勒是20世紀(jì)美國文學(xué)史上最富于影響力的作家之一，創(chuàng)作的顛覆性使他的作品表現(xiàn)出一種與眾不同的“惡魔”氣質(zhì)。無論從敘事章法、審美取向還是對性描寫的態(tài)度上來講，米勒都超脫了以往傳統(tǒng)文學(xué)的框架，開拓了文學(xué)表達(dá)的新境界，表現(xiàn)了作家卓越的寫作功底和充滿先鋒精神的美學(xué)態(tài)度。

亨利·米勒;《北回歸線》;惡魔;敘事章法;審美取向;性描寫

亨利·米勒，美國“垮掉派”的代表性作家，是“世界文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的少數(shù)最有爭議的作家之一”[1]，他遵奉極端自由主義的精神，一反前人的含蓄文雅，用顛覆一切文明正統(tǒng)事物的“惡魔姿態(tài)”，直觀地寫出“污穢”現(xiàn)實(shí)。《北回歸線》是米勒43歲時的大器晚成之作，文筆成熟老練，文風(fēng)大膽深刻，集中體現(xiàn)了米勒前半生中所有的觀察和體悟，思想內(nèi)涵深厚。米勒自稱“幾百年來沒有什么作品能像《北回歸線》寫得這般野蠻、粗暴和直率”。喬治·奧威爾也認(rèn)為：“《北回歸線》是一部毫不留情地堅持事實(shí)的處理性生活的書，這樣的書無疑把大鐘擺擺得太遠(yuǎn)了，但是它擺的方向卻是正確的?！盵2]這樣的評價是中肯的。

這樣的米勒和他的小說毫無疑問給文壇和讀者帶來了巨大的沖擊，無論從小說的取材上來說，還是從敘事方式和思想內(nèi)涵上來看，米勒都像是張牙舞爪的惡魔，他“以污穢之人寫污穢”的創(chuàng)作視角在文學(xué)史上絕無僅有，米勒在小說敘事中所表現(xiàn)出的“惡魔性質(zhì)”具體體現(xiàn)在小說的顛覆性上，以下將從敘事章法不循常理、審美取向另辟蹊徑、以性為名卻又不以挑逗為目的的性描寫三個方面分別進(jìn)行論述。

一、敘事章法

從敘事學(xué)的角度來講，《北回歸線》字面上沒有清晰確切的人物形象，沒有齊全完備的故事情節(jié)，所有的只是大段大段的胡言亂語和吶喊宣泄，不具備敘事法規(guī)定的時間、人物、起因、經(jīng)過、結(jié)果等各項(xiàng)要素，是不符合傳統(tǒng)敘事模式的。從敘事的邏輯性來講，在以往的和之后的文學(xué)作品中，即便是在意識流小說中，文中所寫也必須遵循上下文互照的原則，即小說中的話語是邏輯思考的結(jié)果，有時雖有聯(lián)想，但所聯(lián)想的客體與事件中的主體是有邏輯關(guān)聯(lián)的?？墒窃凇侗被貧w線》的敘事中，這個順理成章的慣例被顛覆了，作家的敘事話語只遵循信筆疾書，心之所至，皆見于紙上，只忠誠于自己內(nèi)心的所指，絲毫不顧及敘事學(xué)的既有規(guī)定，體現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)主義的美學(xué)特征。

1.無確切具體的人物形象

作品中所有的人物，包括主人公，都是不成型的。在《北回歸線》中，有名有姓的人物出現(xiàn)了五十余個，其中有主人公的朋友、愛人以及妓女、修士、酒保、老鴇、上司、同事等，但作家并沒有對他們作出確切的交代，這些人物就像碎了一地的玻璃片，沒有一個是完整的。外貌描寫、語言描寫、動作描寫這些描寫方法在這里通通不被重用，作家引出這些人物的目的只是點(diǎn)綴作品，并不是為作品做支撐。

例如，在《北回歸線》一開始便出現(xiàn)的被剃掉腋毛的人物鮑里斯，是主人公的好友兼室友，也是主人公生活中的重要人物，但是讀者們自始至終無從知曉鮑里斯的外貌如何、做什么工作、靠什么維生、乃至個人愛好、婚姻狀況等，這個人物之所以出現(xiàn)在作品中，仿佛只不過是作家“順便”提到。還有貫徹作品始終的卡爾、莫爾多夫、博羅夫斯基、范諾登、莫娜，他們與主人公感情親密，不可或缺，不時作為主要角色推波助瀾，但是除了姓名之外，卻很難在作品中讀出專屬于他們的人物性格。在他們身上作家不遵循從各個角度襯托和描寫、塑造“圓形人物”的規(guī)范，營造出一種主人公之外皆是“過客”的敘事氛圍。

2.隨意識的流動寫作

除了人物形象，作品的敘事語言也彰顯出獨(dú)樹一幟的一面。不同于意識流小說的寫法，《北回歸線》的敘事思路緊隨意識的流動，信馬由韁，縱情馳騁,所觸及的事物不一定要與所述主體相關(guān)，傾向于自動化寫作的夢幻囈語和自由聯(lián)想，有一些甚至是“題外話”。

作品中有一段講述主人公餓著肚子去聽音樂會的經(jīng)歷，突出表現(xiàn)了這種記錄意識流動的高超技巧：“我感到身體內(nèi)有一個大湖泊，一個發(fā)出彩虹色光輝的湖泊，冷峻得像果凍。這個湖泊上突然形成一個個巨大的螺旋，成群候鳥出現(xiàn)了，腿細(xì)長，羽毛漂亮，它們一群群地從清涼靜謐的湖面上騰空飛起，從我的鎖骨下飛過，消逝在一片白茫茫的空間里。”[3]67通過對具體而細(xì)微的意識流動的追蹤速寫，作家向讀者傳達(dá)了身臨其境的巨大空間感，將讀者帶入主人公的意識流動，也帶入作者的敘事脈絡(luò)，與林嗣環(huán)筆下的《口技》有異曲同工之妙。

缺少了敘事的必備元素，《北回歸線》依然貫通無阻，一氣呵成。就像馮唐所說的那樣：“真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元?dú)獗牒?，赫然成形?！盵4]這里的“元?dú)狻?，?dāng)然指的是作家創(chuàng)作的“內(nèi)功”，是駕馭題材的筆力，是寓有形于無形之中的超凡創(chuàng)造力。

二、審美取向

從拉伯雷到雨果、波德萊爾、蘭波，文學(xué)史上總有一類作家擅長以寫“丑”來抒發(fā)自己對美的期待，但無論是拉伯雷的污言穢語，雨果的“美丑對照法”，還是波德萊爾和蘭波筆下骯臟齷齪的巴黎街景，出發(fā)點(diǎn)都是作家的人道主義精神，這些“以丑襯美”的寫作方式所要表達(dá)的恰恰是與作品中的意象所指相反的審美品格。

但是，在米勒的筆下，甚至是這種已然“另類”的表現(xiàn)方式也被顛覆了。首先，《北回歸線》從頭至尾都遍布著丑惡事物的意象，對排泄物等的描述從來都不惜筆墨。在主人公到第戎當(dāng)教師期間，作者用細(xì)致的描寫向讀者展示了公共廁所的場景：“每個人都憋著一肚子屎，這時廁所的下水道偏巧結(jié)冰了，大便像蟻丘一樣堆積起來，人們只得從那個小臺子上走下來，把屎拉在地板上。于是它在地上結(jié)冰，等待融化?！盵3]238與別的作家充滿唾棄和嫌惡之情的描寫不同，米勒客觀而又無動于衷，將丑惡事物像美好事物一樣敘述出來，仿佛二者之間本來就沒有什么區(qū)別，平靜卻有威懾力。

另外，米勒也擅長對丑態(tài)的描寫。不僅是普通人的丑態(tài)，還有神職人員、教職人員等公職人員的丑態(tài)。在米勒的筆下，學(xué)監(jiān)克羅“打起嗝來活像一頭豬，坐下來吃飯前總要先放一個大屁”[3]229，而神圣的教士則混跡于燈紅酒綠的風(fēng)月場所，甚至還在妓女的盥洗器中拉下了“兩截又粗又長的大便”。神圣與荒誕的結(jié)合，巧妙地讓金玉其外、敗絮其中的公職人員走下了神壇，在諧謔中揮筆怒罵，揭開了西方資本主義文明的虛偽面紗，抨擊了掌權(quán)者的荒謬和齷齪。

作品還毫不避諱地寫出了主人公的促狹心理。嫖娼之后從妓女那里偷回了嫖資，把朋友拜托轉(zhuǎn)交給愛人的錢偷偷裝進(jìn)了自己的口袋。這個作者筆下的第一人稱主人公從來都不是高高在上的圣人，甚至不是一個普通正直的人。他有時深情，但有時也好色、下流、虛偽、奸詐，有猥褻心理?？梢娮骷覍懽鞯哪康牟皇菫榱藙?chuàng)作出一個虛幻的文學(xué)偶像，而是寫出別人敢想不敢寫之事，以“污穢”之人的視角寫污穢之事，具有一定的獨(dú)創(chuàng)性。

三、性描寫

在文學(xué)史上，進(jìn)行性描寫的作家不在少數(shù)，因此而飽受爭議的作家如勞倫斯等也屢見不鮮?？梢哉f，在大多數(shù)人看來，情色內(nèi)容雖不是文學(xué)禁忌，但也不是適合擺到正統(tǒng)文學(xué)的“臺面”上大講特講的事情。在這方面，米勒又成了一個例外。

直觀地從篇幅上來講，《北回歸線》中的性描寫所占篇幅很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了傳統(tǒng)文學(xué)中文雅含蓄、點(diǎn)到即止的不成文的規(guī)范，甚至連勞倫斯的作品也對其望塵莫及。美國當(dāng)代詩人卡爾·夏皮羅說：“米勒自然地、大規(guī)模地寫性，就像小說家通常描寫一頓晚飯或戰(zhàn)場一樣。”[2]這樣誠實(shí)和客觀的性描寫使得米勒筆下的男女之事毫無詩意和神秘性可言。米勒也因此長期被視為“淫穢作家”，甚至被稱為“污言穢語之王”。在《北回歸線》完稿后，米勒聯(lián)絡(luò)了很多家出版社，雖然得到很多編輯的驚嘆聲，但最后還是只得找了一家以發(fā)行情色書籍聞名的出版社出版，隨后即在英美國家長期遭禁。不過這并沒能影響米勒的追隨者的熱情，“據(jù)史料記載，第二次世界大戰(zhàn)中，美軍攻入納粹占領(lǐng)下的巴黎就開始在各圖書館尋覓‘臭名昭著’的《北回歸線》和《南回歸線》”[5],米勒的藝術(shù)魅力可見一斑。

性描寫與情色描寫是兩個不同的概念，那么米勒的性描寫是情色描寫嗎？《北回歸線》直到1961年才在美國解禁。被查禁的經(jīng)歷是很多持“《北回歸線》是情色書籍”觀點(diǎn)的人的主要論據(jù)。要反駁他們的觀點(diǎn)，主要有兩條途徑：其一，是美國法院的判定本身。西方司法部門辨別一部文學(xué)作品是否屬于淫穢作品的標(biāo)準(zhǔn)是：是否有意挑逗讀者的情欲。在這一點(diǎn)上，法院先查禁后解禁的行為實(shí)際上是對《北回歸線》本身文學(xué)性的肯定?！侗被貧w線》面世伊始，他的大膽和叛逆引起了司法機(jī)構(gòu)的誤會，但是隨著時間的推移，眾多評論家的辯駁和推崇，它的深刻內(nèi)涵漸漸超越了其情色的外衣，最終得到了公正的判決。其二，不妨對照一下一同被解禁的作家勞倫斯。勞倫斯的小說多從對兩性關(guān)系的考察出發(fā)，揭示資本主義工業(yè)文明與人的對立和沖突，展示現(xiàn)代人悲劇性的生存狀況。米勒與勞倫斯的作品被同時判定為“不是色情作品”，也可以參照得出米勒小說的“非色情性”。人們的認(rèn)識是一個隨著論據(jù)的豐富而逐漸改變、不斷接近正確認(rèn)識的過程，對文學(xué)作品思想性的正確認(rèn)識也不例外。

讓我們回歸文字和文學(xué)的本體，米勒是否真如有些評論家所說的那般“污穢”呢？毫無疑問，米勒的筆下通篇充斥著各種骯臟下作的意象和場景，就算是被稱為“惡魔詩人”的波德萊爾也是不曾這樣大膽過的。其價值就像喬治·奧威爾所說的那樣：“這在小說寫作中是絕無僅有的，但在實(shí)際生活中卻是屢見不鮮的?！盵2]米勒只是照實(shí)描寫了生活本身，寫別人所不敢寫，生活本來就是這樣，而不是米勒將其誣陷成了這樣。指責(zé)米勒污穢就是指責(zé)生活本身的污穢，就是指責(zé)人類自身的污穢，是可笑的。米勒的朋友、心理學(xué)家弗朗克爾認(rèn)為：“它的凈在于它在臟面前絕不退縮，它不怕被污染，它接受臟作為生活的一部分，為生活事實(shí)，就像接受生活中其它令人愉快或惡心的事物一樣?！盵2]就算是具體到米勒的性描寫，也不能只是簡單地從字面意思妄自判斷他的內(nèi)在深意，《性政治》的作者，女權(quán)學(xué)者凱特·米莉特認(rèn)為米勒以無比真誠的態(tài)度道出了男權(quán)意識深處對女性的工具態(tài)度，“他筆下毒汁四濺的性別歧視，為我們從社會的心理的角度對它作出解釋，無疑做出了不能忽視的、誠摯的貢獻(xiàn)?！盵2]這種肯定的評價基于對米勒作品深刻思想性的正確領(lǐng)會。

《北回歸線》的中譯者袁洪庚教授在小說的譯后記中通過與我國古代奇書《金瓶梅》遭遇的對比，為小說作出了公正的判決：“幾百年前，業(yè)余文學(xué)評論家‘東吳弄珠客’論及‘穢書’《金瓶梅》時以接受美學(xué)的視角分析讀者的不同感受，并據(jù)此斷定讀者的道德水準(zhǔn)：‘讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳?！g者以為如今亦可以戲仿‘東吳弄珠客’的筆法論《北回歸線》：讀《北回歸線》而洞察人類之無助、人生之悲愴者，智者也；不細(xì)察個中原委，惺惺作態(tài)，混淆藝術(shù)與人生，無思考能力、批判能力者，庸人也。”[3]271這個判定是非常有說服力的。

亨利·米勒被稱為“污言穢語之王”。對于讀者來講，他是惡魔，因?yàn)樗卑椎貙懗隽巳藗兊膬?nèi)心，不管它是多么骯臟齷齪，都被米勒一語道破。對于小說家和文學(xué)史家來講，他也是惡魔，他的題材和敘事手法都跳出了常規(guī)，甚至逾越了文明、道德、宗教和審美規(guī)范，他惡魔式的文學(xué)聲音直指人心，拷問人性的底限，在異化的現(xiàn)代世界中有醍醐灌頂?shù)墓πА?/p>

[1] 施咸榮．美國最有爭議的作家——《北回歸線》的作者亨利·米勒[J]．美國研究參考資料，1991(1).

[2] 臺進(jìn)強(qiáng)．論《北回歸線》和亨利·米勒的污穢[D]．廣州：暨南大學(xué)，2000：3.

[3] 亨利·米勒.北回歸線[M].袁洪庚，譯.南京:譯林出版社,2013.

[4] 馮唐．難得的是當(dāng)一輩子流氓[J]．博鰲觀察，2013(7):126-127.

[5] 袁洪庚．癡人說夢——試論亨利·米勒及其代表作《北回歸線》[J]．外國文學(xué)研究，1993(2):18-24.

〔責(zé)任編輯:朱莉莉〕

I106.4

A

1003-6873(2015)03-0098-03

2015-04-30

劉末(1990-- ),女,山西長治人,陜西理工學(xué)院文學(xué)院碩士研究生,主要從事外國文學(xué)研究。

10.16401/j.cnki.ysxb.1003-6873.2015.03.076