未完成的故事

黃進(jìn)

卷首

未完成的故事

黃進(jìn)

有人如此描述意大利瑞吉?dú)W幼兒園的環(huán)境：“這里就像一個(gè)美麗的家，它講述著生活于其中的人的故事。它敏感于自然而美好的事物和元素——木頭、陽(yáng)光、植物、色彩，并向前推進(jìn)著故事?！?/p>

餐桌上一杯沒(méi)有喝完的咖啡，一只遺留在灶臺(tái)上的小碗，一個(gè)畫(huà)了一半的城市，一盞深夜未滅的燈光……我們的家里有太多這樣的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景讓人迷醉，它們是流動(dòng)的生活的瞬間，這些未完成狀態(tài)恰恰展現(xiàn)了生活和生命最真實(shí)、最生動(dòng)的一面。是什么事情打斷了主人悠閑的享受？一只小碗忘記放進(jìn)碗柜會(huì)發(fā)生什么？孩子明天會(huì)在這畫(huà)紙上添畫(huà)什么樣的花草或霓虹燈？深夜，誰(shuí)在等待誰(shuí)的歸來(lái)？這就是生活，同時(shí)也是一場(chǎng)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的敘事。

這就是我們的家，它是開(kāi)放的，是帶著深刻的個(gè)人印記的，擁有無(wú)限可能性的。物品陳列得紋絲不亂，床單沒(méi)有一道褶皺，墻壁上陳列著無(wú)名的畫(huà)作，書(shū)架上擺著做裝飾用的名著書(shū)殼，那不是家，那是樣板房，是供人參觀的，不是給人生活的。一個(gè)處于生活中的環(huán)境，無(wú)處不留有生活者的氣息，這些氣息不僅包含了氣味，也包含了那些處于未完成時(shí)態(tài)的事件、物品、現(xiàn)象，而這樣的環(huán)境本身就具有故事性。

人和環(huán)境是一體的，環(huán)境并不僅僅是外在于我們的物理性的存在，它回應(yīng)著我們的活動(dòng)，又引發(fā)著我們的活動(dòng)，對(duì)于幼小的兒童來(lái)說(shuō)，尤其如此。只有當(dāng)環(huán)境構(gòu)建著他們的故事，成為他們的故事，并不斷生發(fā)更多故事的時(shí)候，環(huán)境才成為他們自己的環(huán)境，就像家成為我們自己的家。

有故事的環(huán)境是持續(xù)的。生命有多久，故事就有多長(zhǎng)，舊故事的結(jié)束，是新故事的開(kāi)始。作為制度化機(jī)構(gòu)的幼兒園，時(shí)間也往往被制度化了，被切分為一個(gè)一個(gè)孤立的小單位，每個(gè)單位都有需要完成的任務(wù)。然而設(shè)置一個(gè)具有時(shí)間綿延特性的環(huán)境對(duì)孩子來(lái)說(shuō)具有重要的意義。如果轉(zhuǎn)換時(shí)間到了，就為孩子保留未完成的任務(wù)和作品吧，把它們放在孩子看得見(jiàn)的地方，允許他們?nèi)ジ惺芩?、完善它、發(fā)展它、評(píng)論它或者拋棄它，因?yàn)檫@才是作品的價(jià)值所在。別只看重那些在固定的單位時(shí)間里完成的“作品”，并且只是把它們展示出來(lái)了事，因?yàn)檫@樣的展示實(shí)際上是一種冷漠的結(jié)束。

有故事的環(huán)境是帶有自我印記的。別人的故事不是我的故事，成人的故事不是孩子的故事，讓環(huán)境表達(dá)孩子們真實(shí)的想法吧。同一的風(fēng)格、同樣的表達(dá)只體現(xiàn)了教師的指令。即便是最小年齡班的孩子用棉簽在畫(huà)面上點(diǎn)幾個(gè)紅點(diǎn)子，他們也各有各的想象。幫他們記錄自己的想法，在畫(huà)面上標(biāo)上他們自己的名字或者獨(dú)特的記號(hào)，與他們的父母和同伴們分享，會(huì)讓他們?cè)诃h(huán)境中體驗(yàn)到更強(qiáng)的自我存在感和親密感。我在幼兒園見(jiàn)過(guò)太多“漂亮”的作品，它們被布置在鏡框里，有的甚至是花費(fèi)了很多力氣裝飾過(guò)邊框的，但那上面卻找不到一個(gè)創(chuàng)作者的名字，也看不到它代表著哪一段歲月，這就失去了故事性。

有故事的環(huán)境是生長(zhǎng)著的。人在生長(zhǎng)著，環(huán)境也在生長(zhǎng)著，它們之間是一種共構(gòu)的關(guān)系。著名的兒童建筑設(shè)計(jì)師馬克·杜德克說(shuō)過(guò)：“建筑應(yīng)該是一個(gè)未完成的故事，應(yīng)該讓每個(gè)孩子把自己的想法加入到這個(gè)敘事之中?！卑ńㄖ趦?nèi)的環(huán)境，都應(yīng)該和孩子一起生長(zhǎng)。幼兒園的草木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸，這些可愛(ài)生命的意義不在于僅僅貢獻(xiàn)給我們一個(gè)個(gè)陌生的名字，而在于它們也參與了我們的生活，和我們分享著喜怒哀樂(lè)。每一次的開(kāi)花，每一輪的枯榮，每一回的孕育，都匯入孩子們經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)河，構(gòu)筑著種種個(gè)人的觀點(diǎn)、想象和情意。我們和環(huán)境之間本應(yīng)該有無(wú)數(shù)親密生動(dòng)的故事，花朵的凋零，蝸牛的遠(yuǎn)足，飛鳥(niǎo)的歌唱，都生發(fā)著孩子的夢(mèng)想，形成著他們的觀念，甚至花壇邊的一塊石頭，都可能被誰(shuí)偷偷地惦記，取上一個(gè)特別的名字。允許孩子們展現(xiàn)自己的想法吧，去發(fā)現(xiàn)自己和生命的關(guān)系，去動(dòng)手構(gòu)建一個(gè)有故事的花園，讓他們自己為這些地方命名，留下生命的記錄。

我們有時(shí)真的會(huì)低估環(huán)境的意義，覺(jué)得它不過(guò)是預(yù)先設(shè)計(jì)好的，是外在的事物和陳設(shè)，很少會(huì)意識(shí)到人和物之間是有“情”、有“意義”的，是共構(gòu)、互生的。我現(xiàn)在還記得多年前南京市第三幼兒園發(fā)生的一個(gè)故事：孩子們多么盼望小鳥(niǎo)來(lái)幼兒園做窩。于是，老師就帶著孩子們?cè)谝豢酶吒叩臉?shù)上掛了一只籃子。一天天，時(shí)間就這么過(guò)去了。等待的心情再急切也慢慢平淡下來(lái)了，然而，驚喜卻在不經(jīng)意中來(lái)臨，有一天，小鳥(niǎo)真的來(lái)做客了，再有一天，小鳥(niǎo)真的就在籃子里安家了。它們?cè)诨@子里做窩，唱歌，跳躍，生寶寶。很多年過(guò)去了，這棵掛著籃子的樹(shù)一直是幼兒園里一道最美的風(fēng)景，是孩子們一段最美的記憶。而園長(zhǎng)向我介紹幼兒園時(shí)，也很自然地指著那只籃子給我看，滿目笑意。這歷經(jīng)了歲月滄桑的園所，剎那間盈滿了溫暖和詩(shī)意。

（作者單位：南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院，南京，210097）