作者丨齊曉晶
藝術(shù)最寶貴的是什么?我想應(yīng)該是感染力。明知道紙上的東西是不現(xiàn)實(shí)的,是畫上去的,但是你愿意看它,因?yàn)樗诟腥灸?,這就是藝術(shù)的魅力,它是有感情的。
但作為教學(xué),感情有什么可教的?喜怒哀樂與生俱來。我告訴自己要教學(xué)生們技術(shù),讓學(xué)生把想畫的東西按著一個(gè)方法畫出來。但后來發(fā)現(xiàn)這更說不通,技術(shù)算什么藝術(shù),畫畫怎么會(huì)有固定的方法。
畫同一個(gè)主題,古典主義要宗教化;浪漫主義要理想化;現(xiàn)實(shí)主義要典型化;印象主義要色彩化;后印象要感受化;當(dāng)代藝術(shù)更離譜,認(rèn)為無方法才是方法、非藝術(shù)才是藝術(shù)。藝術(shù)是自我的,最怕跟大家一個(gè)方法。
的確,從美術(shù)一詞的誕生,沒有哪個(gè)美學(xué)家能把什么是美下一個(gè)明確的定義,因此每次介紹我是美術(shù)教師時(shí),我總是心虛的。
我相信這個(gè)世界不缺少美,也不缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。而缺少認(rèn)識(shí)美,美往往就在眼前,卻認(rèn)不出來。
我們都知道,藝術(shù)是千變?nèi)f化的,藝術(shù)的魅力就在于它無法可依,難以言表。每個(gè)畫者的年齡、性格、學(xué)歷、閱歷都不一樣,對(duì)繪畫自然有著不同的認(rèn)識(shí)和見解,即使同一個(gè)畫者不同情緒下,畫的方式可能也不一樣。美術(shù)老師的最大痛苦就是明知藝術(shù)不具有言傳性,但卻非要講出來,還要講的有道理。不僅如此,還要同一知識(shí)點(diǎn)有不同的講法,小孩怎么教,中學(xué)生怎么教,成人怎么教,甚至外國人怎么教。
什么是好畫?在孩子眼中,大多認(rèn)為可愛是好的;在成人眼中,大多認(rèn)為逼真是好的;在老人眼中,大多認(rèn)為鮮艷是好的。藝術(shù)這門類沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。什么是好,再好的畫也會(huì)有人看出瑕疵;什么是差,即使亂涂亂畫也有人稱為藝術(shù)。關(guān)鍵在于看畫人的審美。業(yè)外人通常關(guān)注形象是否逼真,色彩是否準(zhǔn)確,細(xì)節(jié)是否細(xì)膩;業(yè)內(nèi)人在乎形象是否有生命力,色彩是否有感染力,畫面是否有立體感。雅俗共賞,就是形象逼真且生動(dòng),色彩準(zhǔn)確且感染,細(xì)節(jié)細(xì)膩且立體。一般人的畫若能如此,那已經(jīng)是極好了。
我很怕公開的講東西,因?yàn)槲覔?dān)心部分會(huì)講錯(cuò)了,甚至全部講錯(cuò)了,絕沒妄想大家都接受。如果我的話能燃起大家對(duì)繪畫藝術(shù)的興趣和熱情,我就很知足了。