小說(shuō)教學(xué)，不能忽略“講故事人”
——兼談小說(shuō)《父母的心》

☉江蘇省張家港市合興初級(jí)中學(xué)　范啟明

小說(shuō)教學(xué)，不能忽略“講故事人”
——兼談小說(shuō)《父母的心》

☉江蘇省張家港市合興初級(jí)中學(xué)范啟明

小說(shuō)，通過(guò)塑造人物形象來(lái)反映社會(huì)生活，它往往借助矛盾沖突來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。讀者對(duì)于小說(shuō)的興趣，主要集中在小說(shuō)的故事情節(jié)上。正如英國(guó)小說(shuō)理論家福斯特所說(shuō)，“小說(shuō)的基本面是故事”。初中階段的小說(shuō)教學(xué)，一般局限于人物形象分析，從而理解作品主題。但這樣的解讀和教學(xué)忽略了作者，也就是講故事的人。

講故事的人用自己的方式講述故事，讀故事的人只有了解他的講述方式，才能讀懂他的故事。作者在敘述故事的過(guò)程中，融合了他的生活經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作素養(yǎng)，使文章顯得生動(dòng)而富有思想。故事的生動(dòng)在于作者營(yíng)造故事的意境，讓讀者愿意讀、樂(lè)于讀，這樣的故事會(huì)更加豐富，更有營(yíng)養(yǎng)。讀故事時(shí)，讀者自然融入到故事氛圍中，設(shè)身處地地去體會(huì)人物的情感，體驗(yàn)作者的生命體驗(yàn)。

一、還原故事

小說(shuō)教學(xué)要建立在精讀小說(shuō)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，要立足文本，梳理故事情節(jié)，從而幫助我們更好地了解作者的寫(xiě)作意圖。通過(guò)品讀文中的重要語(yǔ)段，尤其是賞析作者遣詞造句的奧妙，抓住其中情感表達(dá)強(qiáng)烈的句子、文中反復(fù)出現(xiàn)的詞語(yǔ)，我們可以更好地了解故事的內(nèi)容，把握故事的語(yǔ)言特點(diǎn)。在初中教材中，有一些作品進(jìn)行過(guò)改編、刪選，這個(gè)時(shí)候就需要我們還原故事的本來(lái)面貌，才能更好地了解故事情節(jié)。

汪曾祺說(shuō)“小說(shuō)是一種生活和生命的樣式”，陸文夫也說(shuō)“小說(shuō)就是小處說(shuō)說(shuō)”。其實(shí)，小說(shuō)就是從小處來(lái)體現(xiàn)人物的生活片段或生活樣式。初中學(xué)生在閱讀小說(shuō)時(shí)，往往局限于了解故事情節(jié)，很少能夠從生活和生命的角度，深入了解作者講述故事的真正原因。很多時(shí)候，教學(xué)仍然集中在“故事情節(jié)、人物形象、小說(shuō)主題”等問(wèn)題上，教師在解讀文本的過(guò)程中，針對(duì)上述問(wèn)題會(huì)作出個(gè)性化的解讀，但教師的解讀對(duì)學(xué)生的感受有所忽略。通過(guò)還原故事，引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)作者的故事，聽(tīng)懂作者講述的故事，應(yīng)該是小說(shuō)教學(xué)的有效方式。

《父母的心》一文是日本作家川端康成講述有關(guān)親情的一段故事。故事發(fā)生的地點(diǎn)在大海上的輪船中，主要人物是一對(duì)貧窮的父母和一個(gè)富有的夫人，情節(jié)圍繞“送不送孩子”展開(kāi)，富有的夫人想問(wèn)貧窮的父母要一個(gè)孩子，給他們展望了孩子美好的未來(lái)并提供優(yōu)越的報(bào)酬。作為孩子的父母很是猶豫，先是送出大兒子，后是用二兒子換回大兒子，再是用女兒換回二兒子，最后是把女兒也要了回來(lái)。故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，但給人的印象十分深刻。文章沒(méi)有特別緊張的氣氛、激烈的矛盾沖突，但卻充滿了細(xì)致入微的情感，讀過(guò)這個(gè)故事的人都會(huì)被故事中的情感所打動(dòng)。

此文在選入蘇教版語(yǔ)文教材時(shí)，經(jīng)過(guò)了大量的改編。原文開(kāi)頭：“大家試著把眼睛閉上五分鐘，再安安靜靜地想想自己的爸爸媽媽。爸爸媽媽是多么深沉地愛(ài)著你們哪！他們那種思兒念子之心又是多么溫暖，多么宏大——現(xiàn)在感覺(jué)到的無(wú)數(shù)事不正在胸中浮現(xiàn)嗎？不，即便是不閉目沉思，朝朝暮暮你們定會(huì)隨時(shí)切身感到父母親的恩情?！?/p>

作者開(kāi)宗明義，直接道出自己講述故事的目的，讓大家通過(guò)這個(gè)故事想起自己的父母，感受父母親對(duì)自己的恩情。以這樣的方式開(kāi)頭，既表現(xiàn)了自己的想法，又與聽(tīng)故事的人產(chǎn)生了心靈的溝通。父母親的恩情又是如何在故事中體現(xiàn)的呢？?jī)H僅是不拋棄自己的子女嗎？我們仔細(xì)閱讀文章的細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)更豐富的內(nèi)涵。當(dāng)貴夫人提出領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子之后，“父親想立刻應(yīng)承下來(lái)，但得和孩子的母親商量后再定”。父親為什么想立刻應(yīng)承下來(lái)？又為什么要和母親商量？立刻應(yīng)承下來(lái)體現(xiàn)的是父親想讓自己的孩子生存下來(lái)，生活得更好一些的正常心理，而和母親商量則體現(xiàn)了父親對(duì)母親的尊重，對(duì)送養(yǎng)孩子的慎重。送走大兒子后，貧窮夫妻“滿含悠淚，垂頭喪氣”地離開(kāi)船倉(cāng)；想要用女兒換回小兒子時(shí)，母親“萎靡不振”；要回女兒時(shí)深深自責(zé)“太可恥了，殘酷無(wú)情”，這些意蘊(yùn)深刻的詞語(yǔ)不正是父母?jìng)ゴ蟮谋憩F(xiàn)嗎？

二、品讀故事

作者在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，必然有自己的寫(xiě)作想法和目的。小說(shuō)教學(xué)過(guò)程中，教師要引導(dǎo)學(xué)生走近作者，了解作者講故事使用的技巧，從而厘清寫(xiě)作思路。講故事的方式有很多種，作者為什么要選擇這種？選擇這樣的寫(xiě)作方式是最恰當(dāng)?shù)膯?？能更好地表達(dá)自己的講述構(gòu)思嗎？

川端康成在講述《父母的心》時(shí)，是站在一個(gè)旁觀者的角度來(lái)講述的。他講述的是自己看到的一件事，作為聽(tīng)故事的人，我們肯定會(huì)問(wèn)自己，如果我是兒子，我會(huì)理解父母嗎？作為一個(gè)消未成年的孩子，應(yīng)該是很難理解父母這樣的行為的。但等孩子成年之后，他們終于會(huì)懂得爸爸媽媽是多么深沉地愛(ài)著自己。

（一）故事的視角

在作品中，貴夫人、貧窮父母等人物一一登場(chǎng)，作者通過(guò)不斷變換視角的形式，把人物的情感一一表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我們聽(tīng)到父母的語(yǔ)言時(shí)，我們會(huì)設(shè)身處地地感受到這是貧窮夫婦的一個(gè)無(wú)奈的選擇。當(dāng)他們說(shuō)自己“太無(wú)恥了”，這是針對(duì)把孩子送掉的行為；當(dāng)他們說(shuō)“實(shí)在是太難為情了”，這又是針對(duì)他們幾次三番換孩子的行為了。貴夫人說(shuō)“你們這是怎么啦”“都是我不好”，這些語(yǔ)言體現(xiàn)了貴夫人既關(guān)心他人的感受、又能時(shí)刻反省的高貴品質(zhì)，哪怕知道領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子將是一生無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

短篇小說(shuō)由于受到篇幅的限制，所以尤其講究結(jié)構(gòu)布局的精巧?！陡改傅男摹芬晃?，雖然是循序漸進(jìn)式的，但其中仍然波瀾起伏，讓人感到入情入理，細(xì)細(xì)品味不斷變化的故事視角，可以更深刻地感受人物豐富的內(nèi)心世界。

（二）故事的語(yǔ)言

教學(xué)過(guò)程中，我們大多局限于對(duì)幾次波折進(jìn)行分析，而忽略了故事的語(yǔ)言?！陡改傅男摹芬晃牟皇亲髡叩拇碜?，甚至可以說(shuō)不能代表作者的寫(xiě)作藝術(shù)，但故事的語(yǔ)言卻有很高的研究?jī)r(jià)值。

讀故事的時(shí)候，作者充滿情感的表述值得細(xì)細(xì)品味。本雅明在《講故事的人》中說(shuō)：“沒(méi)有任何東西比不摻雜心理分析的簡(jiǎn)潔細(xì)密的敘述風(fēng)格能更有效地使故事長(zhǎng)留人們的記憶中”。［1］（P.298）川端康成的敘事風(fēng)格，一向是這樣的。他不追求故事情節(jié)的曲折，但他尤其善于描寫(xiě)人物的主觀感受，因此人們對(duì)他的小說(shuō)總是記憶深刻，正如本雅明所說(shuō)：“很少有人意識(shí)到，聽(tīng)故事的人對(duì)于講故事的人的那種不加判斷，聽(tīng)什么信什么的關(guān)系，其決定因素在于他全神貴注于把所聽(tīng)來(lái)的東西記在心里?！保?］（P.304）

人物的主觀感受借助于人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、心理等加以體現(xiàn)，簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言更能表現(xiàn)人物的思想。當(dāng)貴婦人表示希望能領(lǐng)養(yǎng)其中一個(gè)孩子的時(shí)候，父親“想立刻應(yīng)承下來(lái)，但得和孩子的母親商量后再定”。父親和母親是怎樣商量的？他們權(quán)衡利弊了嗎？送哪一個(gè)孩子為好？作者這樣留白有何好處呢？這些都給我們更多的想象空間，留待之后咀嚼品味。

（三）故事的邏輯

《父母的心》按照時(shí)間順序來(lái)講述故事，故事發(fā)生的地點(diǎn)在船上，航船的終點(diǎn)是北海道函館。作者在講述故事的同時(shí)，嚴(yán)格按照時(shí)空的順序展開(kāi)敘述，從神戶港出發(fā)，經(jīng)瀨戶內(nèi)海，到志摩海面，到相模灘，再到房總半島，最后接近北海道。旅途漫長(zhǎng)，父母的心更為糾結(jié)。故事的意脈很明晰，圍繞送孩子一事展開(kāi)，三次送出子女，最后又都要了回來(lái)。

故事都有其一定的邏輯，送走孩子、要回孩子時(shí)都體現(xiàn)了作者講述的邏輯。父母親不舍得是要回孩子的真正原因，但我們仔細(xì)品讀要回三個(gè)孩子的理由，我們能讀出更多的意味，同時(shí)也體現(xiàn)了作者講故事的邏輯。要回大兒子時(shí)，出場(chǎng)的是父親，他的理由是子承家業(yè)，順序不能顛倒。在東方文化中，長(zhǎng)子是家庭的支柱，起到繼承家業(yè)的重任，這樣的理由十分充分。要回小兒子時(shí)，出場(chǎng)的是母親，她的理由是太像婆婆，不能拋棄婆婆，對(duì)不起自己的丈夫，孝順、愛(ài)自己的丈夫，理由同樣充分。要回女兒時(shí)，出場(chǎng)的是夫妻兩人，理由是孩子太小，放心不下。其實(shí)這個(gè)理由才是最真實(shí)的理由，因?yàn)轳R上就要到達(dá)北海道，再不要回來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

三、解讀結(jié)局

文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。一般來(lái)說(shuō)，講故事是作者內(nèi)心世界的體現(xiàn)，反映作者在寫(xiě)作時(shí)對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)。作者在講述故事時(shí)，總有激發(fā)自己寫(xiě)作的源動(dòng)力，究競(jìng)是什么事情激發(fā)了作者的寫(xiě)作，在課堂上我們可以引導(dǎo)學(xué)生解讀故事的結(jié)局，進(jìn)一步理解講述故事的態(tài)度，確定故事的主題。

《父母的心》原著結(jié)局：“據(jù)說(shuō)，父親在貴夫人的關(guān)照下，在函館被某公司雇用，全家六口人過(guò)著幸福的生活”。“過(guò)著幸福的生活”是川端康成對(duì)一家六口最美好的祝愿，是對(duì)父母的最好祝福。這樣的祝福中，飽含著作者深深的情感。

（一）對(duì)親情的渴望

“橫光利一在得絕癥之前似乎曾對(duì)細(xì)川書(shū)店的云井說(shuō)過(guò)，川端沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，所以川端的作品中大量地流露出戀母情節(jié)”。［2］（P.29）橫光利一所謂的“戀母情節(jié)”在《干紙鶴》等文章中體現(xiàn)得比較明顯，《父母的心》一文中并未體現(xiàn)出這樣的“戀母情節(jié)”，但本文中體現(xiàn)的“戀母”可以理解為作者對(duì)母愛(ài)、對(duì)親情的渴望。

川端康成一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父母，“對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，父母應(yīng)該是最豐富、最親切的回憶的源泉。唯獨(dú)我卻沒(méi)有任何一點(diǎn)這方面的感受?！保?］（P.158）川端康成和自己的爺爺一起長(zhǎng)大，他的童年是不幸福的。雖然有爺爺?shù)恼疹?，但爺爺畢?jìng)年紀(jì)大了，而自己的姐姐并未和自己生活在一起，他一生只記得與姐姐見(jiàn)過(guò)兩次面。在川端康成看來(lái)，一家人幸福團(tuán)聚的生活是一種奢望。

作者渴望親情，渴望和家人的團(tuán)聚。故事中貧窮父母無(wú)法生存下去的時(shí)候，寧愿選擇全家外出北海道打工，也不把孩子拋棄在家里。每一次送走孩子后，他們每天晚上總是無(wú)法入眠，商量如何把孩子要回來(lái)。沒(méi)有哪一個(gè)父母愿意拋棄自己的孩子，也沒(méi)有哪一個(gè)孩子能忘記自己的父母。雖然川端康成在《給父母的信》中，五封信的結(jié)尾都是“您們的獨(dú)生子也想不起你們了”，但這樣的表述，不是把感情表現(xiàn)得更加熾烈嗎？

（二）對(duì)生命的救助

對(duì)生命救助是人類最美好的品質(zhì)，故事中的高貴夫人具備人類最美好的品質(zhì)。高貴夫人是日本民族傳統(tǒng)美德的代表，同時(shí)具備了日本女性細(xì)膩溫婉的優(yōu)點(diǎn)。高貴是對(duì)女性氣質(zhì)的褒獎(jiǎng)。雖然高貴夫人希望得到一個(gè)孩子，來(lái)繼承家業(yè)，但她十分小心，就怕傷害到貧窮父母的心。

高貴夫人提出這個(gè)希望時(shí)，“她在老女傭的耳邊嘀咕了幾句，女傭便來(lái)到父母身旁”。在高貴夫人看來(lái)，自己直接對(duì)貧窮父母提出這個(gè)問(wèn)題，顯得很唐突，可能會(huì)給父母帶來(lái)精神上的壓力，而通過(guò)老女傭來(lái)溝通，可能顯得更加委婉一些。當(dāng)貧窮夫婦提出用小兒子換回大兒子時(shí)，她“愉快地同意了”。按照道理，事情已經(jīng)結(jié)束，她完全可以拒絕這個(gè)要求，但貧窮父母沒(méi)有感受到一丁點(diǎn)的為難。當(dāng)貧窮夫婦提出用女兒換回小兒子時(shí)，她“稍有點(diǎn)不高興，但看到母親萎靡不振的樣子，也只好同意了”。雖然貧窮夫婦再次改變主意，她還是顯得很有涵養(yǎng)。最后，貧窮夫婦要回孩子的時(shí)候，高貴夫人聽(tīng)了他們的一番話之后，“也不由得灑下同情之淚，都是我不好”！把責(zé)任全部放到自己身上，并做了檢討，高貴夫人有一顆善良的心，她能始終保持對(duì)他人的尊重。

注釋：

［1］［德］瓦爾特·本雅明.陳永國(guó)，馬海良編.本雅明文選［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

［2］［日］川端康成.川端康成文集·獨(dú)影自命［M］.金海曙等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

［3］［日］川端康成.川端康成文集·睡美人［M］.葉渭渠譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.