笛福小說中女性僭越者的自我救贖

張東燕

(武漢大學(xué) 外語學(xué)院，湖北 武漢 430072)

笛福小說中女性僭越者的自我救贖

張東燕

(武漢大學(xué) 外語學(xué)院，湖北 武漢 430072)

較之詩歌和戲劇，現(xiàn)實(shí)主義小說更能充分展現(xiàn)18世紀(jì)英國社會復(fù)雜的現(xiàn)代性和處于從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的英國社會的社會矛盾和精神危機(jī)。笛福的小說在上述方面很具代表性?！赌枴じヌm德斯》和《羅克薩娜》中的女性僭越者自我救贖這一主題，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的英國社會新舊價(jià)值觀的碰撞，女性在此過程中經(jīng)受的掙扎和轉(zhuǎn)變，以及自我主體的喪失和重建。

女性僭越；自我救贖；現(xiàn)代性；笛福；《摩爾·弗蘭德斯》；《羅克薩娜》

在18世紀(jì)上半期的三大小說大師中，笛福與之后的理查生和菲爾丁可謂大異其趣，風(fēng)格迥異。盡管他們都努力以不同的敘事手法來表現(xiàn)“形式現(xiàn)實(shí)主義”，但是他們呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)社會的面目卻極為不同。和后兩位作家總在作品里塑造或正直或純潔的正面人物，并試圖以他們的“正能量”教誨大眾，引導(dǎo)社會道德風(fēng)氣，以正壓邪，懲惡揚(yáng)善不同，笛福筆下的主人公個(gè)個(gè)都是罪惡滔天的反面人物，他們在宗教衰微、物欲橫流的商業(yè)社會里只身闖蕩，迷失方向，幾番掙扎，數(shù)次沉浮后走向罪惡，直至沉溺其中，不思悔改。如果說，理查生和菲爾丁要以小說來規(guī)訓(xùn)世人，那么笛福感興趣的首先是僭越，他的小說關(guān)乎人性之惡，自然之欲，他重點(diǎn)探究的是人類如何會墮落，以及墮落的程度。當(dāng)然，笛福絕非在小說里倡導(dǎo)僭越，他還非常關(guān)心的另一個(gè)問題是人類如何得救，即宗教救贖。盡管評論家大多認(rèn)為笛福的小說以展現(xiàn)世俗功利為主，宗教的層面薄弱，我們卻不能全盤否認(rèn)笛福小說里的宗教意識。笛福家庭的宗教背景和早年受到的清教教育，使清教的天職觀和懺悔獲救的教義深入其心，并浸淫在他每一部小說里。綜上所述，我們不難發(fā)現(xiàn)笛福思想上的矛盾性：一方面，他極力展現(xiàn)和解釋形而下世界里的種種罪惡之必然，或者說僭越的必然性；另一方面，他又痛訴僭越者的累累罪惡，讓他(她)們良心發(fā)現(xiàn)，真心懺悔，求得上帝的寬恕。我們可以把這種矛盾理解為笛福在不斷試圖調(diào)合現(xiàn)代社會的生活觀念與傳統(tǒng)道德規(guī)范，使身處經(jīng)濟(jì)利益至上、功利主義盛行的資本主義社會中的人們盡可能心安理得地活下去。但是在小說中，笛福究竟在多大程度上進(jìn)行了調(diào)和，他的調(diào)合又是否真的有效，這些都不是能簡單回答的問題，本文將就此展開探討。

在近來的文學(xué)批評，尤其是女性主義文學(xué)批評中，女性僭越已漸成熱議，越來越多的學(xué)者就不同文學(xué)作品中女性僭越的原因、動機(jī)、形式和后果展開討論。在我看來，女性僭越受到關(guān)注的原因有二。其一是認(rèn)為女人的頭腦缺乏理智的管束，更易于沖動，做出極端之事的傳統(tǒng)觀念，似乎她們的天性里更具僭越的潛質(zhì)。在給一封友人的去信中，易卜生如此評述他劇作《群魔》中的阿爾文夫人：“任何一個(gè)曼德爾斯教士都能煽動某位阿爾文夫人反叛，就因?yàn)樗桥?，一旦開始行動，就會走向極端?！盵1]41此外，由于傳統(tǒng)文化和社會道德對女性行為的諸多限制，使女性僭越產(chǎn)生的社會效果遠(yuǎn)比男性僭越來得猛烈。以笛福的小說為例，摩爾·弗蘭德斯和羅克薩娜對社會習(xí)俗和傳統(tǒng)道德的僭越在程度上都更強(qiáng)于其他幾位男性主人公，她們的僭越不僅體現(xiàn)在觸犯法律上，還體現(xiàn)在對道德觀念和文化禁忌的違抗。本文將從《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克薩娜》兩部小說入手，梳理和分析笛福小說中的僭越和救贖主題。

一、弗蘭德斯和羅克薩娜僭越起因

弗蘭德斯和羅克薩娜一樣，都不是天生的惡人，笛福賦予她們美好的本質(zhì)，盡管出生不同，但她們都天生麗質(zhì)，年少時(shí)受過良好的教育，舉止得體，品行端正，絕對都得上是好姑娘。然而天真的弗蘭德斯不幸被雇主家中的大少爺誘騙和拋棄，無奈嫁給他的弟弟，而其后的婚姻生活也十分坎坷，丈夫死去，再婚后，丈夫要么破產(chǎn)離家，音信全無，要么竟陰差陽錯(cuò)的是自己的兄弟，她只得在年老色衰，婚姻無著之際，成為一名竊賊。同樣，羅克薩娜也在婚姻的道路上風(fēng)雨幾度，起落沉浮，第一個(gè)丈夫浪蕩成性，揮霍無度，敗光一份家業(yè)后，消失無蹤。第二位丈夫雖然溫厚有理，生意興隆，卻被劫殺，慘死異鄉(xiāng)。為維持生計(jì)，她做起了他人的情婦。可見無論是弗蘭德斯的重婚、亂倫、偷盜，還是羅克薩娜的通奸都不是出于本心，而是緣于無常的命運(yùn)，險(xiǎn)惡的社會環(huán)境，以及貧窮窘迫的生存壓力。但是客觀的外部環(huán)境只是促使她們僭越的一個(gè)原因，她們本性中的貪婪、虛榮也是重要原因。如果說她們最初的罪惡是事出有因，情非得已，那么她們主觀上的愛慕錢財(cái)、貪奢淫逸使她們欲罷不能，即使在生活條件大為改觀，衣食無憂的時(shí)候，仍甘愿去偷竊，做情婦。

無論是出于無奈，還是有意為之，對于她們的僭越，笛福都給出了統(tǒng)一的解釋：魔鬼的誘惑。正如弗蘭德斯在自述中悲嘆的那樣：“那忙碌的魔鬼一刻也不消停地攫住了我，他緊抓不放，叫我無法回身；是貧窮把我?guī)нM(jìn)地獄的泥沼里，而貪婪讓我在那里停留，使我永遠(yuǎn)回不到從前?！盵2]158一旦被魔鬼占有，人就昏聵不已，失去判斷力，直至麻木不仁：“在我四十載的生涯里，我犯下種種可怖的罪狀——從妓、通奸、亂倫、說謊、偷盜，總而言之，十八歲以來，除了殺人和叛國，我無惡不作。然而，我卻對自己的處境毫無知覺，腦子里也無丁點(diǎn)兒天堂和地獄的想法?！盵2]216羅克薩娜在反省時(shí)也發(fā)出了相同的悲嘆：“起初，我屈服于難以擺脫的貧苦環(huán)境，魔鬼一再加劇貧困帶來的苦痛，逼我屈從；坦白地講，出于道德的教育和宗教的理念，我起先內(nèi)心十分抗拒罪惡，可是魔鬼，貧困這個(gè)惡魔更強(qiáng)大，它戰(zhàn)勝了我……我敢說他(魔鬼)在所有的事情上都插了一手，以一種不可抗拒的方式操控著局面。要我說，這些全是魔鬼在掌控，它不僅逼我就范，還不斷施加魔法，令我對萬事都不加思索，在恐怖的道路上越走越遠(yuǎn)，還自以為那是誠實(shí)和合法的?！盵2]340

魔鬼通過誘騙人類犯罪，使人類遠(yuǎn)離上帝的道，以此與上帝對抗是基督教的教義之一。在笛福的宗教意識里，魔鬼對人類的誘惑和人類的抗拒走回正道是十分重要的基本觀念?？梢哉f，他對魔鬼著了魔，1727年他還專門著書《魔鬼的歷史》(The History of Devil)，對古往今來魔鬼的由來，發(fā)展和現(xiàn)狀好生作了一番梳理。《魔鬼的歷史》可以為笛福小說里無處不在的魔鬼誘惑說作出很好的注解，可以說，他的小說寫的就是人類如何被魔鬼征服，又如何獲救的故事，小說主人公的各種境遇，身邊的同伴，以及自身的野心和貪婪都可視作魔鬼的化身或誘餌。在笛福看來，魔鬼的誘惑是驅(qū)使他(她)們僭越法律、道德和人倫的根本原因。

除了魔鬼誘惑人類犯罪的宗教觀念，笛福還深受18世紀(jì)啟蒙主義學(xué)說的影響。17世紀(jì)流行于英國的近代自由主義和功利主義哲學(xué)，是他思想的另一大來源。洛克將人類以理性和感覺經(jīng)驗(yàn)來支配萬物的自由視為“天賦自由”，認(rèn)為人類利用各種生存所需的東西來自我保存是基本的權(quán)利。洛克還宣揚(yáng)快樂主義的人性觀，認(rèn)為“善與惡僅僅是相對于快樂與痛苦而言”[3]19。其后，邊沁又提出了功利主義原則，認(rèn)為人類一切行為的出發(fā)點(diǎn)都在于對經(jīng)濟(jì)利益基礎(chǔ)之上的幸?？鞓返淖非螅骸爱?dāng)事人或主體的最大多數(shù)的幸福或快樂是人類行為的惟一的可欲目標(biāo)?！盵3]21他繼承發(fā)展了洛克的快樂原則，“將人類所有的精神生活解釋為由求樂免苦的要求所驅(qū)動……把洛克理論推到了極端的快樂主義”[3]30。與此同時(shí)，世俗化的清教思想也宣揚(yáng)“天職論”，提倡通過個(gè)人勞動積累財(cái)富，來獲取上帝選民的資格。整個(gè)英國社會都把追求財(cái)富作為人生的首要目的，安貧樂道的傳統(tǒng)宗教觀念日趨淡薄，貧窮不再向從前那樣被視為個(gè)人接近上帝的優(yōu)先條件，而被看做是可恥的，甚至是有罪的，終將遭受詛咒。笛福出生于小資產(chǎn)階級家庭，也曾長年經(jīng)商，自然接受了英國啟蒙思想家的經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義觀和人性自私論以及清教主義天職觀，把自我生存和致富發(fā)財(cái)看作人生要義，在小說中盡情展現(xiàn)18世紀(jì)初期英國“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義”和“自由人性”大行其道的社會狀況。

作為社會邊緣和底層的女性，弗蘭德斯和羅克薩娜的生活境況尤為艱難，正如伊恩·沃特在《小說的興起》里所講述的那樣，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的盛行，改變了既有的婚姻模式，傳統(tǒng)的宗法大家庭解體，出來謀生的女性的婚姻問題日益面臨危機(jī)。她們的未來越來越取決于能否有樁好姻緣，而她們能否找到個(gè)好丈夫也愈發(fā)艱難了，除非有一份可觀的妝奩，否則難以找到有錢有地位的夫家[4]147。這在《摩爾·弗蘭德斯》里得到了很好的應(yīng)證，盡管年輕美貌聰慧的弗蘭德斯贏得了雇主家大少爺?shù)那嗖A，大少爺?shù)慕憬銋s不屑一顧地說：

貝蒂只缺一樣?xùn)|西，但她最好缺別的任何東西，因?yàn)槿缃竦氖袌鰧ξ覀兣瞬焕?；就算一個(gè)女人漂亮，出生好，有教養(yǎng)，聰明，有頭腦，舉止得體，謙遜本分，就算她在這些方面都好上了天，可是只要她缺錢，就什么也不是。她最好什么優(yōu)點(diǎn)也沒有，因?yàn)檠巯轮挥绣X能使她拿得出手；男人們一手把持著這場游戲。[2]17

現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界把婚姻變成了女人們搏擊的競技場，輸?shù)袅嘶橐鼍洼數(shù)袅苏麄€(gè)人生，而獨(dú)身女性的境遇更加悲慘，當(dāng)時(shí)的英國社會對獨(dú)身生活有著極大的偏見，甚至有人提議向單身人士征收更高的稅賦來減少獨(dú)身的人數(shù)[4]145。在這樣的社會背景下，弗蘭德斯和羅克薩娜只有不顧一切，方能擺脫貧窮。自我生存和自我欲望之實(shí)現(xiàn)，使她們不可避免地僭越傳統(tǒng)的倫理道德和宗教規(guī)范。

二、弗蘭德斯和羅克薩娜的僭越形式

邁入現(xiàn)代社會階段的英國社會普遍存在的婚姻危機(jī)促使弗蘭德斯和羅克薩娜千方百計(jì)給自己找個(gè)好歸屬，她們對婚姻的態(tài)度和婚姻行為僭越了傳統(tǒng)婚姻道德觀，符合傳統(tǒng)宗教理念的神圣婚姻在她們那里都不復(fù)存在，夫妻雙方的彼此忠誠，婚姻生活的和諧神圣，父母對子女的關(guān)愛撫養(yǎng)似乎都不在她們的考慮范圍內(nèi)。在弗蘭德斯和羅克薩娜的婚姻生活里，我們讀到的永遠(yuǎn)是一張張沒完沒了的賬單，記錄著雙方各自的財(cái)產(chǎn)，各項(xiàng)收入支出，全然沒有任何一般小說中或幸福洋溢，或苦樂交織的浪漫愛情。即使偶爾有情感的表現(xiàn)，也是驟來驟往，既無鋪墊，也無后續(xù)，令人倍感突兀。而女主人公小小的一番激動后，又匆匆回到原有的理性生活中，盤算著如何度過難關(guān)，再嫁他人。令人尤其難以接受的是，她們母親身份的缺失，對親生子女的漠視。弗蘭德斯唯一牽掛的兒子也是出于自己的母親將遺產(chǎn)交由這位孩子保管，和他見面是因?yàn)橐没剡@份屬于自己的財(cái)產(chǎn)。羅克薩娜雖然在暮年有所反省，四處打聽四個(gè)孩子的下落，卻始終不愿在女兒面前坦白身份，痛恨發(fā)誓要尋找自己的親生女兒，視她為人生幸福的巨大威脅。笛福對于兩位女主人公的婚姻生活中的愛情和親情都疏于展現(xiàn)，婚姻完全成了一種謀生工具，一份經(jīng)濟(jì)契約，人的自然情感是可有可無，及其次要的。為了自保，她們或撒謊，或通奸，或重婚，或亂倫，以各種形式僭越著傳統(tǒng)的婚姻制度。

不過弗蘭德斯和羅克薩娜對婚姻家庭倫理的僭越行為也有顯著的不同之處。弗蘭德斯所犯的種種罪多是不自覺的無心之舉，雖然有錯(cuò)，但都尚在情理之中。她的重婚是在第二個(gè)丈夫離家出走許多年，音信斷絕，而自己的處境又極度艱難的情況下的無奈抉擇，情有可原；她與親生兄弟的不倫婚姻也是在完全不知情的情況下發(fā)生的，完全是盲目的命運(yùn)給她開的可怕玩笑；她的第四次婚姻也并非出于心甘情愿，兩人自知共居一室有悖道德，起初一再保持距離，試圖保持柏拉圖式的純潔感情，無奈朝夕相處，日久生情，最終走到了一起。最后，在婚姻無著，年老色衰之際，選擇以身試法，進(jìn)行偷竊，走上了僭越法律的人生畏途。對比之下，羅克薩娜對婚姻倫理的僭越多出于自覺和有意，不合常理，在僭越程度上遠(yuǎn)超弗蘭德斯。和弗蘭德斯的情況相似，羅克薩娜的第二次帶有重婚性質(zhì)的婚姻也是在浪蕩的丈夫敗光家業(yè)，悄然離家一去不返的困難處境下的無奈之舉，可她竟主動把侍女艾米送入自己丈夫的懷抱，甚至親自脫去艾米的衣服，把她推向自己的臥床，讓她在自己的眼皮子底下與丈夫發(fā)生關(guān)系。在丈夫?qū)Υ朔锤胁灰褧r(shí)，她又無所顧忌地?cái)?shù)次慫恿他與艾米同房，直到艾米最后懷孕。當(dāng)艾米和丈夫都對此驚慌失措時(shí)，羅克薩娜卻平靜地寬慰道：“當(dāng)拉切爾把女仆送到雅各的床上時(shí)，將女仆的孩子視如己出。別擔(dān)心，我會把這孩子當(dāng)成自己的養(yǎng)護(hù)”[2]73。羅克薩娜擺出一副宗教的姿態(tài)，縱容他人墮落，“睜著眼犯罪”，超乎常理地一手導(dǎo)演兩女侍一夫的亂性鬧劇，加重了自己的僭越，從婚姻制度的僭越走向性僭越。

在第二位丈夫遇害后，羅克薩娜在性僭越的道路上越滑越遠(yuǎn)。寡居的她憑借美貌和頗豐的身價(jià)，在上流社會游走，當(dāng)上了交際花，成為王孫貴族們爭相膜拜包養(yǎng)的對象。春風(fēng)得意的羅克薩娜縱情享樂，甘做情婦，追求性自由。當(dāng)她身穿美艷的土耳其長裙，于王公貴婦的簇?fù)砗腕@艷的目光下，在大廳中央縱情狂舞時(shí)，樂不可支的她更是感受到了“肉身的極度喜悅”(jouissance),性僭越可謂達(dá)到了頂峰。對任何有性禁忌的文化，女性出賣肉身、縱欲享樂都是對道德倫理的極大僭越，而對當(dāng)時(shí)清教盛行的英國社會來說，更是如此。清教推行禁欲主義，對清教徒而言，“美德就意味著對人自然本能的抑制……在諸多的美德之中，貞潔成為最高的美德，無論男女都要遵守”[4]156。對當(dāng)時(shí)的英國女性而言，貞潔如同生命，是要誓死捍衛(wèi)的最高尊嚴(yán)。在18世紀(jì)的小說里，隨處可見談性色變，守身如玉的貞潔女性，她們被視作道德的典范，美德的化身。性亂成為不可饒恕的罪行，1650年，英國甚至通過法令，把通奸罪定為死罪。羅克薩娜的性自由對英國傳統(tǒng)道德倫理的僭越程度之深，可見一斑。

放肆追求性僭越的羅克薩娜對婚姻極力排斥，在遇到很好的結(jié)婚對象——溫柔體貼、開明豁達(dá)的荷蘭商人時(shí)，斷然拒絕他結(jié)婚的請求，和他進(jìn)行了一場關(guān)于婚姻價(jià)值和意義的大辯論，高調(diào)宣揚(yáng)“獨(dú)身不婚主義”：

我想女人和男人一樣，也是自由的，而且生來如此，她也能恰當(dāng)?shù)毓芾碜约?，跟男人一樣盡享自由；可是婚姻的律法卻另行其道，結(jié)了婚的男女依照別的原則行事；在婚姻里，女人徹底斷送了自己，充其量也只能算高級仆役……一句話，婚姻合同就是要女人把自由、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力，和一切都交給男人，然后女人就是僅僅是個(gè)女人了，也就是一個(gè)奴隸罷了。[2]240

她反駁男主外女主內(nèi)、夫妻雙方互敬互愛的家庭模式：

哎，那(男女之愛)就是我要抱怨的。虛情假意奪走了女人擁有的一切。她從此沒了利益，沒了目標(biāo)，沒了主意，所有的利益、目標(biāo)，和主意都只能是丈夫的。[2]242

羅克薩娜把結(jié)婚看做女人最愚蠢的行為，在她看來一個(gè)明智的女人不會理會外界的議論，視自由為生命，堅(jiān)持獨(dú)身生活。羅克薩娜的這番充滿女權(quán)主義色彩的言論充分表明了笛福的女性觀，他同情支持女性，認(rèn)為她們本有同男性一樣的智慧和理性，可是傳統(tǒng)社會剝奪了她們受教育和工作的權(quán)利，使她們被迫依賴男性。笛福在此也借羅克薩娜之口抨擊了剝奪了女性財(cái)產(chǎn)和自由平等權(quán)利的傳統(tǒng)婚姻制度，這些都有十分進(jìn)步的時(shí)代意義。但是，笛福也向讀者提出這樣一個(gè)問題：女性向往自由獨(dú)立平等，是否意味著要取消婚姻制度，倡導(dǎo)性自由？沒有了婚姻家庭，子女的身份和撫養(yǎng)問題如何解決？選擇獨(dú)身生活是追尋自由，還是拋棄責(zé)任的自私行為？羅克薩娜無法回答荷蘭商人“難道你要犧牲美德來換取自由？”的質(zhì)問，而她后來也百般懊悔沒有在合適時(shí)機(jī)下再嫁，一番離合后，最終決定與荷蘭商人再續(xù)前緣，步入婚姻生活。羅克薩娜雖然最終回歸了婚姻家庭，但她的婚姻生活超越了傳統(tǒng)婚姻模式：兩人坦誠公開各自的財(cái)產(chǎn)，丈夫非但沒有將她的財(cái)產(chǎn)占為己有，還分文不取，任由羅克薩娜自由決定自己的開銷。每年資產(chǎn)帶來的收入由丈夫支配，用于雙方日常的生活開銷。這當(dāng)是笛福構(gòu)想中的理想婚姻模式：夫妻地位平等，女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，家庭和諧美滿，這分明就是符合女性獨(dú)立，兩性平等社會觀的現(xiàn)代婚姻制度。笛福最終以羅克薩娜對婚姻制度的超越來結(jié)束她的性僭越，為協(xié)調(diào)婚姻和女性獨(dú)立之間的矛盾提供了解決之道。

三、弗蘭德斯和羅克薩娜的救贖

《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克薩娜》這兩部小說的另外一個(gè)根本主題當(dāng)是女主人公的個(gè)人救贖。個(gè)人在被經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動的世俗社會中的犯罪以及通過真心懺悔、良心復(fù)蘇，最終被上帝拯救是笛福每一部小說的兩大主題。從深層次上說，笛福小說表現(xiàn)的是人、魔鬼與上帝三者之間的關(guān)系。上帝無限仁慈，無論個(gè)人的罪惡有多深，只要真心懺悔，歸順上帝，就會得救。在《魯濱遜漂流記》中，笛福借星期五和魯濱遜的一場問答說明了這個(gè)道理。星期五不理解既然上帝比魔鬼強(qiáng)大，為何不殺死魔鬼，卻任他作惡多端？魯濱遜思忖良久，答道：“上帝最終將嚴(yán)厲地懲罰他；他將被保留至審判日，那時(shí)上帝會把他投入深不見底的地獄，在永遠(yuǎn)燃燒的烈火里煎熬?！毙瞧谖逡琅f不解，又問：“為什么不現(xiàn)在殺死他？為什么不很早以前就殺死他？”魯濱遜反問道：“你我在這里行惡觸犯上帝，他為什么沒有將我們處死？他保留我們，為了讓我們悔罪，得到寬恕?！盵2]229通過這場對話，身為清教徒的笛福向讀者闡釋了“上帝的正義之道”(God’s Way of Justice)，上帝的正義不是通過即時(shí)審判，而是通過終極審判來體現(xiàn)，這正是上帝的律法與世俗律法的區(qū)別。眾所周知，懺悔是基督教的根本教義之一，人生來背負(fù)原罪，只有時(shí)時(shí)反省，認(rèn)真懺悔，才得救贖。而肯定世俗價(jià)值和推崇個(gè)人領(lǐng)悟的清教更加重視懺悔的作用。笛福的小說就著力表現(xiàn)個(gè)人懺悔的神秘復(fù)雜過程，良心發(fā)現(xiàn)靠的并不是他人的教誨，而是個(gè)人的生命體悟，只有當(dāng)個(gè)人身處特定環(huán)境，特別是生存絕境時(shí)，方能有所領(lǐng)悟，這種能帶來生命體悟的特別境遇便是上帝神秘的“神圣啟示”(the Divine Revelation)；而從良心觸動到真正的認(rèn)罪悔過又是一個(gè)漫長繁復(fù)的過程，笛福反復(fù)強(qiáng)調(diào)懺悔必須出自真心實(shí)意，而不是出于對死亡或懲罰的恐懼，那只是“暴風(fēng)雨中的懺悔”(storm repentance)或“臨死前的懺悔”(death-bed repentance)，是虛假的懺悔；真正的懺悔是真心意識到，并勇敢面對自己的罪惡，發(fā)誓痛改前非，為他人承擔(dān)責(zé)任。

笛福在《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克薩娜》里清晰地呈現(xiàn)了這一懺悔得救的艱難過程。兩位女主人公在各自人生的特殊時(shí)刻體察到過往的罪惡，而后歷經(jīng)反復(fù)，從心有所悟到最后真心悔罪，獲得寬恕，重新找回迷失的自己，過上正常的生活。弗蘭德斯一生執(zhí)迷不悟，直到被關(guān)進(jìn)新門大牢，才驚恐不安地開始后悔，但這僅僅是出于對死亡的恐懼，遠(yuǎn)非宗教意義上的懺悔，不久之后，她就對監(jiān)獄里的一切習(xí)以為常，無動于衷了。后來見到也被捉進(jìn)監(jiān)獄的蘭開郡前夫，同情不已，方又開始悔悟，思考人生，但并沒有徹底悔罪。得知法庭將要判她觸犯重罪，要判死刑時(shí)，她平生第一次做起了禱告，呼求上帝的憐憫，可直到這時(shí)，她仍沒有真正意識到自己的罪惡，只是害怕懲罰的痛苦。及至在法庭上法官當(dāng)面宣判死刑后，弗拉德斯才在改過自新的舊友請來的牧師面前坦白了自己全部的罪，平生第一次真正地悔罪，第一次理解了“永恒”的意義，明白了冥頑不靈的世人為渺小的世俗享樂放棄永恒之幸福是何等的錯(cuò)誤。真誠、徹底的悔罪令她心底涌起一陣莫名的喜悅，她不再懼怕死亡：“我將自在地面對行刑那一刻，把我這懺悔者的靈魂放進(jìn)無限仁慈的主的懷里，心中不帶半點(diǎn)不安?！盵2]224弗蘭德斯的懺悔終使她獲得救贖，她躲過了死刑，和蘭開郡的前夫一起被流放到美國，獲得人生自由后，兩人復(fù)婚，開辟種植園，勞動致富，服役期限滿了之后，兩人一起回到英國，在懺悔中幸福度過余生。

羅克薩娜的一生基本上也遵循了這條懺悔得救之道，但是又有很大的不同。和弗蘭德斯一樣，她也是在死亡的門口開始悔悟：從英國在乘船去荷蘭的途中遭遇風(fēng)暴，輪船在風(fēng)雨中顛簸飄搖，眼看就要沉沒，這時(shí)羅克薩娜和女仆艾米開始了人生中的第一次悔過，痛下決心，倘使蒙恩得救，一定痛改前非，重新做人?？墒谴斤L(fēng)平浪靜，船隊(duì)靠岸，她們迅疾忘記自己的誓言，悔意頓消。之后，羅克薩娜是在交際花生涯的巔峰時(shí)刻開始良心發(fā)現(xiàn)。她對身邊玩弄美色的貴族和自己招蜂引蝶的荒淫生活突然感到厭倦，質(zhì)問自己既已財(cái)產(chǎn)豐厚，生活優(yōu)渥，還有什么理由賣身為妓？她悄悄離開倫敦，隱名埋姓，住到一位貴格會女教徒的家里，直至最后嫁給了富有開明的荷蘭富商，獲得了他贈與的貴族稱號，表面上看似美滿幸福。但羅克薩娜從來沒有在宗教意義上真正地懺悔過，她對以往罪惡的憎惡只是因?yàn)樗鼈儗ψ约汉貌蝗菀椎绞值拿罎M生活造成威脅，一旦真相敗露，她將聲名涂地，再次失去一切。她不能直面自己的罪行，始終沒能像弗蘭德斯那樣在代表上帝的牧師面前坦陳罪狀，不能徹底悔罪的她，也得不到完整的救贖，只得終生背負(fù)道德沉重的十字架，表面上過上了體面美滿的生活，卻夜不能寐，食不甘味，良心上備受煎熬。

羅克薩娜這一悲劇式的結(jié)局在笛福小說里可謂獨(dú)樹一幟?！读_克薩娜》之前的每一本小說都是以主人公洗清罪孽、重獲新生的圓滿結(jié)局告終，惟有羅克薩娜永遠(yuǎn)活在過去的陰影下，在痛苦中度過余生。比照《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克薩娜》兩本小說，后者展現(xiàn)的女性僭越在程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者所展現(xiàn)的內(nèi)容(尤其是把艾米的通奸和殺人也一起考慮的話)，而在宗教懺悔和道德訓(xùn)誡的程度上，后者又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者：笛福讓《摩爾·弗蘭德斯》里出現(xiàn)的每一個(gè)有罪之人最后認(rèn)真懺悔贖罪，而《羅克薩娜》中的罪人們要么麻木不仁，從不悔過(如艾米，荒淫的英國貴族們)，要么懺悔得不徹底(如羅克薩娜和與她姘居過的法國王子)?；蛟S笛福是想從反面告訴讀者如果不認(rèn)真懺悔，真心贖罪，就不能獲得令上帝的饒恕，獲得拯救。但縱觀笛福小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，越往后走，他小說里的宗教道德的成分就越少。就像對待他的許多小說人物一樣，在弗蘭德斯身上，笛福試圖調(diào)和個(gè)人的物質(zhì)生活和精神生活，使個(gè)人獲得圓滿完整的自我主體；但是他卻改弦易轍，沒有在羅克薩娜身上實(shí)現(xiàn)這種調(diào)和，使個(gè)人主體陷入破碎和分裂之中。從這兩部小說的不同結(jié)局里，我們似乎可以推定笛福對宗教救贖是否有效，個(gè)人的物質(zhì)層面和精神層面是否能融合的態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，從最初的自信樂觀發(fā)展到最后的懷疑悲觀。無論如何，這兩部小說中的救贖主題共同反映了英國社會在資本主義上升時(shí)期出現(xiàn)的宗教世俗化和由此必然帶來的宗教衰落。自由主義和個(gè)人主義對自然人欲的強(qiáng)調(diào)，使宗教道德的懲戒作用大大降低，上帝規(guī)訓(xùn)的一面被忽視，而他慈愛寬容的一面被放大，被用來為僭越者提供自我安慰，成為滿足崇尚功利和自由的資產(chǎn)階級個(gè)人的精神鴉片。失去規(guī)訓(xùn)功能的宗教成為一種姿態(tài)，它的救贖功能也大打折扣，逐漸淪為一種自我欺騙。

《摩爾·弗蘭德斯》和《羅克薩娜》中表現(xiàn)的女性僭越和救贖充分體現(xiàn)了英國現(xiàn)代社會之初的社會文化發(fā)展?fàn)顩r，以英國近代啟蒙思想為代表的新興人性觀和價(jià)值觀沖擊著英國傳統(tǒng)的道德宗教價(jià)值體系，這種沖擊既帶來了整個(gè)社會的高速發(fā)展和進(jìn)步，也不可避免為新舊觀念轉(zhuǎn)型之中的個(gè)人帶來種種矛盾和焦慮，引發(fā)普遍的道德困境和人性危機(jī)。笛福筆下的兩位女主人公是現(xiàn)代個(gè)人的典型代表。她們是善惡的混合體，在她們的僭越、沉淪、掙扎和救贖中，現(xiàn)代人能看到自己的身影，感同身受。笛福對僭越既同情又反對，對宗教救贖既自信又悲觀，態(tài)度模糊，充滿矛盾，但這恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代人對自身處境的疑慮和困惑。笛福的兩難是現(xiàn)代社會的兩難，是迄今也沒能解決的難題。

[1] Rekdal A M. Women,Freedom and Transgression:A Perspective on Isben’s Plays A Doll’s House and Ghosts[J]．外國文學(xué)研究，2009(6)：41-48．

[2] Defoe D.The Adventures of Robinson Crusoe[M]．北京：外文出版社，2008．

[3] 黃偉合.英國近代自由主義研究——從洛克、邊沁到密爾[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2005．

[4] Watt I.The Rise of Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding[M]．Berkeley & Los Angleles:University of California Press,1957.

〔責(zé)任編輯：朱莉莉〕

The Self-redemption of Female Transgressors in Defoe’s Novels

ZHANG Dong-yan

(School of Foreign Languages and Literature, Wuhan University, Wuhan, Hubei 430072, China)

The study of novels written in the 18thcentury has begun to receive an increased academic concern in the wake of the 18thcentury literature research. The realist novels go far beyond their contemporary neo-classical poetry and dramas in representing complexity of the transitional modern British society of the 18thcentury by exposing its significant social conflicts and spiritual crisis. Among the great novelists of his time, Defoe was one of the masters at the realistic representation of the living world. With an in-depth analysis of the self-redemption of female transgressors in hisMollFlandersandRoxana, the paper endeavors to illustrate how Defoe reflected in his works the clash between the old and new social and moral values permeating in the 18th-century British society, and women’s struggle for survival and their transformative social re-construction in the process.

female transgression；self-redemption；modernity；Defoe；MollFlanders；Roxana

I106.4

A

1003-6873(2015)02-0087-06

2014-10-20

張東燕(1974-- )，女，河北辛集人，武漢大學(xué)外語學(xué)院講師，博士研究生，主要從事英國文學(xué)研究。

10．16401/j．cnki．ysxb．1003-6873．2015．02．019