李 琳
(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,青海 西寧 810007)
蝴蝶飛不過(guò)滄海
——《等待戈多》與《神醫(yī)》中“等待”主題的比較
李 琳
(青海民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,青海 西寧 810007)
摘 要:中西方單純對(duì)于論述貝克特《等待戈多》中“等待”主題的論文很多,但與藏族作家萬(wàn)瑪才旦的《神醫(yī)》做比較的文章幾乎沒(méi)有。等待是西方長(zhǎng)久以來(lái)探討的話題,而對(duì)于中國(guó),尤其是少數(shù)民族來(lái)說(shuō),有些陌生,但在《神醫(yī)》中卻出現(xiàn)了這一主題,并與《等待戈多》有許多相似和相異之處。
關(guān)鍵詞:中西;等待;希望
人生是痛苦而不幸的,這是人類長(zhǎng)久以來(lái)公認(rèn)的主題。這一主題,在西方文學(xué)史上隨時(shí)都可以找到。比如在希臘神話西緒弗斯推石上山的故事中,天帝懲罰他永無(wú)休止地推動(dòng)那塊永遠(yuǎn)也不可能推到山頂上去的巨石,即喻意著人生是永無(wú)止境的痛苦的哲理。世界是痛苦與荒誕的,是充滿悲劇色彩的,人生同樣如此。
西方人總認(rèn)為中國(guó)人一直享受著大團(tuán)圓的幸福結(jié)局,其實(shí)這又何嘗不是另外的悲劇,是一種隱藏在喜悅之下的更為無(wú)奈的痛苦,是希望最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的巨大的一種自我安慰和又一輪對(duì)希望的期盼。中國(guó)這種傳統(tǒng)的文學(xué)模式雖已根深蒂固,但當(dāng)代作家,尤其是少數(shù)民族作家已對(duì)其有所突破,本文就是以藏族作家、導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的《神醫(yī)》與貝克特的《等待戈多》做一比較,來(lái)闡述不同國(guó)度、不同時(shí)代“等待”的命運(yùn)。
《等待戈多》的劇情簡(jiǎn)單,少有情節(jié)和矛盾沖突,也沒(méi)有完整的人物形象,只有雜亂無(wú)章的胡言亂語(yǔ)缺乏個(gè)性的幾個(gè)人物,還有一個(gè)充滿沉默和有點(diǎn)懸念的情景。這出兩幕劇,發(fā)生在相同的時(shí)間、相同的地點(diǎn),上場(chǎng)的人物共有五個(gè):流浪漢戈戈和狄狄,波卓和他的奴隸幸運(yùn)兒,還有一個(gè)小男孩。在荒郊野外的小路邊,第一幕發(fā)生在黃昏,兩個(gè)流浪漢在一棵樹(shù)下等待陌生人戈多,想向他祈禱和祈求。同時(shí),他們說(shuō)夢(mèng)話似交談著??墒歉甓嗫傄膊粊?lái),兩個(gè)人煩躁得想自殺,但又不甘心這樣白白地等待。他們遇見(jiàn)了波卓和幸運(yùn)兒,他們同樣在尋找戈多。第二幕的故事也發(fā)生在黃昏,也在那條小路上,不過(guò),那棵樹(shù)多長(zhǎng)出來(lái)了幾片葉子。兩個(gè)流浪漢仍然在等待戈多,波卓和幸運(yùn)兒也來(lái)了,但他們一個(gè)眼睛瞎了,一個(gè)變成了啞巴,后來(lái)都死了。男孩又過(guò)來(lái)說(shuō)“戈多今晚不來(lái)了,明晚準(zhǔn)來(lái)”。等待無(wú)望的流浪漢又想要自殺,但解下的褲腰帶一拉就斷了,求死不能,只能無(wú)望地繼續(xù)等待。兩個(gè)流浪漢只是在相互作伴,他們隨意維持著最基本的生理需求,毫無(wú)情緒地生活著。他們把死亡看作了最好的解脫,認(rèn)為人生的痛苦是沒(méi)有止境的。他們看淡了一切,得不到他人的關(guān)懷,所做的一切都是毫無(wú)意義的。而生與死不過(guò)是一種生命過(guò)程,有所為和無(wú)為終究都是無(wú)所謂的。人生不過(guò)是一種被動(dòng)的想走又不愿意走的等待。
《神醫(yī)》是一篇對(duì)話體的短篇小說(shuō),同樣是平淡的情節(jié),簡(jiǎn)單的人物,講述了在一條大河邊男人甲和女人甲坐在河邊一邊對(duì)話,一邊等待神醫(yī)的到來(lái),因?yàn)樗麄儾柯涞娜嘶忌狭恕敖⊥Y”,他們相信只有神醫(yī)能治好他們的病。他們從小樹(shù)正在發(fā)芽的春天,等到了雪花飛揚(yáng)的冬日,等待的煎熬讓他們有尋死的沖動(dòng),但他們又是虔誠(chéng)的佛教徒,這是不能被允許的。期間他們遇到了瘋狂地想要逃脫瘟疫的太陽(yáng)部落、月亮部落、星星部落的人們,即使湍急的河流也無(wú)法阻止這種失去理智的逃難方式。同時(shí),男人甲和女人甲以及船夫依然在痛苦地等待神醫(yī)的到來(lái),而到最后神醫(yī)到來(lái)之時(shí),所有人都已經(jīng)染上了“健忘癥”包括神醫(yī)自己,等待的結(jié)果是集體的遺忘,讓等待變得毫無(wú)意義。
這兩個(gè)故事雖然寫(xiě)作的時(shí)代、背景與地域完全不同,但表現(xiàn)的卻是同一主題——等待。這種等待雖有種種不同,但也有很多相似之處?!案甓唷笔且环N標(biāo)志,或者說(shuō)是現(xiàn)代西方人的精神寄托之所在,是走不出迷茫困境中的人們對(duì)于未來(lái)若有若無(wú)的期望。《等待戈多》意義不在于人們對(duì)于戈多所引起的困惑的回答,而在于彌漫于世界的誰(shuí)也無(wú)法改變的人類苦惱的濃重氛圍。兩個(gè)流浪漢雖然知道自己在浪費(fèi)光陰,等待戈多無(wú)非就是在幻想,但他們卻不愿意夢(mèng)醒,而甘愿墮入痛苦,冥冥之中還在期望上帝的救贖,豈不知一切都是枉然。縱然不完全理解,但在兩個(gè)流浪漢的悲慘窘境與滑稽可笑的形象中,在他們徒勞的等待中,的確存在著某種強(qiáng)烈地沖擊觀眾心靈的力量,即透過(guò)無(wú)望的期待散發(fā)出來(lái)的對(duì)悲慘的生存條件的抗議。
《神醫(yī)》同樣如此,明知神醫(yī)到來(lái)的希望很渺茫,但在這里神醫(yī)如同佛祖,給生者以光明和希望。只要我們還在等待,只要我們的記憶還在,我們就有著等待神醫(yī)到來(lái)的希望,他們用“莫名其妙的自信”說(shuō)“正因?yàn)椴磺宄约涸诘却裁?,等待才顯得有點(diǎn)意思。要是知道等待的是什么,那等待還有什么意思”。因此,無(wú)論東西方,我們對(duì)于等待總是充滿了未知的希望,這種希望可以說(shuō)是虛妄,但也不妨說(shuō)成一種心靈的自慰。未來(lái)終究是不可捉摸的,多一點(diǎn)等待未嘗不可。
兩部作品雖在結(jié)構(gòu)與主題看上極其相似,但在本質(zhì)和一些觀念上是有很大區(qū)別的。首先,時(shí)代背景不同?!兜却甓唷穭?chuàng)作于20世紀(jì)40到50年代,當(dāng)時(shí)存在主義哲學(xué)處于鼎盛時(shí)期,二戰(zhàn)改變了歐洲人傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀念,他們變得迷茫而又空虛。《等待戈多》認(rèn)為只要在世界上活著,就一定會(huì)和他人交往,許多憂愁和煩惱便隨之產(chǎn)生,許多人糾纏于這種煩惱時(shí)必然會(huì)看不慣他人,因而使自己沉湎于痛苦之中,甚至喪失自我,導(dǎo)致個(gè)人的異化和世界的荒誕,同時(shí)深陷其中,無(wú)法自拔?!渡襻t(yī)》應(yīng)該寫(xiě)于新千年,戰(zhàn)爭(zhēng)殘留的傷害已逐漸遠(yuǎn)離,再者故事發(fā)生的地區(qū)屬于比較偏遠(yuǎn)的民族地區(qū),雖然也有現(xiàn)代人的迷茫、空虛,但似乎已經(jīng)有了明確的困境,“失憶癥”就應(yīng)該是這樣的象征。所以,這里的等待已經(jīng)有了很明確的目的性。
其次,在體裁和時(shí)空敘事上有一定的差別。《等待戈多》是兩幕的荒誕派戲劇作品,而《神醫(yī)》則是非常近似于戲劇的對(duì)話形式的短篇小說(shuō),形式比較自由靈活。在時(shí)間和空間上,《等待戈多》在劇本有幾個(gè)提示語(yǔ)句:
第一二幕出現(xiàn)的時(shí)間段是黃昏,愛(ài)斯特拉岡:你肯定是在今天晚上?弗拉基米爾:他說(shuō)是星期六可是哪一個(gè)星期六?還有,今天是不是星期六?今天難道不可能是星期天!或者星期一?或者星期五?
黃昏是白天與黑夜的連接者,也是光明與黑暗的連接者,是希望與衰敗的過(guò)渡,轉(zhuǎn)瞬即逝。這種并不明晰的時(shí)間概念,讓人對(duì)劇中的一切都感到混亂,兩個(gè)流浪漢似乎熟悉又陌生,他們自己也無(wú)法確定,正如對(duì)于正在等待的人一樣的不確定。雖然時(shí)間在流動(dòng),雖然在等待戈多的到來(lái),但終究只是虛無(wú)的勞作,沒(méi)有意義的結(jié)局。生命似乎無(wú)所謂開(kāi)始,也無(wú)所謂結(jié)束,人生不過(guò)是一場(chǎng)徒勞的悲劇而已,整部劇中充滿了消極色彩的無(wú)奈意識(shí),充滿了無(wú)法改變的宿命論調(diào)。
《神醫(yī)》則是選取了從“河邊長(zhǎng)著一株小樹(shù)”的春日到“河面結(jié)了一層厚厚的冰”的冬日這一年四季來(lái)敘述等待的煎熬。這四季的更迭不僅僅象征著生命的老去和等待的艱辛,也暗示著這個(gè)農(nóng)耕文明的地域因?yàn)榈却鴨适У霓r(nóng)事,這種等待具有精神與物質(zhì)的雙重?zé)o奈,也許這方土地的人們不會(huì)死于記憶的喪失之痛,也會(huì)亡于物質(zhì)的匱乏。女人甲神色擔(dān)憂急切地說(shuō)“我家里好多事都給耽誤了”,他們的等待沒(méi)有戈戈和狄狄的閑適,而是充滿了對(duì)家的牽掛,對(duì)部落的憂慮,對(duì)農(nóng)活的惦記。同時(shí),瘟疫的災(zāi)難也隨著時(shí)間的推移逐漸加劇,所以說(shuō)男人甲與女人甲的等待是著急上火而又無(wú)可奈何。狄狄和戈戈則是擁有“上帝死了”的那般淡定的心態(tài),可以無(wú)限制地等下去,因?yàn)槊魈煊质敲篮玫囊惶臁6乱粋€(gè)季節(jié),則是又一輪生命的復(fù)出,原來(lái)的早已歸為塵土。
再次,等待的心態(tài)與支撐力量不同?!兜却甓唷分袃蓚€(gè)流浪漢的等待是沒(méi)有指望的,展現(xiàn)了一種人的生存狀態(tài),表現(xiàn)了人類生存狀態(tài)中怪異扭曲的痛苦。在劇中作者充耳不聞流浪漢對(duì)波卓掉進(jìn)坑后的呼救,無(wú)視幸運(yùn)兒和流浪漢的扭打,以及波卓對(duì)幸運(yùn)兒的虐待,展示出人與人之間的相互隔絕、冷漠無(wú)情和充滿敵意的生存境況。流浪漢沒(méi)有自己的個(gè)性特征,他們已經(jīng)喪失了“自我”,這是西方社會(huì)人們精神狀態(tài)的象征,或者是西方社會(huì)完全失去了人性與個(gè)性的人的荒誕的生存狀態(tài)的寫(xiě)照,但他們對(duì)于戈多的等待卻是分外的執(zhí)著。因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō),等待就是生活的全部,無(wú)論是怎樣的痛苦和荒誕,但又總是充滿了誘惑和希望。
《神醫(yī)》中的等待的主體是一男一女,他們背負(fù)著部落的希望,每日眺望著河的對(duì)岸,祈禱著三寶保佑神醫(yī)的到來(lái)。他們嗓音疲憊,嘴唇干裂,但他們?cè)谛叛龅牧α康闹沃?,始終相信神醫(yī)會(huì)到來(lái)的,他們不會(huì)隨意放棄自己的生命,因?yàn)樯粌H僅是屬于你自己的,你的一切都是佛祖賜予的。即使到了如此緊迫的時(shí)刻,他們依然惦記著生存的工具:“女人乙的眼神中充滿了貪婪的光:你們要離開(kāi),能不能把這臺(tái)手扶拖拉機(jī)送給我們呀,它對(duì)我們用處可大了?!彪m然病痛折磨著他們,但他們等待神醫(yī),就是在等待希望;神醫(yī)未到,他們依然堅(jiān)信希望還有,生活還應(yīng)該繼續(xù),手扶拖拉機(jī)依然很有用處,這也許就是藏族人民對(duì)于生活的樂(lè)觀之處。在無(wú)望的境遇中依然堅(jiān)持到底,依然樂(lè)觀向上,生命不止奮斗不息。這與《等待戈多》中的頹廢是截然不同的,他們是有信仰的等待。
人的一生總是充滿了等待,明知不會(huì)有結(jié)果,卻總是對(duì)等待寄予無(wú)限的希望,在絕望中盼望希望,執(zhí)著地期待奇跡的發(fā)生。無(wú)論是西緒弗斯,還是《等待戈多》或是《神醫(yī)》都在闡釋著同一個(gè)主題,人生虛無(wú),世界荒誕,但我們總要在預(yù)定的結(jié)局中奮力掙扎,正如那脆弱的蝴蝶,總是妄想飛過(guò)大海,尋找彼岸的美景,但終究逃不過(guò)一滴海浪的拍打,人生莫不如此。于無(wú)望中尋找希望,不甘于命運(yùn),不甘于宿命,無(wú)論民族還是個(gè)人,為了生存,總要有所寄托,而等待則是最好的奮爭(zhēng)狀態(tài)和努力方式。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 貝克特.施咸榮,譯.等待戈多[A].貝克特,尤奈斯庫(kù),阿爾比,品特.荒誕派戲劇集[C].施咸榮,屠珍,梅紹武,鄭啟吟,譯.上海:上海譯文出版社,1980.
[2] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所.外國(guó)現(xiàn)代劇作家論劇作[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982.
[3] 萬(wàn)瑪才旦.流浪歌手的夢(mèng)[M].拉薩:西藏人民出版社,2011.
[4] 徐曙玉.西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M].天津:百花文藝出版社, 2001.
(責(zé)任編輯、校對(duì):任海生)
Butterflies Cannot Fly Across the Sea: The Theme of Waiting in Waiting for Godot and Skilled Doctor
LI Lin
(School of Literature and Journalism, Qinghai University for Nationalities, Xining 810007, China)
Abstract:There are plenty of articles to discuss the theme of waiting about Waiting for Godot. But there is seldom comparisons made on Tibetan writer Van Mar Caidan’s Skilled Doctor and Waiting in Godot. Waiting is a popular topic, but not the same in China. But in Van Mar Caidan’s writing, there is the topic of waiting. It has many similarities and differences with Waiting for Godot.
Key Words:east and west; waiting; hope
作者簡(jiǎn)介:李琳(1987-),女,陜西渭南人,碩士研究生,研究方向?yàn)樯贁?shù)民族文學(xué)與西方文學(xué)。
收稿日期:2014-12-29
DOI:10.3969/j.issn.1009-9115.2015.04.018
中圖分類號(hào):I56
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1009-9115(2015)04-0071-03