魯迅晚期文本中的女性文化敘事（一）——獨(dú)特的阿金

張志梅，劉 丹

（定西師范高等?？茖W(xué)校 中文系，甘肅 定西 743000）

《阿金》于1934年12月寫就，在魯迅先生眾多情感充沛、筆觸深邃的女性敘述的作品當(dāng)中，這篇雜文不甚引人注目。作品更著意于舊上海里弄的家長(zhǎng)里短、市井俗事。居于其中的阿金這個(gè)人物，相比魯迅先生以往筆下的類型化女性形象則呈現(xiàn)出截然不同的特點(diǎn)，可以說(shuō)是魯迅筆下女性形象的非典型性代表。但是由于在《阿金》一文中，魯迅先生在開首就用“最討厭”[1]來(lái)表述對(duì)阿金的態(tài)度，以至于歷來(lái)研究者多持魯迅憎恨阿金的論調(diào)。甚而至于，鄭朝宗在文章《讀阿金》中以“女妖精”[2]為阿金冠名，并用“無(wú)論哪一階層都有，只是由于所處地位不同，其所造成的災(zāi)難可大可小……古往今來(lái)一切等級(jí)的女流氓的本性——放蕩、無(wú)恥、狡詐、狠毒、卑怯”[2]為阿金做了畫像。其后，陳鳴樹在《魯迅雜文札記》里專門就《阿金》做了分析，基本附和了鄭朝宗的觀點(diǎn)：“她的依仗洋主子，自恃有靠山的放肆，她的毫不自愛的放蕩，……使人可厭……”[3]再之后，夏明釗的《論阿金的形象系統(tǒng)》一文中，阿金更被列為“別一類婦女形象系統(tǒng)”[4]里的代表人物，他把阿金歸為楊二嫂、衍太太一類，是“是勢(shì)利小人，是謠言世家，是無(wú)恥娼妓”。[4]這些觀點(diǎn)無(wú)不把阿金置于政治的道德的審判臺(tái)。然而，仔細(xì)參照原文中阿金的一切行跡，筆者認(rèn)為以上言之鑿鑿的論述還是有失偏頗的。在1982年的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上黃楣撰文《談阿金》駁斥了鄭朝宗的觀點(diǎn)，黃楣說(shuō)：“阿金……自然她是有很多缺點(diǎn)的，但是否已達(dá)到放蕩、無(wú)恥、狡詐、狠毒、卑怯五毒俱全的地步了？是否稱得上‘女流氓’甚或‘女妖精’了呢？我們讀了《阿金》后，無(wú)論如何得不到這樣一個(gè)印象，阿金畢竟還是一個(gè)受剝削受壓迫的‘里弄女工’。”[5]這才還原了阿金的真實(shí)身份和社會(huì)處境。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著文化思想的開放進(jìn)步和社會(huì)政治心理的變遷，我們?nèi)匀粚⒔疬M(jìn)行政治化的解析和批判或者始終對(duì)其進(jìn)行道德拷問(wèn)，這顯然是不合理的。事實(shí)上，跟諸多愛憎分明、情感強(qiáng)烈的篇目相對(duì)比，魯迅先生在《阿金》一文中，似乎是用一種頗有興味的筆觸在進(jìn)行描述。作為社會(huì)身份低微的仆人阿金，其性格特點(diǎn)是非常明顯的：她敢于和老女人“奮斗”；[1]“大聲會(huì)議，嘻嘻哈哈”，[1]不顧及鄰里的感受；敢于公開宣稱“弗軋姘頭，到上海做啥呢”；[1]甚而至于連男人在走投無(wú)路時(shí)也需尋求她的庇護(hù)。這是同為女仆的祥林嫂所無(wú)法企及的一種生存態(tài)度，也有子君這樣追求自由愛情的新女性身上所罕有的勇敢、果斷。可以看出阿金的潑辣張狂，但也遠(yuǎn)不至于張牙舞爪、窮兇極惡。她雖然粗俗狡黠，明哲保身，但也不失坦蕩——作者深夜開窗撞見阿金與男人的約會(huì)也并沒有使其驚慌、躲避或者惱羞成怒?？v觀一切行跡，阿金本身是不失本真樂(lè)觀的一個(gè)生命體，是一個(gè)頗具生命張力的女性形象。概言之，魯迅先生對(duì)阿金的情感并不是一味批判的，反而是異常復(fù)雜深沉的。

一、跳脫道德桎梏的“市民新女性”

脫胎于上海里弄娘姨的人物阿金，有著與魯迅熟稔的農(nóng)村婦女譬如祥林嫂之類，和新女性譬如子君之類迥異的特點(diǎn)。阿金雖受雇于洋人，寓居于城市，但其個(gè)性奔放，不受傳統(tǒng)道德約束，充滿原始的生命力。[6]首先，阿金的自食其力令其不對(duì)任何人產(chǎn)生依附，才使得她在老女人、尋求庇護(hù)的男人乃至于深夜推窗觀看的作者面前毫不怯懦，相當(dāng)坦蕩。這種獨(dú)立頗具現(xiàn)代性。是中國(guó)農(nóng)耕文化背景下男權(quán)主導(dǎo)社會(huì)中傳統(tǒng)女性特別缺乏的，就連高喊出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)力”[1]的子君也不能擺脫依附于涓生的命運(yùn)，一點(diǎn)可憫的自覺意識(shí)也只是得益于涓生的啟蒙甚或是“蠱惑”，終于在恪守妻子義務(wù)的傳統(tǒng)思想里枯萎黯淡。相較作者給予很多同情和贊許的子君，令作者心生“討厭”的阿金在嘈雜的都市里弄里不知不覺地“自由獨(dú)立”了。當(dāng)然，這“自由獨(dú)立”的前提是都市化的生活背景，這“都市化”[7]是有別于作者其他作品里的舊中國(guó)農(nóng)村的。曾有學(xué)者認(rèn)為魯迅先生不了解城市，甚至沒有成熟的反映城市的作品。但《阿金》一文中舉重若輕的表述手法和別具一格的人物描摹無(wú)不對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁。這既反映出魯迅先生對(duì)城市市民生存狀態(tài)的關(guān)注，也反映出在創(chuàng)作晚期，他所認(rèn)識(shí)到的城市進(jìn)程在女性解放道路上的重要作用。當(dāng)然，在此基礎(chǔ)上，魯迅先生清晰地意識(shí)到，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立在女性問(wèn)題上是具有根本性作用的。其次，雖然阿金在“軋姘頭”和與老女人“巷戰(zhàn)”的態(tài)度上，頗有一些動(dòng)物性原始沖動(dòng)的表現(xiàn)和嫌疑。但阿金張揚(yáng)的個(gè)性和不受封建道德約束、毫無(wú)傳統(tǒng)道德負(fù)罪感的存在狀態(tài)，則是舊中國(guó)絕大多數(shù)祥林嫂式的傳統(tǒng)女性所缺失的鮮活的生命色彩。因此，阿金是一個(gè)特別的存在，她以一種不動(dòng)聲色的，不帶任何啟蒙色彩的原始的存在狀態(tài)，完成了女性話語(yǔ)權(quán)的主導(dǎo)，雖然她自己并沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。這就是阿金的魅力。也正是這沒有被解放、沒有被革命、沒有被啟蒙甚至沒有受過(guò)任何教化引導(dǎo)的社會(huì)底層草根市民女性，深深地震撼了魯迅先生，從而“搖動(dòng)了”作者“三十年來(lái)的信念和主張”。[1]魯迅先生說(shuō)的“不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來(lái)的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。”[1]主張本身暗含了作者深受男強(qiáng)女弱的男權(quán)社會(huì)特征的影響。所以，阿金首先動(dòng)搖的是魯迅先生對(duì)女性的一貫態(tài)度：跟五四時(shí)期的絕大部分文人一樣，魯迅先生也認(rèn)為女性在舊時(shí)代是弱勢(shì)群體，是需要被同情和亟需解救的。因此，在他的女性敘述文本中，他對(duì)各種各樣的不幸施予了最深的同情，對(duì)或大或小的反抗（革命）施予了最高的贊美。這種認(rèn)識(shí)本身并沒有擺脫男權(quán)背景的束縛，體現(xiàn)在他以往的女性人物描摹中，則不乏俯視宏觀的視角。而阿金的存在，也改變了作者的角度：其貌不揚(yáng)的市井女仆，用日?，嵥榈姆绞?，令魯迅先生不得不正視對(duì)方，或者從心理上重視乃至平等對(duì)待對(duì)方?？梢哉f(shuō)，在阿金這里，魯迅先生強(qiáng)化了女人也應(yīng)該平等地承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的女性觀。只不過(guò)這種女性觀最初拘于理論和男權(quán)社會(huì)大背景的限制，而在后期，在阿金身上，作者找到了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

二、折射善惡人性的“俗世惡之花”

歷來(lái)有學(xué)者將阿金與阿Q進(jìn)行比較，并把阿金納入到國(guó)民性批判的行列里，但其實(shí)不然。前文筆者已經(jīng)對(duì)魯迅先生寫作《阿金》一文的視角進(jìn)行過(guò)分析：作者被動(dòng)地正視了一位生活的闖入者——阿金。而作為早期創(chuàng)作的《阿Q正傳》，作者則是以一個(gè)叛逆者的身份跳離他所熟悉的舊時(shí)代鄉(xiāng)村中國(guó)，然后再以審視的角度去對(duì)典型人物進(jìn)行描摹?！栋⒔稹肥巧钤谄渲械捏w驗(yàn)，而《阿Q正傳》是跳脫出情境的反觀。相對(duì)而言，阿金是身邊活靈活現(xiàn)的俗世凡人；而阿Q是更具有舊中國(guó)國(guó)民普遍性的符號(hào)式人物。這就決定了魯迅先生創(chuàng)作《阿金》的目的并不在于典型性的批判，不能放在國(guó)民性審視的高度。[8]但是作為作者創(chuàng)作晚期的作品，《阿金》思想的縱深度以及復(fù)雜性又是《阿Q正傳》等早期作品難以達(dá)到的。應(yīng)該說(shuō)，當(dāng)魯迅先生從早期的五四文人的“為人生”[9]的啟蒙式創(chuàng)作順利過(guò)渡后，他的思想便沉靜下去，開始不斷反思乃至于自省。這就使得他能復(fù)歸到生活的本真模樣去創(chuàng)作，《阿金》就是這樣的從符合時(shí)代特征的都市場(chǎng)景發(fā)掘素材的作品。

事實(shí)上，文中上海都市里弄的環(huán)境不是魯迅先生熟爛于心的舊中國(guó)場(chǎng)景，是能夠觸到五四以后新思想沖擊的時(shí)代脈搏的所在。但是，由于作者文人的身份和創(chuàng)作的需要以及性格等各種復(fù)雜因素，導(dǎo)致了他一貫以“躲進(jìn)小樓”的模式，始終“橫眉冷對(duì)”地冷眼旁觀所處的世界，然后阿金以一種出其不意又匪夷所思的力量打破了這種模式，掀開了魯迅先生和外界市井俗世的隔膜。于是，魯迅先生對(duì)阿金的描寫呈現(xiàn)出一種“熱眼”的手法：熱眼是饒有興味的“鑒賞”，但心里則更加冷靜，流露出的情緒不再是嬉笑怒罵，愛憎分明。因此，我們看到的阿金既可愛又可厭，既生動(dòng)鮮活又粗鄙野蠻，既獨(dú)立自由又庸俗市儈，她更像一個(gè)真實(shí)可信的人。這也分明就是復(fù)雜人性的表述，是難以參透的人性母題。從這個(gè)層面出發(fā)，魯迅先生對(duì)阿金依然是有所批評(píng)的：文中開首即以“近幾時(shí)最討厭”[1]來(lái)表述，雖不至于憎恨和棒喝，但猶如鄰里之間閑聊嗔怪嫌棄某人一樣，總是覺得阿金身上多有缺點(diǎn)。終究阿金所處的市井依然是新舊交替時(shí)代需要改造的環(huán)境，而作為身份低微的阿金本人也仍然不免有需要改造的野蠻、粗鄙乃至于市儈。她的喜怒哀樂(lè)和少得可憐（也許或者沒有）的思想無(wú)不建立在一個(gè)尚不夠健全的社會(huì)環(huán)境下，可以說(shuō)阿金是一朵險(xiǎn)惡俗世奮力綻放的奇葩，人性的復(fù)雜在她身上展露無(wú)遺。這使得魯迅先生在對(duì)其進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，自然而然地給與更為豐富的表述。其背后也反映出作者對(duì)女性的新認(rèn)知和對(duì)復(fù)雜人性的深度思索。

三、結(jié) 語(yǔ)

在魯迅先生筆下，阿金的獨(dú)特性是非常明顯的。作為一個(gè)在傳統(tǒng)意識(shí)沖淡的城市做傭工的社會(huì)底層?jì)D女，阿金有別于作者筆下其他的類型化人物，呈現(xiàn)出一種更為立體生動(dòng)的存在形式。她幾乎拋盡了傳統(tǒng)社會(huì)施以女性壓迫的大部分痕跡，是一個(gè)能主動(dòng)適應(yīng)城市里弄市民生存方式的“新”人，她身上所反映出的適應(yīng)性和生命力的頑強(qiáng)，令人吃驚。幾乎讓人覺得她像一個(gè)頗有一些革命反抗氣息的“新女性”。然而，縱觀阿金的諸多行跡，我們卻又不能得出這樣的結(jié)論。她的對(duì)于享樂(lè)的盲目追求，對(duì)于情人的無(wú)情，對(duì)于老女人的苛刻打壓和她的不能免除被解雇命運(yùn)的無(wú)力（無(wú)能）等種種，折射出的卻是都市人群享樂(lè)至上的、虛無(wú)的、利己的、蒙昧的生存狀態(tài)，雖然符合了或者說(shuō)是迎合了市井俗世的生存法則和階級(jí)社會(huì)的存在秩序，但卻堅(jiān)決不是“理想的人生”，阿金也不是“理想的女性”。文章結(jié)尾的“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本”再次印證了魯迅先生雖驚詫于阿金特別的生命力和影響力但仍深知阿金不是理想的女性也不具備理想的人性。可以看出，魯迅先生透過(guò)阿金，對(duì)都市和都市人群，有了與以往大不相同的新的認(rèn)識(shí)和批判，尤其是反思了他早期的以“女性為弱者”所形成的女性觀。在《阿金》原文中，“仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。”這塞住的路便是魯迅先生長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持的女性觀。至此，他自覺其認(rèn)知方向是要重新確立了。自阿金始，魯迅先生對(duì)女性形象的觀察角度也是改變了的。所以，《阿金》是“魯迅對(duì)女人的情感最接近他平凡人的一面，有感激、有憎惡，有期待、有破滅，有沖動(dòng)、有淡漠……這是他作為人間的魯迅，而非天界的魯迅的重要一面?！盵10]

總的來(lái)說(shuō)，魯迅先生在阿金身上表達(dá)了異常復(fù)雜的情感態(tài)度。既反映出作者晚期日趨沉靜的女性敘事風(fēng)格和更為平易理性的情感旨?xì)w。更難得的是，他借這個(gè)人物反觀了自己早年形成的女性觀，并意識(shí)到城市化在女性解放問(wèn)題上的重要性，也意識(shí)到單獨(dú)看待女性問(wèn)題時(shí)，本身就隱含著不對(duì)等，女性是應(yīng)該被正視的。在對(duì)阿金獨(dú)特的、興味盎然的描述中，似乎也表達(dá)了先生自己未來(lái)的探索和批判的方向。

[1]魯迅全集:第六卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:25-29.

[2]鄭朝宗.讀阿金[J].福建文藝,1979,(10):23.

[3]陳鳴樹.魯迅雜文札記[M].南京:江蘇人民出版社,1982:309-312.

[4]夏明釗.論阿金的形象系統(tǒng)——魯迅筆下的別一類婦女形象[J].綏化師專學(xué)報(bào),1986,(3):11-12.

[5]黃楣.談阿金[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1982,(3):115-121.

[6]許廣平.景云深處是吾家,十年攜手共艱危[M].石家莊:河北教育出版社,2002:228-233.

[7]張娟.空間女性知識(shí)分子——論魯迅都市文本闡釋體驗(yàn)的[J].山東社會(huì)科學(xué),2015,(4):25-27.

[8]王吉鵬,王淑嬌:論魯迅發(fā)展著的婦女觀——以《祝?！贰栋⒔稹窞槔齕J].淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2012,(1):30-35.

[9]魯迅全集:第一卷[M],北京:人民文學(xué)出版社,2005:223-227.

[10]略論魯迅小說(shuō)里的女神形象_劉宇隆的二心集_新浪博客[EB/OL]http://blog.sina.com.cn/s/blog 5e39e67e0102e1rg.htm l.