當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體、現(xiàn)狀與缺失

引 子

今天我要給大家的講的內(nèi)容，我想了一個(gè)題目，叫《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體、現(xiàn)狀與缺失》，想講一講長(zhǎng)篇小說(shuō)，這也是我們當(dāng)前文藝生活和閱讀中一個(gè)非常重要的現(xiàn)象。雖然現(xiàn)在是一個(gè)新媒體時(shí)代，我們大量的時(shí)間消耗在媒體，特別是網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，但是長(zhǎng)篇小說(shuō)仍然是我們閱讀生活中很重要的一個(gè)現(xiàn)象。我參加了最近一屆（第八屆）茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，感觸很多，獲此次茅獎(jiǎng)的五部作品分別是張煒的《你在高原》(10卷)，劉醒龍的《天行者》，莫言的《蛙》，畢飛宇的《推拿》，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，這個(gè)大家都很清楚。那么，這次的茅獎(jiǎng)有什么特點(diǎn)？我想從這里說(shuō)起，再談?dòng)嘘P(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題。

雖然我們現(xiàn)在的文學(xué)比較邊緣化，雖然這次茅獎(jiǎng)與前幾次茅獎(jiǎng)一樣，質(zhì)疑之聲很多，但是我覺(jué)得這次茅獎(jiǎng)有一個(gè)好處，它使文學(xué)變成了一個(gè)積極的社會(huì)事件。茅獎(jiǎng)一公布就引起了幾乎全社會(huì)的熱議，我覺(jué)得這是非常難得的，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)已經(jīng)邊緣化了。我覺(jué)得這次的評(píng)獎(jiǎng)也很有意思，60多人的評(píng)選團(tuán)，全是一些最大的評(píng)委，每一個(gè)省出一個(gè)人，然后中國(guó)作協(xié)聘35個(gè)專(zhuān)家，共62人，而且都是實(shí)名制，這在中國(guó)也是很不容易的呀！因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)人情社會(huì)，把評(píng)委的名字就“曬”出來(lái)了！實(shí)名制，每一輪投票都像過(guò)山車(chē)一樣，又像選“超女”一樣，每一輪的情況都和前一輪不一樣，非常有趣，也有戲劇性。

這次茅獎(jiǎng)“糾結(jié)”了很多問(wèn)題。比如說(shuō)《你在高原》，很多評(píng)委此前讀過(guò)沒(méi)有讀過(guò)，讀了多少等。采訪(fǎng)我的人也比較多，后來(lái)我覺(jué)得都不耐煩了，后來(lái)我就說(shuō)，閱讀有精讀、細(xì)讀，還有瀏覽多種情況，不一定要一個(gè)字一個(gè)字地讀，我說(shuō)這套書(shū)450萬(wàn)字，十大卷，掌握起來(lái)很難，但是并非不可以掌握，我這個(gè)說(shuō)法成了網(wǎng)絡(luò)上批判的靶子了。還有一個(gè)就是實(shí)名制，我剛才已經(jīng)說(shuō)了，中國(guó)的文壇并不大，著名作家也不是很多，參評(píng)的作家也是很有限的。你投情不投情，也是很容易看出的。倒是還有一個(gè)問(wèn)題，就是幾輪選下來(lái)之后作家協(xié)會(huì)的主席、副主席特別多，所以有人說(shuō)這等于你們包干了，包產(chǎn)了。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題大家還不了解，在中國(guó)如果你寫(xiě)得不好的話(huà)，就根本不可能擔(dān)任各個(gè)省作協(xié)的主席副主席。還有幾個(gè)事兒我一時(shí)忘了。這次茅獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金也非常高，剛才我們坐在車(chē)上也說(shuō)了，這次得獎(jiǎng)?wù)擢?jiǎng)金是50萬(wàn)！最早的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金是5千塊，那時(shí)大家就覺(jué)得多得不得了了。之后茅獎(jiǎng)獎(jiǎng)金變成1萬(wàn)，以后又漲成2萬(wàn)，上一次不知是怎么一下狠了心漲到5萬(wàn)，怎么沒(méi)想到這次是50萬(wàn)。因?yàn)橛欣罴握\(chéng)的贊助！而且劉震云領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候說(shuō)得很有意思，他說(shuō)，李嘉誠(chéng)為全世界有錢(qián)人樹(shù)立了一個(gè)榜樣！希望像李嘉誠(chéng)一樣的有錢(qián)人盡量多捐一點(diǎn)。所以，這次茅獎(jiǎng)的一個(gè)特點(diǎn)就是它已經(jīng)變成了一個(gè)社會(huì)事件，使得社會(huì)公眾對(duì)文學(xué)給予了更多的關(guān)注，還有一個(gè)情況就是長(zhǎng)篇小說(shuō)也不可辯駁地成就了、保持了它“第一文體”的地位！那么，今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)在總體上處于怎樣的狀況，與中外長(zhǎng)篇傳統(tǒng)相比，有無(wú)可對(duì)比之處，有無(wú)缺失，問(wèn)題在哪兒？我想從以下幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

一、回到文體，回到傳統(tǒng)

我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體，它的某些缺失和不盡人意的地方需要研究。比如長(zhǎng)篇小說(shuō)質(zhì)量和數(shù)量的不平衡已經(jīng)是太突出了，每年我們要生產(chǎn)兩千多部，有人說(shuō)三千多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不算網(wǎng)絡(luò)上的連載小說(shuō)，但是真正能夠被記住，進(jìn)入我們熱議的圈子的，也就二三十部吧，至于讓我們拿過(guò)來(lái)反復(fù)讀的我覺(jué)得就更少。我們需要回過(guò)頭來(lái)冷靜地研究研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體，回到長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體意識(shí)上來(lái)。所以，今天晚上我想先講講回到長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)上來(lái)的問(wèn)題，怎么回，就要尋找長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)典背景，以此回答我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)的現(xiàn)狀到底有哪些缺失，有哪些需要我們?nèi)タ朔?/p>

因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)、篇幅的原因遮蔽了事實(shí)上的我們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)真正的本質(zhì)應(yīng)該表達(dá)什么？也是一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題，大家知道，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種規(guī)模宏大，篇幅巨大，結(jié)構(gòu)情節(jié)復(fù)雜，人物眾多，并能夠提供比較大的信息量，甚至能表達(dá)一個(gè)時(shí)代的情緒和眾多人物曲折命運(yùn)的一種文體。當(dāng)然在20世紀(jì)之后情況變得更復(fù)雜，也有情節(jié)比較單純的，人物少的長(zhǎng)篇，這是另一個(gè)問(wèn)題。我們?cè)谟懻撘话阋饬x上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，很可能因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)篇幅的原因遮蔽了對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)本質(zhì)上的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)真正的本質(zhì)應(yīng)該表達(dá)什么？篇幅肯定是重要的，但是比它更重要的就是概括生活、把握世界，比如我們講短篇小說(shuō)是一個(gè)點(diǎn)，中篇小說(shuō)是一條線(xiàn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)很廣闊的面，這是一種說(shuō)法。還有一種說(shuō)法，就是短篇小說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景，中篇小說(shuō)是寫(xiě)一個(gè)完整的故事，而長(zhǎng)篇小說(shuō)是寫(xiě)一群人曲折的命運(yùn)，種種說(shuō)法都有。咱們國(guó)內(nèi)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的說(shuō)法就是13萬(wàn)字以上的就是長(zhǎng)篇，13萬(wàn)字以下，3萬(wàn)字以上的就叫中篇，3萬(wàn)字以下的就叫短篇。至于現(xiàn)在則有更多文體，比如小小說(shuō)啊，微型小說(shuō)，千字文，甚至還有手機(jī)小說(shuō)，幾百個(gè)字都算一篇小說(shuō)。這是一般的字?jǐn)?shù)的限制，但是我覺(jué)得并不在于字?jǐn)?shù)，我們現(xiàn)在的有些小說(shuō)，字?jǐn)?shù)拉得很長(zhǎng)，被認(rèn)為是注水的長(zhǎng)篇小說(shuō)。本來(lái)可以寫(xiě)成一個(gè)中篇小說(shuō)，非要拉得很長(zhǎng)，所以不能光看字?jǐn)?shù)。我記得老舍先生講過(guò)，字?jǐn)?shù)并沒(méi)有太高的價(jià)值，頂多在算稿費(fèi)的時(shí)候多拿點(diǎn)錢(qián)，“世界上有不少和《紅樓夢(mèng)》一般長(zhǎng)，或更長(zhǎng)的作品，可是有幾部的價(jià)值和《紅樓夢(mèng)》的相等呢？很少！顯然，字?jǐn)?shù)多只在計(jì)算稿費(fèi)的時(shí)候占些便宜，而并不一定真有什么藝術(shù)價(jià)值。杜甫和李白的短詩(shī)，字?jǐn)?shù)很少，卻傳誦至今，公認(rèn)為民族的珍寶。……萬(wàn)頃荒沙不如良田五畝”（老舍《青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)》）。

我覺(jué)得，無(wú)論長(zhǎng)篇、短篇、中篇，都是藝術(shù)質(zhì)量問(wèn)題，我們寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的很多人缺乏真正良好的文字訓(xùn)練，也就是缺乏一種寫(xiě)短篇的基礎(chǔ)。我個(gè)人認(rèn)為，要寫(xiě)好長(zhǎng)篇小說(shuō)要有寫(xiě)好短篇的訓(xùn)練。比如寫(xiě)得好的莫言，畢飛宇等，都有很好的短篇小說(shuō)的訓(xùn)練。這一次評(píng)茅獎(jiǎng)，我都沒(méi)想到，因?yàn)槲乙郧耙恢闭J(rèn)為劉慶邦是一個(gè)寫(xiě)短篇小說(shuō)而且寫(xiě)得很好的一個(gè)作家，可是他的長(zhǎng)篇《遍地月光》，放到評(píng)委們的面前，受到很大的歡迎，一下子就飆升到前十名，為什么呢？就是他的敘事功力很深，好看！語(yǔ)言藝術(shù)它有時(shí)候是很?chē)?yán)苛的，一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，自己的弱項(xiàng)還可以遮蔽過(guò)去，但是你放到短篇小說(shuō)里就無(wú)法藏拙了。

我們現(xiàn)在談?wù)劕F(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，留下深刻印象的幾乎都是短篇小說(shuō)，包括魯迅先生的《阿Q正傳》、《狂人日記》、《孔乙己》，其他如沈從文的，張?zhí)煲淼?，張?ài)玲的作品都是。所以，關(guān)于短篇小說(shuō)，正如茅盾所說(shuō)，一定要“經(jīng)濟(jì)”，他提“經(jīng)濟(jì)”二字，而且舉例子說(shuō)，什么叫文學(xué)語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)呢，比如說(shuō)《木蘭辭》，木蘭從軍，前后用十個(gè)字可以寫(xiě)完，“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，可是歸到家里以后，寫(xiě)到她的“女兒姿態(tài)”，這個(gè)地方寫(xiě)了一百個(gè)字，諸如“對(duì)鏡貼花黃，當(dāng)戶(hù)理紅妝”，“爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將”等，還比如《孔雀東南飛》里寫(xiě)到，“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌”等，都寫(xiě)得“很經(jīng)濟(jì)”。我們現(xiàn)在的寫(xiě)作者懂得文學(xué)“語(yǔ)言經(jīng)濟(jì)”的不是很多，雖然他們的大部頭的小說(shuō)一部接一部，但語(yǔ)言的東西是很缺乏的。魯迅的短篇小說(shuō)和汪曾祺的短篇，看完都會(huì)讓人驚嘆，前幾天我還又看了汪曾祺的《受戒》，其中的明海和小英子從凡間逃到了一個(gè)桃花源世界，他們?cè)谒锏哪莻€(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)得非常有美感，語(yǔ)言的色彩感令人驚奇；再比如鐵凝，她的《哦，香雪》也是一個(gè)很了不得的作品，她倒不是寫(xiě)回歸自然，她是寫(xiě)山里的姑娘向往大山外面的世界——現(xiàn)代文明，她寫(xiě)一分鐘，一分鐘把這雞蛋換成一個(gè)鉛筆盒。我覺(jué)得這個(gè)作品把握得很好。但是這種很講究的很經(jīng)濟(jì)的東西在我們當(dāng)下很少了。我覺(jué)得現(xiàn)在我們的一些作者，以為自己寫(xiě)一點(diǎn)官場(chǎng)的東西，比如官場(chǎng)上的秘聞，熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，寫(xiě)一點(diǎn)社會(huì)新聞，以為自己就是大作家了，其實(shí)，與文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)或與真正的文學(xué)性還離得很遠(yuǎn)。所以在這樣一種形勢(shì)下，研究長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體是很有必要的。

二、不要害怕古典傳統(tǒng)

我經(jīng)常也在思考這樣一個(gè)問(wèn)題，就是我們現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)這么多，但是為什么沒(méi)有精品，能和世界對(duì)話(huà)的大敘事的作品缺乏。每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品，比如保爾·海澤《特雷庇姑娘》，君特·格拉斯《鐵皮鼓》，帕慕克《我的名字叫紅》等，他們都有一種能與世界對(duì)話(huà)的東西，這可以算是一種西方傳統(tǒng)了。我一直也在思考這個(gè)問(wèn)題。但我一直認(rèn)為，我們也不能因此而擔(dān)心甚至害怕自己的傳統(tǒng)?；剡^(guò)頭來(lái)看中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)，為什么《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸傳》等經(jīng)典能夠長(zhǎng)盛不衰，而現(xiàn)在我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)，多則一兩年，少則一兩月，很快就過(guò)去了。你要論技術(shù)，現(xiàn)在的作家的技術(shù)要比古代作家的技術(shù)高明得多，敘事的方法的多樣性都比后者好，可是現(xiàn)在的小說(shuō)就是不能和古代比，這個(gè)問(wèn)題大家想過(guò)嗎？這個(gè)問(wèn)題好像提得有點(diǎn)傻，其實(shí)也不傻，有些真理的東西其實(shí)也很簡(jiǎn)單，為什么我們的古典小說(shuō)有那么大的魅力，比如最近又在放《水滸傳》，大家還是愿意看，或者是一邊罵一邊看，大家覺(jué)得再拍的經(jīng)典和自己心目中的不一樣，比如“潘金蓮色誘武二郎”，但這并不影響原著的長(zhǎng)盛不衰。

但是，中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，西方人不大承認(rèn)，西方文學(xué)評(píng)論家眼中的小說(shuō)主要是個(gè)人的、虛構(gòu)的表達(dá)，而我們的文學(xué)傳統(tǒng)與歷史結(jié)合，文史不分家，講史傳統(tǒng)和說(shuō)話(huà)傳統(tǒng)、口頭文學(xué)結(jié)合起來(lái)。比如《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》都有前文本，同時(shí)它們開(kāi)始了一個(gè)傳統(tǒng)，比如《三國(guó)演義》開(kāi)了一個(gè)歷史演義的傳統(tǒng)，《水滸傳》開(kāi)啟了英雄傳奇，一百零八將，一直有一個(gè)逼上梁山的“線(xiàn)”，許多農(nóng)民運(yùn)動(dòng)都和它聯(lián)系到一起，世界文學(xué)也沒(méi)有這種情況，像《西游記》，關(guān)于取經(jīng)，是一個(gè)巨大的懸念，有點(diǎn)像西方文學(xué)的取寶石，九九八十一難，包括大鬧天宮都有非常闊大的想象力，這個(gè)想象力在世界上都是罕見(jiàn)的，這是我們的傳統(tǒng)，我們的小說(shuō)到了《金瓶梅》才擺脫了講史的傳統(tǒng)，它讓小說(shuō)回到日?；蜕罨蟹浅８呒?jí)的白描。所以毛澤東說(shuō)《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的老祖宗，這個(gè)話(huà)是對(duì)的，從文學(xué)的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，后者師承了前者。當(dāng)然《紅樓夢(mèng)》是非常偉大的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《金瓶梅》，是中國(guó)古典文學(xué)的最高峰，我們看完《紅樓夢(mèng)》都不能夠不震驚，包括它的結(jié)構(gòu)，比如它的儒釋道的結(jié)合，《好了歌》所含的思想非常深邃，包括“色即是空，空即是色”，是最大的虛和最大的實(shí)的結(jié)合。它其實(shí)是一部熱的作品，是對(duì)生命、青春、愛(ài)情至高至上的肯定，它的大框架是虛幻的，但它又是肯定人生，而不是否定人生的，所以，魯迅說(shuō)，自從《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)后，傳統(tǒng)的文學(xué)思想被打翻了。

《金瓶梅》也是了不起的作品，是杰出的作品，但不是偉大的作品，為什么呢，因?yàn)樗抢涞?，《金》?duì)人的淫邪的東西，人的本能的東西，陰冷的東西寫(xiě)得太多了，缺乏內(nèi)在的熱烈的人情和溫情，概括度也不夠。比如《紅樓夢(mèng)》之“百足之蟲(chóng)，死而不僵”，它也有政治小說(shuō)的一面，過(guò)去我們?cè)凇拔母铩钡臅r(shí)候，研究《紅樓夢(mèng)》偏向于它的政治，說(shuō)它是“封建社會(huì)的百科全書(shū)”，那已經(jīng)是很偏了，但是，不能不承認(rèn)它是一部很深刻的政治小說(shuō)，也有很深刻的哲學(xué)思想，王國(guó)維說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是一部人學(xué)著作，偉大文學(xué)作品都是人學(xué)著作，其中含有文化內(nèi)涵，社會(huì)歷史。對(duì)一個(gè)作品，我們一是要看它的社會(huì)歷史、文化內(nèi)涵，一是要看它的文本創(chuàng)新程度，這是我們衡量一個(gè)文學(xué)作品的基本規(guī)則?！都t樓夢(mèng)》和《金瓶梅》有根本的區(qū)別，它非常深刻。但是現(xiàn)在有一部分經(jīng)學(xué)家，他們認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是《金瓶梅》的高仿，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是抄襲《金瓶梅》的，我看過(guò)有篇文章說(shuō)，《金瓶梅》里李瓶?jī)号R死時(shí)有臨終囑托，秦可卿死時(shí)也有臨終囑托，潘金蓮撕扇子，晴雯也撕扇子，大致類(lèi)似的例子，就認(rèn)為是“高仿”，我覺(jué)得這是站不住腳的，不能拿出一些具體的生活細(xì)節(jié)，比如這邊有個(gè)蔣太醫(yī)，那邊有個(gè)張?zhí)t(yī)，你也不能不讓人家太醫(yī)出現(xiàn)吧！《紅樓夢(mèng)》是對(duì)前人的承繼和超越。我們也不能把古代的小說(shuō)看成僅僅是情節(jié)寫(xiě)得好，沒(méi)有思想，其實(shí)有很好很深刻的思想，包括《三國(guó)演義》講的帝王史、內(nèi)圣外王、正統(tǒng)，《三國(guó)演義》是講正統(tǒng)的；《水滸傳》中所有的人看著就是兩個(gè)字“忠義”，是一種民間觀(guān)念，它也是一種思想，是一種道德觀(guān)念，包括《西游記》里的佛的思想，因果報(bào)應(yīng)的思想，中國(guó)思想是通過(guò)民間生活方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，所以我們古典小說(shuō)的傳統(tǒng)在今天還是可以創(chuàng)造性地表達(dá)和繼承的。

我們不能把它拋棄了，五四之后，我們的新文學(xué)一直把這種傳統(tǒng)當(dāng)成封建的東西拋棄了。雖然我們今天還是看啊，讀啊，但解讀文本的觀(guān)念、方法其實(shí)都是從西方引進(jìn)來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)。我覺(jué)得我們現(xiàn)在即使有繼承傳統(tǒng)的寫(xiě)法，也是皮毛的繼承，比如章回小說(shuō)，莫言的《生死疲勞》等，費(fèi)了那么大勁，搞個(gè)對(duì)仗，我覺(jué)得沒(méi)有必要。盡管那也確實(shí)很費(fèi)事！而古典小說(shuō)其很重要的地方體現(xiàn)在這三方面，一是突出人物，二是有明顯的細(xì)節(jié)，人物有戲可看，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，三是有深厚的文化底蘊(yùn)。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)征服人的地方。我們現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)在這三方面有缺失，故事講完就完了，光剩一個(gè)故事的空殼了，沒(méi)有讓人回憶的飽滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，這就是我們長(zhǎng)篇小說(shuō)存在的問(wèn)題。古典小說(shuō)比如《水滸傳》，寫(xiě)楊志多少細(xì)節(jié)，寫(xiě)魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西多少細(xì)節(jié)，包括林沖的軟弱與高強(qiáng)的武藝，在妻子受人凌辱后的心理及其細(xì)節(jié)，這些都需要我們揣摩。我們今天不是要把這些東西拿來(lái)，而是要把精髓的東西化進(jìn)去，我們今天怎樣轉(zhuǎn)化認(rèn)識(shí)這個(gè)傳統(tǒng)，這是一個(gè)課題。我總覺(jué)得我們的寫(xiě)作很匆忙，沒(méi)有底蘊(yùn)，沒(méi)有經(jīng)典背景，拿起來(lái)就寫(xiě)，而且小有成就的寫(xiě)作者就覺(jué)得寫(xiě)作其實(shí)很簡(jiǎn)單，我不用通過(guò)短篇小說(shuō)訓(xùn)練，我就是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。老舍先生的《二馬》、《貓城記》，因?yàn)槔仙嵯壬辛粲⒔?jīng)歷，比如受狄更斯的影響，還有一些比如李劼人的《大波》、《死水微瀾》，他們對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展很有建樹(shù)，還有像錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、路翎的《財(cái)主的兒女們》，這些形成我們初步的長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)。我就覺(jué)得我們?cè)诮裉炷懿荒軇?chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，認(rèn)識(shí)我們的古典小說(shuō)，我覺(jué)得這是一個(gè)課題。我總體感覺(jué)當(dāng)前的寫(xiě)作很匆忙，沒(méi)有底蘊(yùn)，沒(méi)有經(jīng)典背景。有些人已經(jīng)出了五六部官場(chǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，我覺(jué)得他還沒(méi)形成特征，沒(méi)有訓(xùn)練，我一直有這個(gè)看法。我們現(xiàn)在看長(zhǎng)篇覺(jué)得很輕逸，掌握不夠。

三、創(chuàng)化西方長(zhǎng)篇傳統(tǒng)

另一個(gè)就是西方的文學(xué)傳統(tǒng)，我覺(jué)得也要有一個(gè)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，形成我們的經(jīng)典背景。特別是19世紀(jì)文學(xué)，我們不要輕視它，雖然現(xiàn)在我們發(fā)展到了21世紀(jì)，我們張口閉口談的是納博科夫《洛麗塔》，談的是米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，或者談的更新文本，但是我覺(jué)得19世紀(jì)文學(xué)在長(zhǎng)篇小說(shuō)方面仍然是難以超越的一個(gè)高峰，這些文本在今天還能對(duì)我們起作用，我覺(jué)得不容忽視，可是我們關(guān)注不夠。西方長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)如《十日談》，《堂·吉訶德》，我們就不說(shuō)了。其他的比如巴爾扎克，他是一個(gè)非常有歷史感的作家。巴爾扎克寫(xiě)東西從來(lái)都有一種立此存照的意識(shí)，他的“人間喜劇”就是要寫(xiě)法蘭西的歷史（張煒的《你在高原》跟《人間喜劇》不一樣，《人間喜劇》是互相不搭界的多部著作，《你在高原》里面有一個(gè)主人公比如“我”，這樣的書(shū)在全世界還是第一部呢，最長(zhǎng)的長(zhǎng)篇了）。巴爾扎克的寫(xiě)法現(xiàn)在當(dāng)然過(guò)時(shí)了，比如他寫(xiě)一座住宅，寫(xiě)一個(gè)教堂，寫(xiě)一條街道，能寫(xiě)幾千字、上萬(wàn)字，句子比較緩慢，……當(dāng)然巴爾扎克有值得我們學(xué)習(xí)的地方，還有像陀思妥耶夫斯基，他的《罪與罰》也好，《卡拉馬佐夫兄弟》也好，還有托爾斯泰《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，里面的宗教精神、心理現(xiàn)實(shí)主義的深入需要我們細(xì)讀，特別是陀思妥耶夫斯基，我們現(xiàn)在非常推崇的俄羅斯理論家巴赫金，他也是全世界最偉大的理論家之一，他說(shuō)“長(zhǎng)篇小說(shuō)是資本時(shí)代給人類(lèi)帶來(lái)的最重要的文體”，他對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究是非常精深的，比如他提到的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”；魯迅先生對(duì)陀思妥耶夫斯基也有很多論述，特別是對(duì)人性的拷問(wèn)，已經(jīng)不再是一種藝術(shù)手法，而是自我剖析的價(jià)值觀(guān)；另外比如像我自己特別喜歡——過(guò)去我在蘭大看，在蘭州藝術(shù)學(xué)院也看的——羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，作者認(rèn)為以前的作家寫(xiě)的人是單面的，比較平面的東西，而小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)出人物“內(nèi)心的波動(dòng)”，這就是他創(chuàng)作《約翰·克里斯朵夫》的原因。羅曼·羅蘭確實(shí)不得了，有人認(rèn)為他寫(xiě)的是大音樂(lè)家貝多芬，其實(shí)不光是貝多芬。這部小說(shuō)是一部大部頭小說(shuō)，它有音樂(lè)的旋律。第四部書(shū)，最好的是一、三、四部，第二部陷入了當(dāng)時(shí)對(duì)抨擊法國(guó)、歐洲的音樂(lè)理論的辯護(hù)，有些枯燥，其他幾部都非常好。這部書(shū)被認(rèn)為是偉大的精神力作，像橫貫歐洲的萊茵河一樣。我覺(jué)得我們現(xiàn)在的中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生這樣的作品，這樣的書(shū)仍然是世界的宏著，是21世紀(jì)的讀者的靈魂讀物。再比如普魯斯特，生活里面很多是散文化的，他認(rèn)為生活不像象征主義表現(xiàn)的那樣，所以寫(xiě)了意識(shí)流小說(shuō)《追憶似水年華》。這也是長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展過(guò)程。我也正在梳理這個(gè)過(guò)程，像卡夫卡，他寫(xiě)人，也不是什么意識(shí)流啊，他覺(jué)得人的存在是荒誕的，所以他寫(xiě)了《城堡》，就是寫(xiě)土地測(cè)量員，他永遠(yuǎn)進(jìn)不了城堡，他寫(xiě)了現(xiàn)在人的境遇，他開(kāi)啟了現(xiàn)代派和先鋒主義。整個(gè)現(xiàn)代派和先鋒主義的開(kāi)山祖師就是他。

這幾年談得比較多的是納博科夫的《洛麗塔》，我現(xiàn)在不是很能讀懂，《洛麗塔》的故事情節(jié)看下來(lái)，我覺(jué)得在中國(guó)讀者不是很適應(yīng)，大家認(rèn)為這個(gè)故事有點(diǎn)亂倫的嫌疑，它好在哪兒？我看研究外國(guó)文學(xué)的人，沒(méi)有寫(xiě)出太多讓我信服的文章，可能它是對(duì)禁忌的一種有意冒犯，或是對(duì)人的亂倫沖動(dòng)本能的一種描寫(xiě)，這些東西也是一種文體。文體的要害是結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)實(shí)際上不是別的，就是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和把握方式。有什么樣的認(rèn)識(shí)和把握方式就可能出現(xiàn)什么樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)。剛才我們講了羅曼·羅蘭的結(jié)構(gòu)也是一種形態(tài)，普魯斯特的寫(xiě)法也是一種形態(tài)，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等等的寫(xiě)法都是一種形態(tài)。陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)法有很多基督教的說(shuō)教，但是不管怎么說(shuō)，我覺(jué)得19世紀(jì)文學(xué)是一個(gè)很難企及的高峰。

當(dāng)然，現(xiàn)代派或現(xiàn)代主義的作品也需要我們學(xué)習(xí)和借鑒。鉆研作品，才可能知道你需要向作家學(xué)習(xí)什么！另外，像米蘭·昆德拉，我看了（他的小說(shuō)）以后也很喜歡，他的作品具有哲學(xué)意味，這是對(duì)存在的一種問(wèn)詢(xún)。昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)的終極使命是對(duì)人類(lèi)生存境況的考察與探究。同時(shí)，他能夠把小說(shuō)上升到某個(gè)高度，不光是講故事，而是把故事推向存在，我覺(jué)得這很了不起?？梢哉f(shuō)，從昆德拉這里，才從真正意義上結(jié)束了19世紀(jì)以來(lái)的再現(xiàn)歷史的“大敘事”小說(shuō)。

所以，對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)怎么創(chuàng)新的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)新問(wèn)題；怎么認(rèn)識(shí)西方的小說(shuō)傳統(tǒng)也是一個(gè)新問(wèn)題。沒(méi)有這種經(jīng)典的東西我們的小說(shuō)不可能寫(xiě)得深刻。我覺(jué)得《白鹿原》是一部真正意義的經(jīng)典（我和陳忠實(shí)、路遙都是很好的朋友，我覺(jué)得陳忠實(shí)是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的寫(xiě)作者），在最早，《白鹿原》出來(lái)以后，我在《文學(xué)評(píng)論》寫(xiě)了一篇評(píng)論叫《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》，我認(rèn)為它受到了肖洛霍夫《靜靜的頓河》的影響。他寫(xiě)的白嘉軒這個(gè)人物讓我想起了格里高爾，后來(lái)他自己——他沒(méi)看我的文章——說(shuō)就是受了肖洛霍夫的影響，當(dāng)然也受了《百年孤獨(dú)》的影響，一開(kāi)場(chǎng)他寫(xiě)“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是他一輩子娶了七房女人”，剛看小說(shuō)的時(shí)候，我們就覺(jué)得這在搞什么故弄玄虛，可是我后來(lái)看了看，他對(duì)每個(gè)女人的性格和結(jié)婚的方式和新婚之夜的表現(xiàn)都不一樣，這下，我服了他了，就覺(jué)得還真行。你們大家可以看看我對(duì)《白鹿原》的評(píng)點(diǎn)本，這個(gè)版本已經(jīng)出版好幾年了，好像后來(lái)又重印了。他就是受了這些影響，盡管《白鹿原》的開(kāi)頭與《百年孤獨(dú)》開(kāi)始頗相似：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀(guān)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！彪m然我們有好幾位作家都化用這個(gè)型，都改造這個(gè)句型，但是對(duì)它的精髓沒(méi)有悟到。《百年孤獨(dú)》你看了之后就會(huì)覺(jué)得那確實(shí)不是你裝點(diǎn)一點(diǎn)裝飾物就可以了的，它非常深刻。那里面固然也寫(xiě)出了拉美世界對(duì)外的封閉，內(nèi)部的亂倫，但更深次隱喻了整個(gè)拉美的孤獨(dú)。這部小說(shuō)的每個(gè)章節(jié)，作者寫(xiě)得非常深刻，他甚至影響全世界，也引發(fā)了拉美的“文學(xué)爆炸”。一種文體，一種觀(guān)念的出現(xiàn)，將會(huì)改變一個(gè)文學(xué)的格局。

所以，認(rèn)識(shí)一種文體，首先在于認(rèn)識(shí)自己的文體傳統(tǒng)，在這里需要我們重新確認(rèn)中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，同時(shí)也要有介入西方文學(xué)傳統(tǒng)的勇氣，這樣才可能建立自己的經(jīng)典背景。

四、當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)的諸種缺失

從小說(shuō)文體的角度來(lái)看，故事是核心。故事可以用人物來(lái)推動(dòng)，人物的行動(dòng)可以用理性來(lái)解釋?zhuān)植荒芡耆蕾?lài)?yán)硇裕@種寫(xiě)作能讓我們的小說(shuō)觀(guān)念得以不斷開(kāi)拓。我們能夠認(rèn)同的結(jié)構(gòu)小說(shuō)的方式是：生活故事化，人物性格化，人物性格心靈審美化，這也是小說(shuō)發(fā)展的三個(gè)階段，當(dāng)然這三個(gè)階段可以并行。所以，我們的小說(shuō)還是取得了很大的成績(jī)。目前，我們的讀者對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)作有很多的不滿(mǎn)意，我也想順著這個(gè)思路，從當(dāng)下長(zhǎng)篇文學(xué)的現(xiàn)狀和文學(xué)傳統(tǒng)來(lái)反觀(guān)長(zhǎng)篇自身的缺失，也為其創(chuàng)新尋得可行之路。

第一，我們今天的小說(shuō)在表達(dá)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的處理方面比較成熟，但是對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的城市經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)的很不夠，我們?nèi)狈Ψ浅３墒斓姆浅Ｓ腥さ某鞘形谋?，這更強(qiáng)化了我們文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感不強(qiáng)。

中國(guó)社會(huì)近些年來(lái)的變化極大，包括高科技、網(wǎng)絡(luò)以及城市化、市場(chǎng)化，人的思想感情和行為方式的變化很大，但是在文學(xué)里反映不出來(lái)。我們現(xiàn)在的時(shí)空觀(guān)念都不一樣了，過(guò)去我們覺(jué)得中國(guó)很大，現(xiàn)在我們覺(jué)得中國(guó)很小，過(guò)去人與人之間交往非常不方便，而現(xiàn)在交往很方便，但是心和心的距離是越來(lái)越遠(yuǎn)，我們每個(gè)人身邊都有大量的媒體，手機(jī)啊，QQ啊，微博啊，博客啊，每天都忙不過(guò)來(lái)這些東西。我說(shuō)這才是真實(shí)的空間，現(xiàn)實(shí)生活變成了真正虛擬的空間。為什么呢？因?yàn)槿藗兏嗟臅r(shí)間是在網(wǎng)絡(luò)空間里，你更相信的是網(wǎng)絡(luò)空間里的網(wǎng)民，而回到現(xiàn)實(shí)中就開(kāi)始說(shuō)假話(huà)了，一到網(wǎng)絡(luò)上就開(kāi)始說(shuō)真話(huà)了，這才是真實(shí)的生活。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里進(jìn)行著繁多的應(yīng)酬，所以外面的生活變得虛幻了。

我們現(xiàn)在的媒體很多，那么，生存到底是怎樣的一種生存，這些在我們的文學(xué)中看不到，所以城市文學(xué)、城市經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)有很大的書(shū)寫(xiě)空間。我覺(jué)得劉震云這個(gè)人很聰明，他寫(xiě)手機(jī)文化，他說(shuō)手機(jī)是手雷，手機(jī)給我們帶來(lái)了多大的方便，但手機(jī)給我們帶來(lái)多大的麻煩，因?yàn)槭謾C(jī)搞得人和人之間非常隔膜，家里人也關(guān)系不和，比如手機(jī)丟了就要出事兒了；不帶手機(jī)大家覺(jué)得很恐慌，也就是“手機(jī)恐慌癥”，或“手機(jī)依賴(lài)癥”。我有一天早上去開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)帶，忘在家了，那一天我就覺(jué)得自己呆不住，后來(lái)一回到家里，我一看，沒(méi)什么，就是一條賣(mài)帽子的短信。但是我們有幾部作品寫(xiě)出了我們的情緒！汽車(chē)文化也是，我不是讓大家切割開(kāi)來(lái)你寫(xiě)手機(jī)文化，誰(shuí)寫(xiě)汽車(chē)文化，他寫(xiě)高鐵文化，我只是告訴大家，我們的時(shí)空觀(guān)變了，我們的人也變了。在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，我們的民族情感，行為方式都發(fā)生了變化。要寫(xiě)變化了的人性，你才能夠達(dá)到高度，現(xiàn)在好多人都覺(jué)得文學(xué)邊緣了，新媒體把文學(xué)的空間擠占了，這只是一方面。文學(xué)自身也需要反省一下，你寫(xiě)了多少老百姓關(guān)心的事情，你寫(xiě)了多少切膚之痛，這才是要緊的事，我們現(xiàn)在所寫(xiě)的東西之所以讓讀者不滿(mǎn)意，是因?yàn)樽骷业捏w驗(yàn)還不夠，今天的作家應(yīng)該是非常有智慧概括社會(huì)情緒的“那一個(gè)人”。

第二，就是原創(chuàng)性的東西太少，復(fù)制性的東西太多。原創(chuàng)是什么呢，原創(chuàng)就是原初性，排他性，質(zhì)疑一貫性。只有原創(chuàng)性的東西，才能給我們帶來(lái)新的震撼，可是現(xiàn)在的東西都是二手的，甚至是三手的，由于電腦可以復(fù)制，拼貼，鏈接，所以更加助長(zhǎng)了我們?cè)谏钪械膹?fù)制化傾向。我們的生活可以是平和的、日常的、單調(diào)的，但也可以在單調(diào)的空間里讓自己過(guò)得非常瀟灑。創(chuàng)作需要個(gè)性，創(chuàng)作需要想象；當(dāng)生活變得單一、呆板的時(shí)候，這是非常危險(xiǎn)的。所以，應(yīng)該增加生活體驗(yàn)。中國(guó)經(jīng)驗(yàn)也要中國(guó)人體驗(yàn)，現(xiàn)在我們的作品中讀起來(lái)有閱讀快感，但是沒(méi)有閱讀記憶，有血有肉的東西太少了。過(guò)去講究“挖深井”，只有挖出深井才能“源頭活水來(lái)”。成功的作家都有一個(gè)自己的文化記憶，他的原鄉(xiāng)，莫言的高密東北鄉(xiāng)，陳忠實(shí)的關(guān)中，賈平凹的陜南，王安憶的上海，他們都有自己的原鄉(xiāng)，自己的根據(jù)地。上世紀(jì)80年代李文俊翻譯的?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》的前言有兩萬(wàn)字，莫言還沒(méi)看完就激動(dòng)地跳起來(lái)了，他說(shuō)他要學(xué)?？思{，我也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)文學(xué)帝國(guó)，文學(xué)王國(guó)。?？思{是寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，莫言說(shuō)他要寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，高密東北鄉(xiāng)。莫言的高密東北鄉(xiāng)是成功的，高密東北鄉(xiāng)實(shí)有此地，但莫言所寫(xiě)的東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的地理，是一個(gè)想象的空間。這是作家的原鄉(xiāng)情結(jié)，是與自己生活和生命相關(guān)的人生體驗(yàn)。我們的很多作家沒(méi)有原鄉(xiāng)情結(jié)。

第三，就是寫(xiě)人的問(wèn)題。這次茅獎(jiǎng)的幾個(gè)作家談的幾個(gè)問(wèn)題都非常好，比如莫言在《蛙》里寫(xiě)到的人物的沖突和自我救贖過(guò)程；畢飛宇的《推拿》，寫(xiě)盲人按摩，作者認(rèn)為，人文情懷比想象力更重要；另外一部是劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，這個(gè)作品我比較推崇，我也寫(xiě)了一篇關(guān)于《〈一句頂一萬(wàn)句〉到底表達(dá)了什么》的文章，我覺(jué)得這本書(shū)有新東西，但是我在我博客上推薦以后，網(wǎng)友們留言說(shuō)，雷老師，聽(tīng)你的推薦，我買(mǎi)一本，但是，買(mǎi)來(lái)之后我后悔了，我真的讀不懂，還有人說(shuō)，不就是寫(xiě)說(shuō)話(huà)么，需要那么彎彎繞嗎？但我覺(jué)的它的新在于中國(guó)鄉(xiāng)土的東西，即找到一個(gè)說(shuō)話(huà)的人可真難啊。為誰(shuí)說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么話(huà)，什么人聽(tīng)。這種東西在過(guò)去的寫(xiě)作里涉及很少，過(guò)去我們大多說(shuō)都是些物質(zhì)的東西，對(duì)精神的東西關(guān)注不多。我覺(jué)得他很聰明，他寫(xiě)幾乎每個(gè)人都找不到自己說(shuō)話(huà)的對(duì)象，摩西及其周?chē)说母杏X(jué)，有點(diǎn)存在主義的味道，人和人之間的隔閡，而且在形式上是有技巧的。的確，這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)太長(zhǎng)了，對(duì)這類(lèi)小說(shuō)來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)，讀著讀著就讀不下去了。這個(gè)問(wèn)題是需要研究的！

還有一個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得非常重要，那就是超越性。我們一般地說(shuō)，中國(guó)的敘事傳統(tǒng)就事論事的多，缺乏詩(shī)意，難以上升到詩(shī)境，這個(gè)判斷不完全準(zhǔn)確。偉大的小說(shuō)絕不是贊頌虛假的事情和廉價(jià)的事情，應(yīng)該超越題材表面的東西，比如《阿Q正傳》，魯迅寫(xiě)的是破產(chǎn)的不覺(jué)悟的農(nóng)民，但是知識(shí)分子一看，覺(jué)得這是在罵我，這就是一種超越；《百年孤獨(dú)》就有全球性，超越性；還比如說(shuō)白居易的《長(zhǎng)恨歌》，寫(xiě)李隆基，一個(gè)皇帝倒了大霉，變成了囚徒，可能他才有了和普通老百姓一樣的愛(ài)情，所以不能說(shuō)帝王就沒(méi)有愛(ài)情，這是一種超越。包括李煜，他也是一個(gè)帝王，他寫(xiě)的是自己的思想感情，但卻能夠千古傳誦，這就是一種超越。我覺(jué)得在中國(guó)——這種超越性的東西還是比較少。

總的看來(lái)，對(duì)于文學(xué)，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)都存在怎么提高它的文化含量的問(wèn)題。有人擔(dān)心我們的文學(xué)在當(dāng)下會(huì)走向消亡，前兩年有報(bào)紙說(shuō)，民營(yíng)書(shū)店已經(jīng)倒閉了上萬(wàn)家，究其原因，一是網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)很便宜，另一方面也是大家不愿說(shuō)的，就是當(dāng)下的紙質(zhì)媒體的文章質(zhì)量不令人滿(mǎn)意。但對(duì)我們的文學(xué)，究竟會(huì)怎樣，我仍然認(rèn)為文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，人類(lèi)是語(yǔ)言的動(dòng)物，人類(lèi)是文化的動(dòng)物，只要人類(lèi)存在，只要感情不變，文學(xué)就會(huì)存在，小說(shuō)更是如此。但是文學(xué)應(yīng)該保持自己的人文品質(zhì)，而不是把自己置換成一種庸俗的東西。也希望我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)能成長(zhǎng)為能與世界對(duì)話(huà)、被世人矚目的參天大樹(shù)！