張 芳,屈榮英
(遼寧師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,遼寧 大連 116029)
殖民者試圖在世界上建立政治、經(jīng)濟(jì)、文化和精神領(lǐng)域的絕對(duì)統(tǒng)治,他們認(rèn)為,白人種族的優(yōu)秀性注定了他們拯救世界的使命。正是這種“使命感”使西方的民族主義將殖民世界變成了一個(gè)二元對(duì)立的世界:殖民者把自己的民族想象得至高無上,而在疆域之外生活的民族,尤其是被殖民者想象成低下的、劣等的種族。殖民者永遠(yuǎn)不會(huì)把自身與全人類想象為處于同一疆域之內(nèi)的民族,或是夢(mèng)想著全人類都會(huì)加入到他們的民族之中。這是因?yàn)橐坏┤绱耍趁裾叩膬?yōu)越感和優(yōu)越地位也就喪失了。在斯各特的小說中,或多或少都存在著這樣的白人情結(jié),畢竟他是一個(gè)英國(guó)人,但他還是寫了聞名的后殖民小說,比如他的《統(tǒng)治四部曲》,成為后殖民時(shí)期西方英語世界反思和總結(jié)殖民時(shí)期英印關(guān)系的重要作品。它包括情結(jié)聯(lián)系緊密的四部長(zhǎng)篇小說,是“以大英帝國(guó)為主題的英印小說支流中的最有力度的作品?!彼垢魈貙?duì)英印如此矛盾的情結(jié)究其原因,還是要談到他的背景。
保羅·斯各特的小說創(chuàng)作與他在印度度過的軍旅生活密切相連。從1943年起,他在印度陸軍中供職,曾多次隨同空中補(bǔ)給支隊(duì)前往緬甸和馬來西亞執(zhí)行任務(wù),對(duì)印度次大陸一帶有著比較深刻的了解。他親眼目睹了作為英國(guó)人樂園的印度的社會(huì)變化,為以后文學(xué)的創(chuàng)作汲取了豐富的素材。1946年后,他離開印度陸軍回國(guó),其后又多次回到印度收集和核對(duì)創(chuàng)作題材。作為小說家,他經(jīng)常為英國(guó)人失去的這個(gè)樂園所困擾,經(jīng)常為在其中見到的形形色色的人物所驚動(dòng)。對(duì)這些人物來說,印度是樂園。“如果不是樂園,要么,就是他們認(rèn)為其他任何東西都不可取代的生活背景。他們同在印度的關(guān)系中,解釋自己,確認(rèn)自己的職責(zé),確定自己的職業(yè),決定自己的道德標(biāo)準(zhǔn),養(yǎng)成自己的社會(huì)行為習(xí)慣,進(jìn)行人格評(píng)價(jià)?!?/p>
保羅·斯各特試圖利用他筆下一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象,來詮釋那些英國(guó)人心中的種種“白人的負(fù)擔(dān)”,以及使他困惑的種種意念,實(shí)質(zhì)都是虛幻的,樂園的失去是必然的,注定的,應(yīng)該承認(rèn)這個(gè)事實(shí),并且向它妥協(xié)。在談到他為什么對(duì)英國(guó)在印度勢(shì)力行將結(jié)束的時(shí)候感興趣,斯各特說:“可能是由于我感到,在印度,英國(guó)人作為一個(gè)民族實(shí)際上已經(jīng)迎來自己的末日,他們沒有擺脫他們自身解放的震驚。”在斯各特看來,丟掉印度這塊樂土,雖然是一種遺憾,但它也是對(duì)英國(guó)人的救贖和解脫。那些對(duì)于英國(guó)失去這塊樂土感到震驚不已的人們,是不愿意離開這片樂土的。因?yàn)樗麄兿嘈徘鸺獱柕倪壿嫞骸坝《仁俏覀兊拿姘!痹囅耄l愿意把到手的面包丟掉呢?可是,英國(guó)人還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。斯格特作為一個(gè)英國(guó)作家,關(guān)注到了這些微妙的殖民國(guó)與被殖民國(guó)的關(guān)系,藝術(shù)地再現(xiàn)了這個(gè)虛幻世界以及生活在這個(gè)虛幻世界中的各種人物的復(fù)雜而微妙的關(guān)系。
《眷戀》這部小說是他的最后一部小說,也可以說是《四部曲》的補(bǔ)篇。前四部曲取材于20世紀(jì)40年代的印度,仍然被英國(guó)占領(lǐng)著,而《眷戀》取材于70年代的印度,擺脫殖民統(tǒng)治的印度,已經(jīng)獨(dú)立于世界民族之林。印度人民通過自己的努力,發(fā)展民族經(jīng)濟(jì),維護(hù)民族獨(dú)立,取得了一定的成就。由于社會(huì)、歷史、政治和文化等原因,印度人與英國(guó)人存在著各種復(fù)雜的聯(lián)系,小說《眷戀》正是形象生動(dòng)地描寫了解殖后的印度,以略帶喜劇的方式描寫了1972年的潘考特里的故事,以滯留在印度的英國(guó)上校和他的夫人為主線,揭示了留在印度的白人的矛盾情結(jié)。其實(shí)這也正是作者斯格特的矛盾情結(jié)所在,他一方面有著骨子里的白人的負(fù)擔(dān),一方面又對(duì)自己的國(guó)家殖民統(tǒng)治進(jìn)行反思。正如他對(duì)《眷戀》中主人公英國(guó)上校塔斯克,一方面借用塔斯克來體現(xiàn)白人的優(yōu)越感,一方面又對(duì)這個(gè)賴在印度不走的統(tǒng)治者進(jìn)行諷刺和情不自愿的鞭撻。
保羅·斯各特在小說故事情節(jié)發(fā)展中插入了幾個(gè)小角色,這些角色雖然無足輕重,但是也從側(cè)面反映了作者的矛盾情結(jié)。當(dāng)仆人伊布拉西姆走到了兵站市場(chǎng),現(xiàn)在仍然被稱作戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念廣場(chǎng),在這個(gè)廣場(chǎng)的紀(jì)念碑周圍有著一些不肯做事的人。其中一個(gè)是紅發(fā)蓬松、長(zhǎng)及肩膀的英國(guó)人。他赤著腳,全部家當(dāng)就只有一條破褲子、一條舊毯子和一個(gè)帆布包,而且樣樣都臟得令人作嘔。塔斯克知道后覺得那不可能是英國(guó)人,盧西卻說是并且賞過他一個(gè)盧比。那人來自利物浦,是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的嬉皮士。提到嬉皮士,不得不說,為了維護(hù)自身統(tǒng)治,政府不允許嬉皮士得到正面的評(píng)價(jià);為了傳統(tǒng)秩序的榮光,宗教信徒寧愿嬉皮士世世代代被唾罵;為了金錢利益,軍火商希望不再有反戰(zhàn)游行!于是他們抓住嬉皮士的任何一點(diǎn)問題,都將之無限夸大——一群吸毒者、獨(dú)立特行者、社會(huì)敗類。而真正的嬉皮士是一些懷念著原始簡(jiǎn)單的群居生活,在烏托邦中尋找心靈的歸屬,在頭上插上象征愛與和平的花朵,崇尚純精神、熱愛生命和大自然、與人為善的本性——這才是嬉皮士的真面目!他們幾乎天天舉行各種抗議活動(dòng)和示威游行,種族主義、貧苦、婦女權(quán)利等問題經(jīng)常成為嬉皮士聲討的對(duì)象。而在小說中,斯格特把嬉皮士描寫得十分不堪,借用塔斯克的口來諷刺這些嬉皮士,“他不可能是英國(guó)人”,可見斯格特骨子里的英國(guó)人的高貴傳統(tǒng)還是很深厚的。
此外,塔斯克上校的夫人盧西,是這部小說中的靈魂人物之一,貫穿著小說的始終。這位曾經(jīng)的上校夫人,高貴的身份和血統(tǒng),如今流落異國(guó)他鄉(xiāng),并且受周圍當(dāng)?shù)氐闹挟a(chǎn)階級(jí)冷嘲熱諷,日子實(shí)在不好過。她一面為自己不平,一面又時(shí)刻保持著英國(guó)人的優(yōu)越感,白人的負(fù)擔(dān)隨時(shí)可以體現(xiàn)在她的身上,活脫脫的一個(gè)矛盾體。作為一位英國(guó)上校的夫人,她仍然將自己定義為一個(gè)優(yōu)雅、堅(jiān)強(qiáng)、溫和有禮的英國(guó)淑女形象,喜歡聽音樂看電影,充滿了浪漫的小資情結(jié)。畢竟她是英國(guó)上校的夫人,在曾經(jīng)的殖民地國(guó)家,她對(duì)當(dāng)?shù)厝诉€是抱有偏見的,比如她在小說中提到“誰也無法改變印度人嚼舌頭的習(xí)慣。”在回憶中,盧西還指出對(duì)印度當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)十分不習(xí)慣,比如用手抓飯,這令她生厭,而且也似乎浪費(fèi)了漂亮的刀叉餐具。這些都反映了英國(guó)人對(duì)印度人的鄙夷,也從側(cè)面看出西方人對(duì)東方文化的丑化,他們認(rèn)為只有白人的文化傳統(tǒng)才是高貴優(yōu)雅的。還必須指出的是,斯格特對(duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治者仍有同情和美化之處,對(duì)于塔斯克夫婦的異國(guó)處境還是有很大程度的同情之情,比如印度中產(chǎn)階級(jí)對(duì)他們的虛情假意和冷嘲熱諷,讓讀者不禁覺得印度當(dāng)?shù)厝说男∪诵袕搅钊松鷧挘瑢?duì)處在異國(guó)他鄉(xiāng)的英國(guó)人給予同情。
斯各特的四部曲并沒有刻意地譴責(zé)英國(guó)給印度帶去多少痛苦和不幸,相反,作為英國(guó)作家,他為帝國(guó)的夢(mèng)碎而倍感惋惜,因?yàn)檫@種“帝國(guó)之愛”在印度從未得到展示。英國(guó)人帶著所謂“白人的負(fù)擔(dān)”霸占了印度這么多年,印度人是怎么一種看法,他們會(huì)被洗腦嗎?被殖民思想洗禮過的印度人又會(huì)是什么樣呢?滯留在印度的英國(guó)人又會(huì)得到怎樣的待遇呢?顯然,斯各特對(duì)這些問題十分感興趣,然而,讀者在《眷戀》中也得到了解答,這也是斯格特的一種歷史的反思。小說中,最能體現(xiàn)斯格特反思的應(yīng)該就是盧西了,這個(gè)有著文化隔膜的人物,在印度遭遇的一切都反映了一個(gè)主題,那就是:“西方怎么看待東方,西方怎么走向東方?”斯各特在小說中或清晰、或模糊地進(jìn)行了反思。
小說第一章就寫了這對(duì)英國(guó)夫婦的住所是在史密斯旅館的附屬建筑物里,和旅館之間有一道隔墻,其中一段已經(jīng)倒塌,被踩出一條路。此處,作者把曾經(jīng)的統(tǒng)治者所在的住處描寫得十分荒涼,旅館是印度人的旅館,英國(guó)夫婦的房主也是印度人,從側(cè)面也反映出了英國(guó)的地位今非昔比了。房產(chǎn)主布拉博依夫人雖然是印度人,在面對(duì)塔斯克上校時(shí)從未覺得自卑,反而把他們這些外鄉(xiāng)人沒當(dāng)回事,盡管他們?cè)?jīng)占領(lǐng)過印度,曾經(jīng)是多么的輝煌,可是布拉博依夫人只看到了這對(duì)英國(guó)夫婦的落魄,因?yàn)樗麄冞€要依附于布拉博依夫人的房產(chǎn)過日子,而且僅僅是附屬的小房子里。而貫穿于小說故事主線的關(guān)于“誰負(fù)責(zé)花園整理”的問題,布拉博依夫人一直是裝聾作啞,撒手不管的。對(duì)于塔斯克她毫不畏懼,根本不管他的死活。從這一點(diǎn)也側(cè)面反映出了被殖民者的報(bào)復(fù),斯格特筆下的這對(duì)英國(guó)夫婦處境凄慘,難道不正是作者對(duì)英國(guó)的一種諷刺嗎!
在小說結(jié)尾處,盧西對(duì)亡夫塔斯克飽含真情地傾吐著心里話,也順便道出了滯留前殖民地大半生的英國(guó)人的無奈和孤寂,這是一種難以融入東方的文化沖擊:“但是現(xiàn)在,一直到我的末日,我是孤獨(dú)的。正如我擔(dān)心的那樣,不管做什么,我也是孤獨(dú)一人。我身在異國(guó)他鄉(xiāng),睡覺伴空床,醒來度惆悵?!薄啊。箍?。塔斯克,塔斯克,你怎么就忍心把我孤身一人拋在這里,而自己卻回家安眠?”這些描寫都從側(cè)面反映出斯格特對(duì)帝國(guó)殖民統(tǒng)治的后果抱有不滿,同時(shí)也諷刺了英國(guó)殖民不僅給被殖民國(guó)帶去傷害,也給本國(guó)人帶來了不幸。
小說的后半部分,斯各特借用盧西來表達(dá)自己的矛盾情結(jié)。盧西信奉基督教,她不介意黑皮膚的基督教友給她講道,或?yàn)樗矶\,也不會(huì)介意當(dāng)著其他教友的面前跪拜。但這樣做時(shí),她有一種模棱兩可的感覺,有一種矛盾的心理。這導(dǎo)致她去教堂的次數(shù)越來越少。在殖民統(tǒng)治的日子里,她穿梭于各種社交聚會(huì)的場(chǎng)所,一輛輛馬車等著接送她,而今她只有選擇逃避,因?yàn)樗龜[脫不了強(qiáng)烈的隔膜感以及白人那高傲的自尊。斯格特不正是盧西的縮影一般存在著嗎?他帶著骨子里的白人思想,在道德的角度去批判英國(guó)的殖民行徑,他的作品中都有著矛盾的情結(jié)存在。正如他在授獎(jiǎng)儀式上如釋重負(fù)地說:“我與印度徹底分手了?!薄毒鞈佟肥撬詈笠徊啃≌f,他終于可以不再面對(duì)心中的矛盾情結(jié)了,留給讀者的將是對(duì)其作品的深思。
[1]Lennard John.Reading Paul Scott:The Raj Quartet and Staying On[M].Humanities-Ebooks,2012.
[2]Scott,Paul.StayingOn[M].Chicago:TheUniversityofChicago Press,1977.
[3]帕特里克·斯溫頓·保羅·斯各特.印度的形象[M].英國(guó)倫敦:麥克米倫,1980:4.
[4]尹錫南.英國(guó)文學(xué)中的印度[M].成都:四川出版集團(tuán)巴蜀書社,2008.
[5]趙稀方.后殖民理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[6]石海軍.后殖民:印英文學(xué)之間[M].北京,北京大學(xué)出版社,2008
[7]ScottPaul.Staying On[M]London:Heinemann,1977:216.